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HISTORIA Y CRÍTICA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA 
INTRODUCCIÓN 


Historia y crítica de la literatura española quisiera ser varios 
libros, pero sobre todo uno: una historia nueva de la literatura es- 
pañola, no compuesta de resúmenes, catálogos y ristras de datos, 
sino formada por las mejores páginas que la investigación y la crí- 
tica más sagaces, desde las perspectivas más originales y reveladoras, 
han dedicado a los aspectos fundamentales de cerca de mil años de 
expresión artística en castellano. Nuestro ideal, pues, sería dar una 
selección de ensayos, artículos, fragmentos de libros..., que pro- 
porcionara una imagen cabal y rigurosamente al día de las cimas y 
los grandes momentos en la historia de la literatura española, en un 
conjunto bien conexo (dentro de la pluralidad de enfoques), apto 
igual para una ágil lectura seguida que para la consulta sobre un 
determinado particular. Ese objetivo es aún inalcanzable, por obvias 
limitaciones de hecho y por la inexistencia en bastantes dominios 
de los materiales adecuados para tal construcción. Pero no renun- 
ciamos a irnos acercando a la meta: Historia y crítica de la litera- 
tura española sale con el compromiso explícito de remozarse cada 
pocos años, bien por suplementos sueltos, bien en ediciones ente- 
ramente rehechas. 

Por ahora, en cualquier caso, la presente obra (HCLE), capítulo 
a capítulo, es un intento de ensamblar en la dirección dicha dos ti- 
pos de elementos: 

1. Una selección de textos ordenados cronológica y temáti- 
camente para dibujar la trayectoria histórica de la literatura espa- 
ñola, en una visión centrada en los grandes géneros, autores y li- 
bros, en las épocas y cuestiones principales, según las conclusiones 
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de la crítica de mayor solvencia. Esos textos, además de organizarse 
en semejante secuencia histórica, constituyen de por sí una antología 
de los estudios más valiosos en torno a la literatura española reali- 
zados en los últimos años. 

2. Cada uno de los capítulos en que se han distribuido tales 
textos se abre con una introducción y un estricto registro de biblio- 
grafía. La introducción pasa revista —más o menos detenida— a 
los escritores, obras o temas considerados; y, ya simultáneamente, ya 
a continuación (véase abajo, III, 4), ofrece un panorama del estado 
actual de los trabajos sobre el asunto en cuestión, señalando los 
problemas más debatidos y las respuestas que proponen los diver- 
sos estudiosos y escuelas, las aportaciones más destacadas, las ten- 
dencias y criterios en auge... Como norma general, la bibliografía 
—nunca exhaustiva, antes cuidadosamente elegida— no pretende 
tener entidad propia, sino que ha de manejarse con la guía de la in- 
troducción, que la clasifica, criba y evalúa. 


TI 


La razón de ser de HCLE no radica tanto en ninguna teoría 
como en el público a quien se dirige. Antes de añadir otras preci- 
siones, permítaseme, pues, indicar los servicios que en mi opinión 
es capaz de prestar a lectores de preparación e intereses distintos; 
y perdóneseme si al hacerlo me paso de entusiasta (e ingenuo): no 
tengo reparo en declarar que en el curso del quehacer me ha ido 
ganando la convicción de que, si algo vale la buena literatura, indi- 
vidual y socialmente, algo de valor en tales sentidos podía significar 
nuestra obra. 

Pensemos, para empezar al hilo del curriculum, en el sufrido es- 
tudiante de Letras (y aún del actual Curso de Orientación Univer- 
sitaria: pero mejor no detenerse en cosa tan esquiva y tornadiza). En 
los primeros años de facultad, junto a varias asignaturas más, va a 
seguir dos o tres cursos de literatura española, correspondientes a 
otros tantos períodos. Á un alumno en sus circunstancias, es difícil 
(o inútil) pedirle que, sobre familiarizarse con un número no chico 
de textos primarios, se inicie en el empleo de la bibliografía básica; 
y es cruel y dañino confinarlo a un manual para los datos y las im- 
prescindibles referencias a la erudición y la crítica (que tampoco 
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pueden agobiar la clase). Ahora bien: equidistante del manual y de 
la bibliografía básica, copiosa en secciones destinadas a abordar di- 
rectamente los textos primarios, HCLE se deja usar con ventaja, de 
modo gradual y discriminado, para satisfacer las exigencias de esa 
etapa universitaria. 

Tomemos a nuestro estudiante un par de años después. Enton- 
ces, verosímilmente, ya no tendrá que matricularse en un curso tan 
amplio como “Literatura española del Siglo de Oro” —digamos—, 
sino en otros de objeto más reducido y atención más intensa: “La 
épica medieval”, verbigracia, “Garcilaso”, “El teatro neoclásico” o 
el inevitable (en buena hora) “Galdós”. En tal caso, los respectivos 
capítulos de HCLE —<con un nuevo equilibrio entre la selección de 
textos y la mise au point que la precede— le permitirán entrar de- 
cidida y fácilmente en la materia monográfica que le atañe; y el 
resto del volumen le brindará unas coordenadas o un contexto que, 
si no, quizá debería ganarse con más esfuerzo del requerido. 

Sigamos. Dejemos volar la loca fantasía e imaginemos que el 
estudiante de antaño, ya licenciado, ha descubierto ¡y obtenido! un 
puesto de trabajo como profesor de lengua y literatura en la ense- 
ñanza media o en un estadio docente similar. (En España, quién 
sabe si ello todavía habrá ocurrido tras unas oposiciones a la manera 
tradicional: el pudor, sin embargo, me veda insinuar la utilidad de 
HCLE para el casticísimo opositor.) Probablemente le cumplirá aho- 
ra desempeñar su tarea en condiciones no óptimas: sin tanto sosiego 
para preparar las clases como todos quisiéramos, tal vez lejos de una 
biblioteca no ya buena sino mediana, dudando con frecuencia por 
dónde abordar una explicación o una lectura en la forma apropiada 
para bachilleres en cierne... Pienso, por supuesto, en el profesor 
novel, a quien HCLE se propone ofrecer una variada gama de in- 
citaciones y subsidios para enseñar literatura por caminos más atrac- 
tivos y pertinentes que los muchas veces trillados. Pero no olvido 
tampoco al profesor veterano, cuya experiencia se matizará refres- 
cando ciertos temas o explotando nuevas directrices; y que, res- 
ponsable de un pequeño seminario, con una asignación de fondos 
siempre demasiado corta, se verá obligado a calcular despacio la 
“política de compras' o —en plata— en qué libros y revistas se gasta 
el dinero de que dispone. 

O supongamos que el licenciado de nuestra fábula ha querido y 
podido preparar una tesis doctoral, investigar, consagrarse a la do- 
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cencia universitaria. También él hallará de qué beneficiarse en HCLE. 
Es evidente que al especialista en un dominio nunca le sobrará 
enterarse de la situación en otros terrenos, más o menos próximos, 
pero al fin en continuidad (la literatura y hasta la literaturnost son 
en medida decisiva “historia de la literatura”). No es solo eso, con 
todo: las introducciones a cada capítulo se deben a estudiosos de 
probada competencia, cuyos juicios tienen valor específico y que 
entre los comentarios a la bibliografía ajena deslizan multitud de 
pistas y aportaciones propias, cuando no incorporan, en síntesis, los 
resultados de investigaciones inéditas. Hay aquí numerosos mate- 
riales que ni el erudito harto avezado puede descuidar tranquila- 
mente. 

No obstante, me atrevo a suponer que para el especialista HCLE 
será esencialmente una no desdeñable invitación a reflexionar sobre 
the state of the art, sobre la situación de las disciplinas que cultiva 
y que aquí se le aparecerán compendiosamente con sus logros y sus 
lagunas, con sus protagonistas individuales y colectivos, en un cua- 
dro que a muchos propósitos no encontrará en otro lugar. En tal 
sentido, no sólo los balances contenidos en las introducciones, sino 
la misma antología de la crítica (o de los críticos) que es la selec- 
ción de textos, esperan valer tanto por las cotas que muestran con- 
quistadas cuanto por los horizontes que estimulan a alcanzar. 

No descuido, por otra parte, la posibilidad (confesadamente op- 
timista) de que HCLE llegue a lectores que estén fuera del curricu- 
lum que acabo de esbozar, pero que, presumiblemente con forma- 
ción universitaria, compartan con quienes están dentro el interés 
por la literatura. Tras disfrutar con el Cantar del Cid o La Regenta, 
tras asistir a una representación de El caballero de Olmedo o La 
comedia nueva, es normal que una persona con gustos literarios se 
quede con ganas de saber más sobre la obra y contrastar su opinión 
con el dictamen de los expertos. Difícilmente le bastará entonces 
la información accesible en el manual o en la enciclopedia familiar: 
en cambio, entre los textos seleccionados en HCLE es probable que 
halle exactamente el tipo de alimento intelectual que le apetece. 

A ese vario público busca HCLE. Casi como Juan Ruiz, y desde 
luego con «buen amor», a cada cual, «en la carrera que andudiere, 
querría este nuestro libro bien dezir: Intellectum tibi dabo». 
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TIT 


Con parejos destinatarios en mente, sospecho que se compren- 
derán mejor los criterios que han presidido nuestro quehacer. 

1. El núcleo de HCLE son las obras, autores, movimientos, 
tradiciones... verdaderamente de primera magnitud y mayor vigen- 
cia para el lector de hoy. En especial en el marco de las introduccio- 
nes, no faltan, desde luego, referencias a escritores, libros o géneros 
relativamente menores; pero el énfasis se marca en los mayores, y a 
la línea que ellos trazan se fía la ambicionada organicidad del con- 
junto. No es una visión de la historia de la literatura sometida a la 
pura moda del día ni reducida a un desfile de “héroes”: es que sólo 
“así los materiales críticos y eruditos disponibles se podían enhebrar 
en una serie trabada, dentro de la pluralidad de perspectivas inhe- 
rente a la empresa. Ejercicio no siempre sencillo ha sido compaginar 
la importancia real de obras y autores con el volumen y altura 
de la bibliografía existente al respecto. Vale decir: no por haberse 
trabajado más sobre una figura de segunda fila había que otorgarle 
más espacio que a otra de superior categoría y, sin embargo, me- 
nos estudiada; pero sí era necesario dejar constancia, en las intro- 
ducciones, de las anomalías por el estilo y procurar salvarlas con un 
cuidado particular en la selección de textos. 

2. La materia se distribuye en volúmenes (y capítulos) zo ro- 
tulados de acuerdo con un concepto único y sistemático de perio- 
dización. Epígrafes como Siglos de Oro: barroco, Modernismo y 98 
o Época contemporánea: 1914-1939 ni son demasiado satisfactorios 
ni responden a iguales principios demarcadores; pero pocos sentirán 
ante ellos las dudas que tal vez les provocarían etiquetas del tipo 
de * La edad conflictiva, * La crisis de fin de siglo o * Del novecen- 
tismo a las vanguardias, y a bastantes quizá se les antojarán una 
pizca más locuaces que una mera indicación cronológica (que tam- 
poco permite excesivas precisiones). Los problemas de “períodos”, 
“edades”, etc., se asedian en detalle en cada tomo que así lo exige: 
para los títulos me he contentado con identificar grosso modo el 
ámbito de que se trata. 

3. Más comprometido era resolver en qué volumen insertar a 
ciertos autores o cómo reflejar la multiplicidad de sus obras. ¿Cer- 
vantes o el Guzmán de Alfarache entraban mejor en el tomo II o 
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en el III? ¿Convenía despiezar a Lope y Quevedo por géneros o 
reservar capítulos singulares al conjunto de su producción? Los di- 
lemas de esa índole han sido numerosos, y el criterio predominante 
ha consistido, por un lado, en conceder capítulo exclusivo a las opera 
omnia de cada escritor de talla excepcional —aun si pertenecen a 
especies diferentes—, y, por otra parte, con más incertidumbre, si- 
tuarlo en el volumen correspondiente a los años decisivos de su 
experiencia literaria y vital, a la etapa de sus libros más caracterís- 
ticos o al momento en que se definen las líneas de fuerza del movi- 
miento al que se asocia. Así, pongamos, Cervantes me parece que se 
encuadra con mayor nitidez en la época de su formación que de sus 
publicaciones («frutos tardíos», sí), mientras el Guzmán de Alfara- 
che se aprecia más claramente puesto al lado de la picaresca y de la 
narrativa toda del Seiscientos, ininteligible sin él (por más que Oz- 
mín y Daraja forme prieto bloque con el Abencerraje); Guillén o 
Aleixandre seguramente han escrito más versos, y más excelsos, des- 
pués que antes de 1936, pero sería un despropósito perturbador 
dedicarles sección en tomos distintos del que acoge a Salinas y Lor- 
ca. Etc., etc. No ha habido inconveniente, sin embargo, en hacer 
excepciones y, por ejemplo, encabalgar a un mismo autor entre dos 
capítulos o, más raramente, volúmenes. Los índices de cada entrega 
y, especialmente, el tomo complementario (véase abajo, 9) paliarán 
esas perplejidades inevitables: pues, en resumidas cuentas, ni si- 
quiera con el recurso a técnicas cortazarianas (Rayuela, 34) puede 
el lenguaje, lineal, captar la simultaneidad compleja de la historia. 

4. Como se ha dicho, la introducción a cada capítulo intenta 
pasar revista a los escritores, obras o temas en cuestión, y compagi- 
nar ese repaso con un panorama del estado actual de los estudios 
sobre el asunto considerado. La combinación de ambos factores 
—historia e historiografía— se mueve entre dos extremos posibles. 
En unos casos, se echa mano de la simple yuxtaposición: en primer 
término, se bosquejan rápidamente los hechos históricos que inte- 
resan; después, se presentan y se enjuician las conclusiones de la 
historiografía y la crítica pertinentes. En otros casos, tales elemen- 
tos se ofrecen más íntimamente unidos, de suerte que la exposición 
de los hechos se apoye paso a paso en el comentario de la biblio- 
grafía, y viceversa. Los autores de las introducciones respectivas han 
procedido aquí con plena libertad, pero, no obstante, tampoco aho- 
ra ha faltado una orientación general. En principio, pues, cuando 
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una materia se presumía más ardua y lejana al lector (según ocurre 
con todo el volumen sobre la Edad Media), se ha tendido a dar 
primero un apretado sumario histórico, inmediatamente después 
del cual el principiante —saltándose la mise au poimt bibliográfica— 
pudiera pasar a la selección de textos, y sólo en un tercer momen- 
to, de interesarle, consultar el panorama de la historiografía al res- 
pecto. En cambio, cuando el tema del capítulo se creía más llano, 
atractivo o conocido, corrientemente ha parecido preferible no es- 
tablecer fronteras entre historia e historiografía (y la selección de 
textos, entonces, se muestra en mayor medida como una ilustración 
parcial de algunos puntos llamativos de entre los señalados en la 
introducción). 

5. Los trabajos históricos y críticos examinados en las intro- 
ducciones, registrados en las bibliografías y antologados en el cuer- 
po de cada capítulo no abarcan, desde luego, el curso entero, a través 
de los siglos, de los estudios en torno a la literatura española. Salvo 
en las necesarias referencias ocasionales, no se discutirán ni se in- 
cluirán aquí las opiniones de Herrera sobre Garcilaso, Luzán sobre 
Calderón, Clarín sobre Galdós..., ni siquiera de Menéndez Pelayo 
sobre casi todo. Para la mayoría de las cuestiones abordadas en los 
volúmenes: 1-V, hemos dado por supuesto que como medio siglo 
atrás existía una cierta versión vulgata de la historia literaria, y 
que en los tres, cuatro o cinco decenios pasados se ha producido 
un reajuste en nuestros conocimientos (y sentimientos) al propósito. 
Ese nuevo marco, dentro del cual se mueven la crítica y la investi- 
gación más responsables y prometedoras, es justamente el ámbito 
de la presente obra. 

Unas veces, la raya divisoria entre lo actual y lo anticuado (o 
definitivamente caduco) la trazan los descubrimientos factuales, aun 
si no llegan a tener la extraordinaria importancia del hallazgo de 
las jarchas. Otras veces, el cambio brota de una distinta actitud es- 
tética, incluso cuando cristaliza de manera menos resonante que la 
exaltación de Góngora en 1927. Otras, todavía, es un libro ma- 
gistral —por ejemplo, Erasmo y España— el que divide en dos 
épocas las exploraciones de un determinado dominio. Obviamente, 
no siempre cabe fijar límites precisos. Pero no por ello es menos 
cierto que en los últimos decenios —el arranque se sitúa habitual- 
mente alrededor de las guerras plus quam civilic—, en debate.con 
las viejas certezas, al arrimo de las vanguardias artísticas, en diálogo 
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con los hechos recién averiguados y las ideas latientes, se han trans- 
formado los instrumentos de trabajo y los modos de comprensión 
en la historia y la crítica de la literatura española. Nuestra inten- 
ción ha sido levantar acta de cómo se ha operado —cómo se está 
operando— esa transformación y recoger una parte de sus logros 
más firmes. 

En los volúmenes que llegan hasta finales del siglo xIx, -nos 
hemos concentrado, así, en ese período propiamente “moderno” de 
los estudios literarios. Para los tomos siguientes, claro está que los 
términos no eran iguales. Ciertamente, la valoración de Valle-Inclán, 
Cernuda o Celaya ha conocido vuelcos considerables en pocos años, 
pero de una entidad diversa a los que se han experimentado en la 
apreciación de autores más remotos. En los volúmenes VI, VII y 
VIII, por ende, se ha procurado sobre todo documentar el desarro- 
llo —o el nacimiento— de una crítica honda y significativa sobre 
los temas contemplados, y, en la selección de textos, se han primado 
las contribuciones en tal sentido, por encima de los abundantes 
testimonios demasiado anecdóticos o impresionistas. 

6. No me resisto a la tentación de ilustrar con alguna muestra 
dos tipos de problemas que hemos debido afrontar. Uno bien ma- 
nifiesto planteaba la larga e ingente actividad de don Ramón Me- 
néndez Pidal. No era el caso reproducir unas páginas del capital 
trabajo de 1898 en que don Ramón proponía dar el título de Libro 
de buen amor a la obra de Juan Ruiz y le negaba el carácter didác- 
tico: esa propuesta y esa negativa pasaron pronto a la vulgata de las 
opiniones sobre el Arcipreste, la vulgata a cuya discusión o refuta- 
ción atiende HCLE. Pero sí había de estar representada aquí la 
espléndida ancianidad de Menéndez Pidal, cuando el maestro re- 
pensaba su interpretación de los cantares de gesta a la luz de las 
novísimas inquisiciones sobre la epopeya oral yugoslava o cuando, 
al refundir un tratado de 1924, polemizaba con E. R. Curtius en 
torno al papel de clérigos y juglares en los orígenes de las literatu- 
ras románicas. 

De una punta a otra de HCLE, a nadie se le ocultará que en 
buena parte del volumen VIII (Época contemporánea: 1939-1980) 
la dificultad mayor no estaba ya en calibrar y elegir la bibliografía, 
sino lisa y llanamente en localizarla. Los materiales más decisivos 
ahí a menudo andan dispersos en las entregas fugaces de los perió- 
dicos —<que apenas dejan rastro en los repertorios—, en las revistas 
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de la provincia, la clandestinidad y el exilio, y únicamente era ha- 
cedero dar fe de una parte de ellos, quizá no siempre con una pers- 
pactiva lo bastante completa. 

7. En las introducciones, al esbozar el estado actual de los 
trabajos sobre cada asunto, se ha procurado mantener el número de 
referencias bibliográficas dentro de los límites estrictamente impres- 
cindibles. Había que citar a los principales estudiosos y tendencias, 
realzar los libros y artículos de mayor utilidad ——por sí mismos o 
por las indicaciones que brindan para profundizar en el tema—, 
insistir en lo positivo. Pero convenía reducirse a cuarenta, sesenta 
o, cuando mucho, un centenar de entradas bibliográficas (y ese ex- 
tremo sólo se ha alcanzado excepcionalmente), que debieran ser su- 
ficientes para apuntar las grandes sendas en la selva feracísima en 
que se han convertido los estudios sobre la literatura española. Si 
de pecado se trata, en tales circunstancias, hemos preferido pecar 
por parcos. 

8. Nuestro ideal —según declaraba arriba— sería que la se- 
lección de textos formara un todo bien conexo (dentro de la plura- 
lidad de enfoques), apto igual para la lectura seguida que para la 
consulta de un determinado particular. Capítulo a capítulo, hubié- 
ramos querido conjugar visiones de conjunto, análisis de piezas sin- 
gulares y ejemplos de la erudición más perspicaz. No siempre era 
factible: no sólo por nuestras limitaciones, por las lagunas de la 
bibliografía o por otros impedimentos de diversa especie, sino tam- 
bién, a menudo, porque trabajos de gran valor no se prestaban a ser 
despojados del fragmento con la relativa coherencia (a nuestro ob- 
jeto, naturalmente) que permitiera tenerlos representados en la an- 
tología. Adviértase que los textos seleccionados habían de versar 
sobre cuestiones sustanciales, allanar el camino a la lectura de 
las fuentes primarias, no ser de tono excesivamente especializado 
para el común de los lectores... Por eso, y no únicamente por una 
convicción compartida por todos los colaboradores —y que en cieér- 
to sentido es la “novedad” esencial del período crítico aquí revisa- 
do—, la selección de textos tiende a resaltar las contribuciones más 
sensibles a los factores propiamente literarios y más diestras en re- 
lacionarlos con la entera trama de la historia. Pero, por supuesto, 
ha sido el estado actual de la bibliografía sobre el dominio quien ha 
moldeado cada capítulo, y ninguna orientación provechosa ha que- 
dado deliberadamente al margen. 
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9. Las ocho entregas de HCLE tendrán por complemento un 
volumen que contendrá un diccionario de la literatura española, jun- 
to a otros materiales (tablas cronológicas, prontuario de bibliogra- 
fía, etc.), coordinados todos con envíos al tomo y capítulo de la 
presente serie donde se traten más por extenso los asuntos ahí 
presentados desde un punto de vista escuetamente informativo y 
factual. Ese volumen en preparación espera tener validez autóno- 
ma, pero ha sido concebido contando con la existencia de HCLE. 

En el aludido diccionario figurarán las oportunas noticias bio: 
bibliográficas sobre los principales estudiosos de la literatura espa- 
ñola, y en particular, claro es, de todos aquellos de quienes se re- 
cogen textos en nuestra antología. 

10. HEmpezaba por confesar (1) que HCLE, primera aproxima- 
ción a una meta sin duda ambiciosa, nace con el compromiso explí- 
cito de remozarse cada pocos años, bien por suplementos sueltos. 
bien —apenas las circunstancias lo aconsejen y permitan— en edi- 
ciones íntegramente rehechas. Todos los colaboradores estimaremos 
de veras la ayuda que para tal fin se nos preste en forma de comen- 
tarios, referencias, publicaciones... 


IV 


Pocas veces me ha sido tan necesaria y gustosa una expresión 
de gratitudes. Gratitud, primero, a los autores de los textos selec- 
cionados que han accedido a su reproducción en las condiciones que 
imponía el carácter de la empresa (y aquí me importa consignar el 
inolvidable estímulo que en su día me dispensó don Dámaso Alon- 
so). Gratitud, luego, a los colaboradores de los ocho volúmenes, por 
la calidad de su esfuerzo y por la paciencia con que han sobrellevado 
el diálogo conmigo. Gratitud, en fin, a Editorial Crítica, que ha puesto 
el mayor entusiasmo en el proyecto y ha hecho acrobacias inverosí- 
miles para conseguir que HCLE resultara todo lo accesible económi- 


camente y cuidada tipográficamente que cabía en los tiempos que 
corren. 


Francisco Rico 


NOTAS PREVIAS 


1. A lo largo de cada capítulo (y particular- 
mente en la introducción, desde luego), cuando el 
nombre de un autor va asociado a un año entre 
paréntesis rectangulares, [ ], debe entenderse que 
se trata del envío a una ficha de la bibliografía co- 
rrespondiente, donde el trabajo así aludido figura 
bajo el nombre en cuestión y en la entrada de la 
cual forma parte el año indicado.* En la bibliogra- 
fía, las publicaciones de cada autor se relacionan 
cronológicamente; si hay varias que llevan el mis- 
mo año, se las identifica, en el resto del capítulo, 
añadiendo a la mención de año una letra (a, b, c...) 
que las dispone en el mismo orden adoptado en la 
bibliografía. Igual valor de remisión a la biblio- 
grafía tienen los paréntesis rectangulares cuando 
encierran referencias como ex premsa o análogas. 
El contexto aclara suficientemente algunas minús- 
culas excepciones o contravenciones a tal sistema 
de citas. Las abreviaturas o claves empleadas oca- 
sionalmente se resuelven siempre en la biblio- 
grafía. 

2. En muchas ocasiones, el título de los tex- 
tos seleccionados se debe al responsable del capí- 
tulo; el título primitivo, en su caso, se halla en 


* Normalmente ese año es el de la primera edi- 


ción O versión original (regularmente identificadas, en 
cualquier caso, en la bibliografía, cuando el dato tiene 
alguna relevancia); pero a veces convenía remitir más 
bien a la reimpresión dentro de unas obras completas, 
a una edición revisada o más accesible, a una traduc- 
ción notable, etc., y así se ha hecho sin otra adver- 
tencia. 
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la ficha que, a pie de la página inicial, consigna la 
procedencia del fragmento elegido. Si lo registra- 
do en esa ficha es un artículo (o el capítulo de un 
volumen, etc.), se señalan las páginas que en el 
original abarca todo él y a continuación, entre pa- 
réntesis, aquellas de donde se toman los pasajes re- 
producidos. En el presente tomo 11, cuando no se 
menciona una traducción española ya publicada o 
no se especifica otra cosa, los textos originariamen- 
te en lengua extranjera han sido traducidos por 
Carlos Pujol. 

3. En los textos seleccionados, los puntos sus- 
pensivos entre paréntesis rectangulares, [...], de- 
notan que se ha prescindido de una parte del ori- 
ginal. Corrientemente no ha parecido necesario, 
sin embargo, marcar así la omisión de llamadas 
internas o referencias cruzadas («según hemos vis- 
to», «como indicaremos abajo», etc.) que no afec- 
ten estrictamente al fragmento reproducido. 

4. Entre paréntesis rectangulares van asimis- 
mo los cortos sumarios con que los responsables 
de HCLE han suplido a veces párrafos por lo de- 
más omitidos. También de ese modo se indican 
pequeños complementos, explicaciones o cambios 
del editor (traducción de una cita o sustitución 
de esta por sólo aquella, glosa de una voz arcaica, 
aclaración sobre un personaje, etc.). Sin embargo, 
con frecuencia hemos creído que no hacía falta 
advertir el retoque, cuando consistía sencillamente 
en poner bien explícito un elemento indudable en 
el contexto primitivo (copiar entero un verso allí 
aducido parcialmente, completar un nombre o in- 
troducirlo para desplazar a un pronombre en fun- 
ción anafórica, etc.). 

5. Con escasas excepciones, la regla ha sido 
eliminar las notas de los originales: (y también las 
referencias bibliográficas intercaladas en el cuerpo 
del trabajo). Las notas añadidas por los responsa- 
bles de la antología —a menudo para incluir algún 
pasaje procedente de otro lugar del mismo texto 
seleccionado— se insertan entre paréntesis rectan- 
gulares. : 


VOLUMEN Il 


SIGLOS DE ORO: 
RENACIMIENTO 


AL CUIDADO DE 
FRANCISCO LÓPEZ ESTRADA 


CON INTRODUCCIONES 
DE 


JUAN BAUTISTA AVALLE-ARCE, ALBERTO BLECUA, 
ANTONIO CASTRO DÍAZ, CRISTÓBAL CUEVAS, 
VÍCTOR INFANTES DE MIGUEL, BEGOÑA LÓPEZ BUENO, 
PEDRO M. PIÑERO, ROGELIO REYES CANO, 
MERCEDES DE LOS REYES PEÑA 


1. TEMAS Y PROBLEMAS 
DEL RENACIMIENTO ESPAÑOL 


FRANCISCO RICO 


No parece que la palabra y el concepto de «Renacimiento» hayan 
tenido todavía mucha fortuna para designar un período bien caracterizado 
en la historia de la literatura española. Es cierto que de por sí el término 
y la noción han sido largamente controvertidos; 1 pero, en nuestro caso, 
por el escenario de la polémica se ha paseado además el fantasma secular 
del «problema de España»; y, una y otra vez, el deslinde del Renaci- 
miento español se ha planteado como respuesta —positiva O negativa— 
a la vieja pregunta de Nicolas Masson de Morvilliers (1782): «Que doit-on 
a l'Espagne?». 

La situación es ya diáfana a finales del siglo pasado. Por Renacimiento 
entendía Menéndez Pelayo, como «todo el mundo —confesaba en 1878—, 
la resurrección de las ideas y de las formas de la Antigitedad clásica... 
hasta en sus últimas concreciones de lengua y ritmo»; pero resurrección 
matizada, sin embargo, por las secuelas del «cristianismo, las invasiones 
germánicas y la Edad Media». El propio don Marcelino reconocía, para 


1. El trabajo fundamental sobre la historia de esa controversia sigue siendo 
W. K. Ferguson [1948], que debe actualizarse, por ejemplo, con E. Panofsky 
[1960], T. Helton [1961], C. Angeleri [1964], C. Vasoli [1969], E. Garin 
[1975, 1981], M. Ciliberto [1975], D. Hay en Problemi [1979]. Desde 1965 
la oceánica bibliografía sobre cuanto atañe al Renacimiento se halla cómoda- 
mente consignada y clasificada en la anual Bibliograpbie internationale de l'Hu- 
manisme et de la Renaissance, Librairie Droz, Ginebra, cuyo retraso en la 
publicación puede compensarse consultando el Renaissance Quarterly, de la Re- 
naissance Society of America, y, más específicamente, para el terreno de la 
literatura española, el Year's Work in Modern Language Studies, de The Mo- 
dern Humanities Research Association de Gran Bretaña, o las secciones biblio- 
gráficas de la Nueva Revista de Filología Hispánica, del Colegio de México, y 
de las Publications of the Modern Languages Association of America. 
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España, unos «albores del Renacimiento» en los días de Juan II y en la 
corte de Alfonso el Magnánimo; un «triunfo del Renacimiento» bajo los 
Reyes Católicos, y un «apogeo» renacentista en el siglo xvI, centuria que 
concebía —y así lo remachó en 1910— como «el centro de cualquier 
historia que con criterio español se escriba». No obstante, por más que 
sus Obras completas giren efectivamente en torno a ese centro y se pro- 
pongan dilucidarlo a multitud de propósitos, la etiqueta de «Renacimien- 
to» se utiliza en ellas con curiosa parquedad. 

Es que no era una etiqueta cómoda. En el romanticismo, la reivindi- 
cación de la Edad Media, la exaltación de la época «nacional» de Lope y 
Calderón, y la polémica contra el neoclasicismo dieciochesco habían des- 
pertado un «odio a la moderna filosofía, a las artes y a la literatura 
gentílicas del Renacimiento» (según atestigua don Juan Valera en 1862); 
y Menéndez Pelayo, sintiéndose latino «hasta la medula de los huesos», 
había de subrayar el amor del Renacimiento por las lenguas romances o 
los refranes, para defenderlo del patriotismo airado de los románticos 
conservadores. Por otro lado, el tradicionalista don Marcelino no podía 
ver con buenos ojos la interpretación liberal que hacía una virtud del 
supuesto anticristianismo y paganismo del Renacimiento, lo convertía en 
un «aliado de la Reforma», o lo daba por idéntico «de coeur avec 1'Age 
moderne» (según proclamaba Jules Michelet); mas, al rechazar tal inter- 
pretación «por lo que toca a España», él mismo mostraba aceptarla en 
parte pafa el resto de Europa. Se comprende que fuera cauto en emplear 
una etiqueta connotada negativamente para unos, positivamente para 
otros, y en ambos casos por razones que no dejarían de proyectar una 
sombra de perplejidad sobre las convicciones estéticas y doctrinales del 
gran santanderino. 

Fue justamente en tiempos de Menéndez Pelayo cuando la noción del 
Renacimiento como período de la historia occidental entró para siempre 
en el repertorio de conocimientos de toda persona de mediana formación. 
Entró con los trazos diseñados por Jacob Burckhardt en un libro inolvi- 
dable: La cultura del Renacimiento en Italia (Die Kultur der Renaissance 
in Italien, Basilea, 1860). Con elementos de dispar procedencia y copiosas 
intuiciones suyas, inspirado por un determinismo hegeliano y servido por 
una pluma de enorme atractivo, Burckhardt pintó un cuadro de la Italia 
renacentista que presentaba todos los varios factores de su cultura como 
expresión de una y la misma forma del espíritu, de un Zeitgeist omnipre- 
sente (E. H. Gombrich [1977]). La síntesis burckhardtiana (que puede 
ser instructivo comparar con otras recientes, como A. Chastel-R. Klein 
[1963] o P. Burke [1974]) se vertebra sobre media docena de fórmulas 
sugerentes: «el Estado, obra de arte» (del Príncipe) (1), «desarrollo del 
individuo» (11), «resurgir de la Antigiiedad» (111), «descubrimiento del 
mundo y del hombre» (1v), «la vida social y las fiestas» en un marco 
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urbano de nobles y burgueses mezclados gracias al dinero y la cultura (v), 
grave «crisis» de fe y moral (v1). De ahí salen los rasgos —irremediable- 
mente lábiles— que desde entonces han brindado el estereotipo más 
común para concebir al «hombre del Renacimiento» en Italia y fuera de 
Italia: subjetivismo, conciencia de sí, gusto por la singularidad, opti- 
mismo, sensualidad, gozo de vivir, culto por el mundo antiguo, ambición, 
deseo de fama, escepticismo, secularización, vago teísmo, escasez de escrú- 
pulos, nacionalismo, pasión por la naturaleza ..., todo orientado «hacia su 
representación mediante el lenguaje y el arte». 

En el ámbito de la literatura española, el Renacimiento según Burck- 
hardt tuvo primero curso quizá menos interesante entre los estudiosos 
que entre los creadores (Azorín, Valle-Inclán, Baroja...). De hecho, del 
lado de la erudición, una amplia visión del Renacimiento de raíces burck- 
hardtianas no llegó sino con la brillante monografía de Américo Castro 
[1925] sobre El pensamiento de Cervantes. Por supuesto, don Américo 
se hacía cargo de los retoques con que en aquellos años se perfilaba el 
esquema ya convencional: en particular, su discutida interpretación de la 
religiosidad crítica y el «hábil disimulo» cervantinos debe leerse teniendo 
en cuenta que en fechas cercanas J.-R. Charbonnel (1917) hallaba en la 
Italia del Quinientos la fuente del libertinismo, H. Busson (1922) pon- 
deraba el papel de las teorías de la «doble verdad» (que disocian la razón 
y la revelación) en el Renacimiento francés, o A. Lefranc (1923) adivi- 
naba en Rabelais «une pensée secréte», un ateísmo encubierto con admi- 
rable hipocresía (cf. L. Febvre [1942], M. Bataillon [1944], P. O. Kris- 
teller [1975]). De modo similar, Castro hacía suyas las posiciones entonces 
nuevas de G. Toffanin [1920], quien relacionaba el auge de las teorías 
literarias basadas en la Poética de Aristóteles con la exigencia contrarre- 
formista de una literatura de intención didáctica (aparte resaltar la dife- 
rencia entre un Cuatrocientos latino y cristiano y un Quinientos romance, 
laico, naturalista). Así, indicando los aspectos de Cervantes que lo dela- 
taban como «una de las más espléndidas floraciones del humanismo 
renacentista», don Américo abrió una nueva etapa en los trabajos sobre 
el Renacimiento español y fijó unas influentísimas coordenadas para su 
comprensión. Pues no sólo aparecieron pronto publicaciones cuyo punto 
de partida explícito era El pensamiento de Cervantes (tales los ensayos de 
M. Arce sobre Garcilaso [cf. cap. 2] y de B. Isaza [1934] sobre el senti- 
miento de la naturaleza), sino que a la formulación de Castro se remontan 
las opiniones corrientes sobre numerosas cuestiones relativas a las letras 
renacentistas en la Península: la doctrina poética, la actitud ante la reali- 
dad, la tradición pastoril, el aprecio del castellano, las lucubraciones en 
torno al amor y al honor, los motivos de la Edad de Oro, las armas frente 
a las letras o el desprecio del vulgo, etc. 

Por supuesto, acentuar las posibles dimensiones laicas, racionalistas 
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o escépticas de Cervantes (véase abajo, pp. 620-626) equivalía a hacer 
entrar al máximo escritor español en una de las órbitas esenciales de la 
«modernidad» europea, según los paradigmas del momento. Por esa senda 
iban también otras reflexiones sobre el Renacimiento español. Como era 
cosa normalmente admitida que el Renacimiento fue «la época básica y 
constitutiva de la Edad Moderna», F. de Onís [1926] apuntaba que 
«desde 1492 a 1536» España se transformó por obra de unas «fuerzas 
nuevas..., típicamente modernas» y análogas a las que actuaron en otros 
países de Europa; la monarquía absoluta, por caso, podría parecer retró- 
grada al «vulgar criterio progresista del siglo xIx», pero era fundamen- 
talmente moderna frente a la sociedad feudal (y logro conseguido en 
España con extraordinaria precocidad). Onís insistía además en que Es- 
paña no llegó a romper por completo con la Edad Media, antes bien 
tendió a conciliarla con las aportaciones renacentistas (de ahí el original 
arte plateresco o la pervivencia de la poesía tradicional), pero precisa- 
mente «el espíritu de conciliación y armonía, que es la nota dominante 
del Renacimiento en España, es al mismo tiempo la nota más elevada del 
Renacimiento en general». Muy al revés lo veía Viktor Klemperer [1927], 
quien concluía que «no hubo un Renacimiento español» (Es gibt keine 
spanische Renaissance) por esa falta de ruptura con el pasado medieval y 
por la sobra de ingredientes religiosos o preocupaciones como la limpieza 
de sangre: conclusión enfrentada repetidas veces con las de A. Castro 
[1925], y, sin embargo, anticipo sustancial de las posiciones posteriores 
del propio don Américo (véase S. Gilman [1977]). 

En el marco del «problema de España» —y con tendencia a resolverlo 
en términos de «caracteres nacionales»— seguían moviéndose las tres- 
cientas nutridas páginas en que Aubrey F. G. Bell [1930] ofrecía una 
imagen de conjunto del Renacimiento español fundada en abundantes 
lecturas y en publicaciones suyas anteriores. Frente a A. Castro, subra- 
yaba la ortodoxia de Cervantes y los grandes escritores contemporáneos 
de la Contrarreforma; frente a Klemperer, valoraba positivamente —como 
Onís— las pervivencias medievales y ponderaba el europeísmo de las 
aportaciones peninsulares. El Renacimiento, según él, se extendía en 
España por casi tres siglos (preliminares; 1492-1522: desarrollo; 1520- 
1550: críticas erasmistas y críticas constructivas; 1550-1580: reacción 
mística; 1570-1600: edad teórica; 1600-1640: formas convencionales y 
grandes realizaciones; 1640-1680: decadencia) y se distinguía por la mo- 
deración, la tolerancia y la libertad, el entusiasmo por el saber y el eco 
entre el pueblo, el afinamiento de la sensibilidad... Bell ilustraba tales 
facetas con una buena miscelánea de datos y de estimaciones sobre no 
pocos temas (la filología clásica, el acceso de las mujeres a la cultura, el 
amor a la naturaleza, la dimensión renacentista de la mística, etc., etc.) 
y con copiosas disquisiciones sobre los «modos de ser» españoles, en la 
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vida y en la literatura (integralismo, equilibrio, sentido práctico, realismo, 
individualismo, popularidad, etc.). 

Américo Castro, desde antes de [1925] interesado en seguir las hue- 
llas españolas del Erasmo crítico, racionalista y naturalista, animó las 
investigaciones iniciales que a tal asunto dedicaba el joven Marcel Bataillon 
y que con los años desembocaron en una ¿hése considerada por muchos 
como la obra maestra del hispanismo moderno: Érasme et l'Espagne, im- 
presa en 1937 con el modesto subtítulo de Recherches sur l'bistoire 
spirituelle du XV1I* siécle, corregida y aumentada en las ediciones caste- 
llanas de 1950 y 1966, y objeto de revisión [en prensa] y complementos 
[1977] hasta la misma muerte del autor. Si Menéndez Pelayo se fijaba 
en el Erasmo satírico y destructor, Bataillon recalca «los elementos posi- 
tivos de Erasmo, cuya eficacia sobre las almas españolas descansa en su 
piedad reflexiva nutrida, sí, de pensamientos clásicos, pero sobre todo 
de San Pablo, del Evangelio, de la Patrística y de la Devotio moderna. 
Cuatro motivos dominantes impregnan sus escritos y los hacen gratos a 
los fieles de España: el retorno a las fuentes primitivas del cristianismo; 
la exhortación a la lectura de la Biblia por todos los cristianos y en lengua 
vulgar; la superioridad del cristianismo interior sobre las exterioridades 
y ceremonias; la preeminencia de la oración mental sobre la vocal» (Euge- 
nio Asensio, en Írsula, n.* 231, febrero 1966, p. 3). Bataillon historiaba 
con extraordinaria profundidad la repercusión de ese Erasmo de la pbilo- 
sopbia Christi en los años capitales de 1525 a 1536, al amparo del propio 
Carlos V y frente a las iras de los frailes; analizaba los nuevos problemas 
(la justificación por la fe, el beneficio de Cristo, la preparación para la 
muerte) que en los dos decenios siguientes privilegiaron los erasmistas 
hispanos en los escritos del maestro; o señalaba la estela erasmiana en las 
letras profanas: en el disgusto por las ficciones de entretenimiento, en la 
floración de los diálogos, los apotegmas y los proverbios, en el cultivo 
de la lengua vernácula... No pretendía, sin embargo, que sus recherches 
agotaran el asunto: y si en 1969 se acusaba de haber minusvalorado la 
fortuna española del Elogio de la locura y ensayaba nuevas vías de aqui- 
latar su presencia en el Lazarillo y en el Quijote (véase pág. 81, n. 2), 
desde el mismo arranque había renunciado a rastrear la influencia del 
Erasmo de los difundidísimos manuales de retórica, epistolografía o esti- 
lística latina. Menos aun pretendía Bataillon, claro está, haber ofrecido 
un panorama del Renacimiento en España (sí, en cambio, la muestra más 
relevante de «la contribución española a la renovación cristiana del Rena- 
cimiento»); pero la excepcional calidad de su libro, la enjundia objetiva 
del tema —entre religión, política y literatura— y la falta de monografías 
comparables en envergadura sobre otros aspectos y tendencias del período 
han hecho de Erasme et l'Espagne punto de referencia indispensable para 
cuanto atañe al Renacimiento peninsular. 
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El magnum opus de Bataillon fue saludado por Américo Castro [1940- 
1942] con un replanteamiento de sus premisas, en el intento de dejar 
sentado que en la España de los siglos xtv al xvI se daban unas actitudes 
mesianistas, espiritualistas y personalistas («la conciencia del valor de la 
intimidad de la persona y de sus deseos») que en un cierto momento se 
apoyaron en el «ilusionismo erasmista». En su epílogo de [1937], Ba- 
taillon había realzado que «los cristianos nuevos venidos del judaísmo 
constituyeron un terreno de elección para las nuevas tendencias morales 
y místicas» del Quinientos, y había apuntado la conveniencia de explicar 
el erasmismo tomando en cuenta la herencia «de la vieja España de las 
tres religiones». Al redactar Castro sus artículos de [1940-1942], las acti- 
tudes que en ellos destacaba, fundidas con otras afines, se le aparecían 
ya como aspectos permanentes del «vivir hispánico», forjado en la convi- 
vencia de cristianos, moros y judíos; para entonces —tras la tragedia de 
la guerra civil—, invitado a escribir un ensayo sobre el Renacimiento en 
España, vio «con claridad que tal tarea era imposible, si no iba articulada, 
iluminada, en una visión general de la historia hispánica»: y el ensayo 
nonato —refiere— se convirtió en España en su historia [1948] y La 
realidad histórica de España [1954, 19622]. Ahí, el problema del Rena- 
cimiento —que tanto había apasionado al don Américo joven, poniéndolo 
en la pista del erasmismo— se reputaba irrelevante o naufragaba en las 
tormentas de una «edad conflictiva» surgida de «la tensión entre los cris- 
tianos viejos y los nuevos», en la lucha de dos «casticismos» [1963 2]. 

Bataillon [1950], ante el replanteamiento de Castro, llamó la atención 
sobre el peligro de una historia basada en «formules infiniment simples», 
pero sintió cada vez.más la urgencia de esclarecer las tendencias medie- 
vales y coetáneas convergentes con el erasmismo, al par que precisaba 
«que l'époque dite “Renaissance” est pleine de mouvements que prolon- 
gent un lointain passé, pleine aussi de germes “modernes” dont le déve- 
loppement sera lent á travers la “Contre-Reforme”». En parecido sentido 
hubo de pronunciarse Eugenio Asensio, cuyo esencial estudio de [1952], 
tras preguntarse si los textos quinientistas no dibujan una fisonomía de 
Erasmo más compleja que la propuesta por Bataillon (concentrado en el 
serio y fervoroso pietista), allega materiales preciosos para no confundir 
el erasmismo con corrientes espirituales afines y concurrentes, como la 
tradición escriturística previa, el franciscanismo y las multiformes inspi- 
raciones venidas de Italia (véase p. 79, n. 1). Prosiguiendo en ese camino 
de clarificación, Asensio ha hecho capitales contribuciones al deslinde del 
Renacimiento en España, documentando cómo se cruzan ahí las mismas 
fuerzas intelectuales que en el resto de Europa, en una sucesión de es- 
tímulos que lleva de la filología de Nebrija al ciceronianismo o al ramismo 
(según las distintas directrices de Pierre de la Ramée) de decenios poste- 
riores (véase sólo [1968, 1969, 1974, 1978, 19807); y también en tal 
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perspectiva Asensio [1976] ha opuesto objeciones de gran peso a las últi- 
mas hipótesis de Á. Castro. 

En [1947] Otis H. Green ofreció una oportuna reseña de los estudios 
en torno a las letras renacentistas españolas realizados entre 1914 y 1944, 
En una medida notable, la reseña recogía el índice de temas de Bell [1930] 
(individualidades, núcleos y ámbitos de la erudición clásica, difusión de 
la cultura —«hasta extenderse a las mujeres y, en un caso célebre, a un 
esclavo negro», Juan Latino—, orientaciones filosóficas, etc.) y se enfren- 
taba a las interpretaciones de Castro [1925], al afirmar el carácter nítida- 
mente cristiano de Cervantes o desmentir cualquier relación entre La Ce- 
lestina, la literatura pastoril o la poesía bucólica con una supuesta concep- 
ción de la Naturaleza en tanto principio divino. La mayoría de los temas 
repasados en [1947] se desarrolla en los cuatro volúmenes [1963-1966] 
en que Green culmina su carrera de investigador y, en oposición ahora no 
ya sólo al Castro de [1925], sino aun con más énfasis al de [1948, 1954, 
19622], examina la cultura literaria de España entre los siglos XII y XVII 
para definirla como inequívocamente occidental, «clearly Western». La 
obra de Green, y en especial el vol. TIT, ve en el Renacimiento peninsular 
una «época de expansión» (geográfica, cultural, política, intelectual y reli- 
glosa) mejor que una nueva base de arranque, pues no en balde su objetivo 
(en coincidencia con la llamada «rebelión de los medievalistas» contra 
Burckhardt) es señalar las continuidades —mejor que las rupturas— de 
pensamiento desde la Edad Media hasta el Barroco (cf. además Green 
[1970]). Si ese enfoque desdibuja un poco el panorama de nuestro perío- 
do, ante los ojos del lector se despliega, a cambio, una rica serie de textos 
y datos valiosos para descifrar la literatura renacentista «a partir de sus 
ideas dominantes»: el amor, el Creador y las criaturas, la concordia y la 
discordia del universo, la gran cadena del ser, la naturaleza, el conflicto 
y la avenencia de alma y cuerpo, la dignidad y la miseria del hombre, la 
razón, la fortuna, el libre albedrío, etc., etc. La asepsia y el tono un poco 
monocorde de la exposición —en el cuadro de Green apenas hay fisuras, 
excepciones, asuntos en duda— se compensa merced a la falta de pruritos 
nacionalistas o fervores apologéticos. 

Los útiles tomos de Green y las estimulantes teorías de Castro han 
moldeado en uno o en otro sentido varias aproximaciones recientes a la 
determinación del Renacimiento español. Comparando las posiciones de 
ambos estudiosos, a beneficio del primero, A. A. Parker [1967, 1968] 
ha bosquejado un interesante cuadro de la época, insistiendo en el flujo 
y reflujo literario de las especulaciones sobre el amor y las creencias reli- 
giosas, particularmente vinculadas a través del neoplatonismo, desde los 
tiempos de Garcilaso y el énfasis en los «valores puramente humanos» 
hasta la mística de la Contrarreforma. En cambio, F. Márquez Villanueva 
[1970] reprocha a Green no aceptar la existencia de «un problema de 
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fondo peculiar a España y a los españoles», apreciado con la óptica 
de Castro y que en el siglo xvI se concreta, por ejemplo, en una retarda- 
taria aversión al quehacer intelectual —tildado de cosa de conversos— 
que convive conflictivamente con «dos modernidades: la de signo europeo 
de los médicos filósofos [Gómez Pereira, Huarte de San Juan y Francisco 
Sánchez el escéptico], implícitamente heterodoxa en el sentido del criti- 
cismo postcartesiano, y también la de un renovado universo intelectual 
cristiano entrevisto por místicos y biblistas». Por su parte, en una muy 
original taracea de sugerencias de A. Castro [1925 y 1948], V. Klemperer 
[1927] y otros, S. Gilman [1977] opina que en la conciencia histórica 
de los españoles entre los siglos xv y xvII, en vez del sentimiento de rup- 
tura con la Edad Media, pesaba más bien la nostalgia del pasado nacional 
perdido (según seguía incluso celebrándolo el romancero oral): la «Edad 
de Oro» soñada eran los tiempos austeros y combativos de la Reconquista, 
voluntariamente restaurados por los Reyes Católicos («the epic past was 
self-conciously reestablished, accompanied by the wild enthusiasm of the 
reunited nation»), de suerte que hasta la segunda mitad del Quinientos 
—<uando la Inquisición se endureció— el Renacimiento a la europea 
(clasicismo, erasmismo, etc.) se acompañó de un renacimiento casticista, 
«the native program of historical revival». 


Esa tradición que desde Burckhardt y Menéndez Pelayo pasa por las 
dos etapas de A. Castro, la obra maestra de Bataillon y los repertorios 
—mejor o peor articulados— de Bell y Green ha dado posiblemente las 
líneas de referencia más usuales para abordar el Renacimiento en España 
desde la crítica y la historia de la literatura. Es típico el proceder de 
María Rosa Lida de Malkiel: a fin de situar a Juan de Mena («tardía- 
mente medieval visto desde el humanismo italiano ..., prematuramente 
moderno fonsiderado dentro de la historia de España»), analiza [1950] 
su «posición ante la Antigiedad» (subrayando el uso de la alusión clásica 
—medieval, si didáctico; renacentista, si estético— y el vacilante «sentido 
de la forma»), su «individualismo» e «idea de la fama» (de raíces medie- 
vales, pero ya en la dirección del Renacimiento) y su «idea nacional», 
connotada por su supuesta condición de cristiano nuevo; y al asediar «la 
tradición clásica en España», asunto vital para cualquier enfoque del 
Renacimiento, se demora [1951] en extractar de Menéndez Pelayo un 
catálogo de traducciones castellanas de autores antiguos, destaca «el racio- 
nalismo de Cervantes, con su aspiración a un arte regular y verosímil», 
o avisa de la necesidad de entender a la luz de España en su historia «la 
reacción postrenacentista» y «el debate conjetural sobre las causas de que 
España careciera de pensamiento filosófico y científico en la Edad Mo- 
derna». 

El eclecticismo dentro de una tradición erudita .bien determinada, 


HUMANISMO Y RENACIMIENTO ESPAÑOL 9 


según se advierte en M. R. Lida y en muchos otros estudiosos menos 
insignes, no ha impedido, desde luego, el recurso a otras autoridades e 
inspiraciones historiográficas. Así, la escuela que al arrimo de Heinrich 
Wolfflin procura establecer una morfología de los estilos artísticos acotán- 
dolos mediante polaridades (estático/dinámico, etc.) se hace oír en el 
ensayo en que Joaquín Casalduero [1969], marchando de la forma al 
sentido, señala «algunas características de la literatura española del Rena- 
cimiento» (simetría, sencillez, claridad, orden, equilibrio, idealización, 
visión esencial, etc.) por contraposición a la del Barroco, cuyos inicios 
pone en los días de Herrera y fray Luis (véase también E. Moreno Báez 
[19682], J. Gimeno Casalduero [1977]).2 Pero, aunque los investiga- 
dores no hayan dejado de aprovechar otras fuentes (compárense las calas 
de A. S. Trueblood [1961] y el resumen de J. B. Avalle-Arce [1978]), 
su imagen del Renacimiento español ha solido enmarcarse en la tradición 
esbozada en las páginas anteriores; y sólo en los últimos años han empe- 
zado a consolidarse nuevas pautas para la explicación de nuestro período 
y orientaciones susceptibles de llevar por distintas vías el acopio de mate- 
riales al propósito. 

Esas nuevas pautas y orientaciones con frecuencia están en deuda o, 
cuando menos, en armonía con ciertos criterios metódicos que se hicieron 
bien patentes en torno a 1940 y, por supuesto, en campos ajenos al his- 
panismo. Las reiteradas críticas a Burckhardt (en especial con miras a 
reforzar la conexión entre Edad Media y Renacimiento; cf. W. Ullmann, 
en Problemi) y el cansancio de las elaboraciones ideológicas de los esque- 
mas burckhardtianos movió a varios estudiosos a volver a los textos pri- 
marios y hacerles unas cuantas preguntas elementales. Verbigracia: ¿qué 
designaban con el nombre de «renacimiento», no Burckhardt, W. Dilthey 
o E. Cassirer, sino los mismos autores que entre los siglos XIV y XVI me- 
nudearon tal palabra (y otras análogas)? La respuesta a semejante cuestión 
(véanse sólo F. Simone [ 1939-1940, 1949,.1965], W. K. Ferguson [1948], 
B. L. Ullman [1952]) contribuyó decisivamente a fijar los límites del 
período y a definir las constantes y las variables de su contenido (compá- 
rese E. Garin [1975], abajo, pp. 28-34); cuando luego la pregunta se 
reformuló respecto a España, José Antonio Maravall [1966] pudo ofrecer 
la imagen de toda una sociedad animada en múltiples facetas —de la 
literatura a la política, la economía o la técnica— por un impulso de 
emulación y progreso hacia cotas superiores que esclarecía largamente la 
sustancia y las dimensiones del fenómeno renacentista en la Península 
(cf. aún O. H. Green [1965]). Paralelamente, A. Campana [1946] se 
interrogaba sobre los orígenes del término humanista, y, al descubrirlos 
en la jerga universitaria italiana de hacia 1500, daba pie a un entendi- 


2. Para el llamado «manierismo», véase HCLE, vol. III, cap. 1. 
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miento del Humanismo como el programa teórico y la praxis del cultiva- 
dor de los studia humanitatis, y no según las resonancias anacrónicas que 
la voz «humanismo» (invención alemana del siglo xIX) suscitara en los 
oídos modernos (véase ahora G. Billanovich [1965], R. Avesani [1970], 
F. P. Grendler [1971], y abajo, pp. 36, 87); y sucede que el mero inven- 
tario de las apariciones de la palabra humanista en castellano vale por 
una pequeña sociología del Renacimiento en España (F. Rico [en prepa- 
ración]). 

Los trabajos dedicados a valorar en sus fuentes el concepto de «Rena- 
cimiento» y el vocablo humanista tienen el común denominador de privi- 
legiar los testimonios coetáneos de los fenómenos descritos —por encima 
de las divagaciones más o menos hegelianas o neokantianas—, rescatar 
textos y documentos nada o mal conocidos —frente al habitual manoseo 
de un puñado de citas tópicas—, comenzar a reconstruir desde los cimien- 
tos. Pero no sólo por ello son representativos de los rumbos que la inves- 
tigación tomó a la altura de la segunda guerra mundial: porque ese común 
denominador se potencia al comprobar que desde entonces, en los terre- 
nos más próximos a la crítica y la historia literarias, las principales averi- 
guaciones sobre el Renacimiento se han hecho merced a una dilucidación 
previa de la actividad de los humanistas (comp., por ejemplo, G. M. Lo- 
gan [1977], W. M. Jones [1978], y las referencias dadas en la n. 1). 
Tal hincapié en el Humanismo se debe en buena medida a la lección de 
Paul Oskar Kristeller y Eugenio Garin. Ocupados ambos particularmente 
en la trayectoria de la filosofía italiana y excepcionales exhumadores de 
materiales inéditos, ambos han reflexionado también con insistencia sobre 
los rasgos peculiares del Humanismo: Kristeller, para deslindarlo en el 
mapa de las corrientes intelectuales del Renacimiento [1956, 1961-1965, 
1964], aunque sin olvidar su influjo sobre ellas y sobre otros dominios 
[1972]; Garin, para acentuarlo como paradigma y núcleo de las innova- 
ciones renacentistas [1952, 1957, 19733, 1975, 1981]. 

En la actualidad, las contribuciones de Kristeller, Garin y otros estu- 
diosos permiten juzgar adecuadamente el alcance del Humanismo. Nacido 
alrededor del 1300 en los comuni italianos, en cuya activa vida urbana 
valían tan poco los silogismos de la escolástica cuanto interesaba un saber 
abierto a más amplias experiencias personales y colectivas, el movimiento 
humanístico, en los siglos XIV, XV y XVI, se propuso restaurar el ideal 
educativo de la Antigijedad, orientándose, como la vieja paideia, a dar al 
hombre un cierto tipo de «cultura general» a través de los studia huma- 
nitatis, es decir, fundamentalmente, a través de las artes del lenguaje, 
adquiridas mediante la lectura, el comentario exhaustivo y la imitación 
de los grandes autores grecolatinos, sobre todo los poetas, historiadores 
y moralistas (vid. aún R. Sabbadini [1920]). 

El método predominante en las escuelas de la baja Edad Media —en 
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todas las disciplinas, de la gramática a la teología, pasando por el derecho 
o la medicina— se caracterizaba por plantearse quaestiones minúsculas y 
sumamente técnicas que intentaba resolver con razonamientos lógicos 
y pretensiones metafísicas, en una jerga sólo inteligible para los iniciados. 
Frente al esoterismo escolástico, los humanistas predican que la lengua 
y la literatura clásicas —dechados de claridad y belleza, a cuyas coorde- 
nadas puede referirse cualquier asunto de auténtica importancia— deben 
ser la puerta de entrada a todo conocimiento o quehacer estimables, y 
que la corrección y la elegancia de estilo —según el buen uso de los 
antiguos cultivadores de la latinidad— constituyen requisito ineludible 
de cualquier manifestación oral o escrita. En la polémica contra los extra- 
víos medievales y en el estudio de los logros clásicos, los humanistas 
adquieren un agudo sentido de la historia y erigen la filología en instru- 
mento de análisis de la realidad. 

Esos son probablemente los supuestos definitorios del Humanismo: 
convicciones que cabe asumir en diversos modos, desde la especialización 
propia del profesor, erudito o escritor, hasta el mero asentimiento tácito 
de quien se mueve con comodidad en el universo intelectual proporcio- 
nado por semejante tipo de formación. Pero asimismo se aceptó en general 
que ese enfoque lingúístico y literario de la educación daba al hombre la 
verdadera humanitas, consistente no sólo en una cultura, sino además en 
una forma de civilización, en una conducta pública y privada tan atenta 
al pulimiento individual como al bienestar de la comunidad (cf. sólo 
C. Trinkaus [1970] y en Problemi; A. Paparelli [1973 2]). Por ahí, el 
renacer de los studia humanitatis, notorio en el hallazgo de obras clásicas 
desconocidas, en la divulgación de los textos griegos, etc. (R. Sabbadini 
[1967 2], Reynolds-Wilson [19742], R. Pfeiffer [1976]), se contempló 
a menudo como el renacimiento de la ejemplar civilización antigua, o 
como el alumbramiento de un mundo capaz de competir con ella. 

Claro está que los designios del Humanismo suponían todo un pro- 
grama para la creación literaria: prescribían modelos y géneros, brindaban 
instrumentos gramaticales y retóricos, proponían temas y tonos, etc. En 
literatura, pues, el Renacimiento no es sino la faceta creativa del Huma- 
nismo, en latín o en vulgar. Pero, por otra parte, si bastantes humanistas 
soñaron una sociedad en la que se realizaran punto por punto las impli- 
caciones máximas de su ideal educativo, no es dudoso que el desarrollo 
del Humanismo coincide en el tiempo con un período de profunda muta- 
ción en toda Europa: el paso del feudalismo al capitalismo incipiente, de 
la Cristiandad medieval a la Reforma y la Contrarreforma, de la disgre- 
gación del poder político a su concentración en el Estado moderno, de la 
vida rural a la vida urbana, y otras transformaciones de inmensa trans- 
cendencia se acompañaron de sustanciales cambios en las artes plásticas, 
en la ciencia y en la técnica, en la filosofía... Por arduo que sea precisar. 
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la interrelación de semejantes fenómenos, es evidente que el desarrollo 
del Humanismo está en deuda con algunas de las principales novedades 
de ese momento histórico: los funcionarios o burócratas, que proliferaron 
con el advenimiento del Estado moderno, mostraron predilección por la 
cultura humanística, en tanto única alternativa al modelo de saber esco- 
lástico adecuada a unos profesionales de la palabra y la pluma con rele- 
vante intervención en la cosa pública (vid. sólo F. Chabod [1967], 
J. A. Maravall [1972], L. Gil [1979]); la invención y la difusión de la 
imprenta no sólo contribuyeron a consolidar los studia humanitatis 
—como pedagogía, erudición o fuente de ingresos—, sino que propicia- 
ron originales concepciones filológicas (Febvre-Martin [1958], E. Eises- 
tein [1979]; C. Dionisotti [1967]), etc., etc. Más perceptible es aún 
que muchas de las novedades en cuestión están en deuda con el desarro- 
llo del Humanismo: el mismo descubrimiento de América y el arte de 
navegar que revolucionaron la economía y la política no se explican debi- 
damente sin los textos publicados, comentados y traducidos por los 
humanistas (G. Billanovich [1958], R. B. Tate [1979 a], J. M. López- 
Piñero [1979 b], F. Rico [en prensa]); los avances de la historia natural 
fueron grandemente favorecidos por la lexicografía (G. Pozzi [1974], 
C. G. Nauert [1979]); el arte de la composición pictórica adapta el es- 
quema retórico de la compositio recomendada por Quintiliano (M. Baxan- 
dall [1971]), etc., etc. 

Parece legítimo, pues, llamar Renacimiento a ese período de la his- 
toria europea que, entre tantas novedades de vario calibre, tuvo al Huma- 
nismo por suprema novedad educativa y literaria, al par que encontraba 
en él a un destacado exponente del proyecto de una sociedad también 
nueva, a cuya concreción contribuyó en infinidad de casos. Pero, incluso 
si no se acepta tal planteo, es difícil rehuir la designación de Renaci- 
miento para identificar el conjunto en que se articulan el movimiento 
humanístico y las actividades —de toda especie y en los más distintos 
ámbitos— que en el Humanismo hallaron estímulos, métodos, principios 
rectores y hasta explícitos planes de trabajo. 

En cualquier caso, los estudios más prometedores con vistas a remo- 
zar nuestra comprensión del Renacimiento español marchan hoy en una 
de esas dos direcciones: o atienden a situar el Humanismo en las grandes 
coordenadas de una sociedad en proceso de mutación o aspiran a carac- 
terizar la cultura renacentista en tanto despliegue de las posibilidades del 
Humanismo. En la primera de tales direcciones, ha sido José Antonio 
Maravall el más decidido e ilustre partidario de llamar «Renacimiento» 
a una etapa concreta de la historia general de España. «En el período de 
cambios estructurales que se presentaron en las sociedades europeas —no 
todos, ni en todas partes, de la misma profundidad— conexos con el 
proceso de formación del Estado moderno», es decir, en la época de la 
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«Revolución estatal» de los siglos xv a xvIL, Maravall [1966, 1972, Collo- 
que 1976, 19802] señala un momento, de la segunda mitad del siglo xv 
al último cuarto del xv1, en el que se suscita una situación histórica nueva, 
cuyos rasgos reflejan la imagen de una «sociedad expansiva» (mientras la 
retracción caracteriza el Barroco subsiguiente). Al coincidir la fase posi- 
tiva de la coyuntura europea y las favorables circunstancias españolas 
(mercado de Indias, explosión demográfica, aumento de la oferta y la 
demanda, etc.), las cuantiosas novedades de toda especie (geográficas, 
etnográficas, económicas, militares, etc.) a las que entonces se asistió 
crearon una conciencia de cambio histórico y de progreso que se hizo 
sentir tanto en las letras y las artes como en las ciencias, la política o la 
administración. A la compleja «estructura histórica» iluminada por esa 
conciencia correspondería propiamente la calificación de Renacimiento; 
y a dilucidar su mentalidad, buscando siempre el engarce de los factores 
sociales y los intelectuales, ha dedicado Maravall una nutrida serie de 
indispensables investigaciones (véase abajo, pp. 44-53, y en el índice, s.v.). 

La vasta perspectiva de Maravall tiene un útil complemento en M. Fer- 
nández Álvarez [1970]. Entre varios excelentes libros de conjunto 
(J. H. Elliott [1963], J. Lynch [1965-1969], A. Domínguez Ortiz [1973], 
J. Pérez [1973], P. Chaunu [1976]) y capitales monografías (como las 
de R. Carande [1943-1967], F. Braudel [19662] o P. Vilar [1962]), el 
libro de Fernández Álvarez es quizá el único de relieve que contempla 
el período en cuestión bajo el signo específico de Renacimiento; la clara 
distribución de la materia (con capítulos sobre el marco urbano y el rural, 
las clases sociales, la Iglesia, los cristianos viejos y los conversos, y la vida 
cotidiana), la buena información y la abundancia de testimonios literarios 
lo recomiendan también a nuestro propósito. Los documentos selecciona- 
dos por F. Díaz-Plaja [1958] pueden prestar un cierto servicio; pero el 
lector del presente volumen de HCLE que desee apreciar más de cerca 
la interrelación de literatura y acontecer histórico debe recurrir a trabajos 
como los de J. M. Jover [1963], sobre la actitud de los españoles frente 
a la política imperial, y J. H. Elliott [1972], sobre su imagen del Nuevo 
Mundo; J. Pérez [1970] y J. A. Maravall [19793], sobre las Comuni- 
dades; J. Caro Baroja [1963] y A. Domínguez Ortiz [1971], sobre los 
conversos, y L. Cardaillac (véase cap. 4), sobre los moriscos; B. Bennassar 
[1967], sobre Valladolid en el siglo xv1, y N. Salomon [1964], sobre la 
vida campesina en Castilla la Nueva; A. A. Sicroff [1960], sobre los esta- 
tutos de limpieza de sangre, etc., etc. Áun si no se proyectaron específica- 
mente en la perspectiva que aquí nos atañe, tales monografías (entre las 
muchas que convendría citar) son hoy imprescindibles para cualquier in- 
tento de definir el Renacimiento como período, formación económico- 
social o coyuntura en la historia general de España. 

La otra dirección señalada en los estudios recientes —el enfoque de 
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la cultura renacentista como desarrollo del núcleo humanístico— ha teni- 
do que preguntarse con especial énfasis, claro está, “por los orígenes del 
Humanismo peninsular (véase HCLE, 1, cap. 10). Pese al escaso aprecio 
que la España cuatrocentista dispensaba al trabajo intelectual, sobre todo 
si ajeno al cauce de la escolástica (N. G. Round [1962], P. E. Russell 
[1978]), es un hecho que desde principios del siglo xv fueron llegando 
a la Península —o siendo conocidos por españoles en viaje fuera de 
ella— no pocos textos clásicos puestos en circulación por los humanistas 
italianos y un número menor de escritos de los propios humanistas (cf., por 
ejemplo, R. B. Tate [1970] en cap. 4, F. Rico [1976] en cap. 2, 
J. N. H. Lawrance [1980]). Con ese trasfondo, O. Di Camillo [1976] 
ha creído hallar rastros de un primer brote castellano del Humanismo en 
las líneas de preocupación cívica y moral que lo marcaron en la Florencia 
del temprano siglo xv (según las tesis de H. Baron [1966], impugnadas 
por J. E. Seigel [1968] ); mas si tales líneas tuvieron alguna incidencia 
positiva en la Península, desde luego no pudo ser —contra la propuesta 
de Di Camillo— en Alfonso de Cartagena (que proclamó con toda claridad 
su oposición al programa fundacional del Humanismo; comp. Lawrance 
[1979]), ni tampoco en el ambiente que lo alentaba, sino, si acaso, harto 
después, en algunas facetas de Alonso de Palencia, finamente apuntadas 
por Tate [1979 b]. También al arrimo de Baron, por otra parte, H. Nader 
[1979] ha postulado que el Renacimiento distintivamente castellano fue 
impulsado por la aristocracia caballeresca —cuyo más típico exponente 
era la familia Mendoza— y se malogró por culpa de los Reyes Católicos, 
patrocinadores del Humanismo de los funcionarios estatales, los «letra- 
dos»: explicación inaceptable, pero servida con datos valiosos: —si correc- 
tamente interpretados— para precisar el juego de fuerzas sociales en los 
inicios del Humanismo hispánico. La óptica exclusivamente castellana' de 
gran parte de la bibliografía sobre el Renacimiento peninsular debe corre- 
girse atendiendo con mayor asiduidad al mirador privilegiado de la Corona 
de Aragón, y en particular a Cataluña y Valencia, donde varios madruga- 
dores gérmenes humanísticos se agostaron en un cúmulo de circunstancias 
adversas (cf. P. Vilar [1962]), y alrededor del 1500 la siembra hubo de 
recomenzarse casi por completo (J. Rubió [1948, 1964, 1973], M. de Ri- 
quer [1964], Tate [1976], J. F. Alcina Rovira [1978]). 

Últimamente, por otro lado, he pretendido mostrar cómo, en el deseo 
de ampliar su cultura estrictamente medieval, los miembros más perspi- 
caces del alto clero, la nobleza y la burocracia cuatrocentistas no podían 
por menos de tropezar con las aportaciones del Humanismo y lentamente 
se las fueron incorporando: en distintos grados —según el talento y la 
preparación de cada cual —, pero siempre superficialmente, limitándose a 
dar un barniz de clasicismo a su producción literaria (con nombres anti- 
guos, referencias mitológicas, etc.) y a latinizar su estilo según las técnicas 


HUMANISMO Y RENACIMIENTO ESPAÑOL 15 


que les sugería la retórica medieval. Los esfuerzos de esa minoría, sin 
embargo, fueron creando un clima de mayor receptividad al Humanismo 
y haciéndolo aceptable como cultura de vanguardia y de moda. Fue en 
semejante clima cuando el Humanismo como pedagogía —y no simple 
mimetismo de apariencias—, el Humanismo de los profesores, pudo echar 
raíces firmes y perdurables, esencialmente gracias al entusiasmo de An- 
tonio de Nebrija, cuyas Introductiones latinae (1481) se convirtieron en 
la piedra angular de una vasta remodelación del saber basada en el buen 
uso clásico y en los studia humanitatis. Pese a la posterior venida de pre- 
ceptores italianos tan influyentes como Lucio Marineo Sículo y Pedro 
Mártir de Anglería (cf. cap. 4), llamados por los Reyes, la nobleza o la 
universidad, Nebrija fue unánimemente considerado patriarca del Rena- 
cimiento español, en cuanto autor de las Irtroductiones (que fueron cre- 
ciendo hasta adquirir proporciones enciclopédicas) y erudito de excep- 
cional altura (propugnador, así, de una filología bíblica trilingúe veinte 
años antes de Erasmo). En Nebrija, sus discípulos y un pequeño grupo 
de personalidades afines, a lo largo del medio siglo que corre desde el 
regreso del maestro a España hasta su muerte en 1522, se dibujan con 
nitidez las actitudes y los métodos que cambiaron decisivamente el pano- 
rama intelectual de la Península: en todas las disciplinas —por ejemplo— 
cultivadas en las facultades universitarias y, a nuestro propósito, en los 
criterios que inspiraron las grandes creaciones literarias del siglo xvI 
(Rico [1978, 1980, en preparación]). 

Un valioso libro reciente (Colloque 1976), el volumen de actas del 
XIX Coloquio Internacional de Estudios Humanísticos, puede servirnos 
aquí como índice de las investigaciones más actuales sobre el Renaci- 
miento Español analizado a la luz del Humanismo. El tomo se abre preci- 
samente con unas significativas páginas de M. Bataillon (cf. cap. 2), quien, 
corrigiendo ciertas apreciaciones de [1937, 19662], muestra que las in- 
vectivas de Cristóbal de Villalón contra la enseñanza reaccionaria que 
repudia a los clásicos —por pura ignorancia, y no por los escrúpulos 
religiosos que alega— revelan que el Erasmo «profano» de los Antibarbari 
vino a entrar en el cauce previamente abierto por Nebrija y los suyos 
(comp. Rico [1978]). En apropiado complemento, A. Blecua (cf. caps. 3 
y 5) señala que el auge del apotegma —en colección o bien como recurso 
ocasional— tiene su fuente en los procedimientos pedagógicos comunes 
a las tradiciones nebrisense y erasmiana. Uno y otro trabajo conducen, 
así, al ámbito fundamental de la enseñanza, ya en sus grandes rasgos 
teóricos, ya en su práctica diaria: respecto a ambos extremos es impor- 
tante la monografía de R. L. Kagan [1974] sobre el' sistema educati- 
vo y sus implicaciones sociales en la España de los Austrias, así como 
muy ilustrativas las contribuciones de E. Asensio-J. F. Alcina [1980], 
M. Morreale (cf. cap. 3) y A. Gallego Barnés [1979] en torno a Juan 
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Maldonado, Pedro Simón Abril y Juan Lorenzo Palmireno, respectiva- 
mente. Los impecables datos de F. J. Norton [1968, 1978] para los pri- 
meros veinte años del siglo xvi dan un dechado de cómo enfrentarse con 
la producción tipográfica de la época, con vistas a dilucidar —entre tantas 
cuestiones— la función de la imprenta en la trayectoria pedagógica y uni- 
versitaria del Renacimiento español (cf. además A. Domínguez Guzmán 
[1975], J. M. López Piñero [1979 a]). 

En línea con otras indagaciones suyas [1970, 1979] sobre la fortuna 
editorial de los textos clásicos, T. S. Beardsley (pp. 51-64) repasa las 
traducciones publicadas entre 1488 y 1586; por su lado, A. Vilanova 
(cf. cap. 6) precisa la huella de Apuleyo en el Lazarillo. Pero el clasi- 
cismo definitorio del Humanismo no sólo repercute en romanceamientos 
e influencias en la literatura en vulgar, sino que se explaya quizá más 
característicamente en las varias ramas de la filología y en las letras neo- 
latinas. Una lucidísima valoración global y perceptivas aproximaciones a 
los obstáculos con que se enfrentó la actividad filológica ofrece L. Gil 
[1967, 1979, 1980], mientras J. López Rueda [1973] contempla sus logros 
y azares en el terreno del helenismo, y por fin van recibiendo atención 
competente algunos de sus grandes protagonistas: Hernán Núñez (M. de 
D. Asís [1977]), Alvar Gómez de Castro (A. Alvar [en prensa]), Anto- 
nio Agustín (C. Flores [1980]) o Francisco Sánchez, el Brocense, discutido 
éste sobre todo en el marco de la historia de la lingúística (L. Michelena 
[1975], G. A. Padley [1976], G. Clerico [1980]). En cuanto al género 
más representativo de la literatura hispanolatina, la poesía, J. F. Alcina 
Rovira le ha dedicado una esclarecedora serie de trabajos (cf. cap. 8 y 
[1978]), nacidos de su exhaustivo catálogo [en prensa] y en parte sinte- 
tizados en su ponencia de Tours (cf. cap. 2). 

También en sendas intervenciones en Tours, F. López Estrada (pá- 
ginas 151-168) apunta ciertas dimensiones humanísticas en el Arte de 
poesía de Juan del Encina, D. Devoto (pp. 177-192) se fija en las ideas 
de Nebrija y Francisco Salinas sobre la métrica romance, y E. L. Rivers 
(pp. 169-176) esboza el flujo y reflujo entre teoría y práctica en la poesía 
quinientista en lengua vulgar. En esos campos, contamos hoy con los 
panoramas de A. Vilanova [1953] y K. Kohut [1973], con un par de 
inventarios de las retóricas de la época (A. Martí [1972], J. Rico Verdú 
[1973]) y principalmente con los densos volúmenes de A. García Berrio 
[1977-1980] sobre las secuelas peninsulares de la Poética aristotélica y 
la Tópica horaciana (volúmenes ricos además en observaciones en torno 
a la génesis de Manierismo y Barroco), cuyo más interesante escoliasta, 
Alonso López Pinciano, ha motivado excelentes acotaciones de J. Cana- 
vaggio y E. C. Riley (cf. Cervantes; vid. aún S, Shepard [1970 ?2]). La 
proyección creadora de la preceptiva literaria está todavía por determinar 
con más detalle, en espera de un próximo libro de F. Lázaro Carreter, 
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quien por el momento ha dado un admirable bosquejo de la doctrina 
renacentista de la imitación (cf. cap. 7); pero, por otro lado, la magistral 
Historia de R. Lapesa [19808], los meditados ensayos de L. Terracini 
y E. Asensio (cf. cap. 3) o la recuperación de textos como los de Ambro- 
sio de Morales y Villalón publicados por V. Scorpioni (cf. cap. 4) y 
-C. García [1971] hacen cada vez más claro el pensamiento lingúístico 
que configura la poesía y la prosa de nuestro período. 

En el mismo Colloque 1976, K. A. Bliher (pp. 299-310) matiza algu- 
nos aspectos de su anterior tratamiento del neoestoicismo [1969], y por 
mi parte (pp. 31-50) introduzco más de una corrección en el planteo que 
en [1970] hice de otro asunto en deuda decisiva con el mundo intelec- 
tual de los humanistas: el tema de la dignidad del hombre. Sobre ambas 
cuestiones y en general sobre la producción filosófica del Humanismo 
español, sigue siendo necesario consultar los tres tomos de M. Solana 
[1941], en algunos aspectos puestos al día por J. L. Abellán [1979]; 
sobre la figura eximia de Luis Vives, es útil la biografía de C. G. Noreña 
[1970], trae novedades J. Jiménez Delgado [1978] y hay varios artículos 
estimables y amplia bibliografía en P. Sainz Rodríguez [1977]. M. An- 
drés [1976-1977], aparte de buena información sobre la espiritualidad, 
brinda ahora una adecuada guía a la teología del Quinientos, cuya flora- 
ción neoescolástica no siempre estuvo reñida con el Humanismo (R. Gar- 
cía Villoslada [1938, y cf. 1951], J. Pérez [1978]), antes a menudo se 
apoyó en él para leer la Sagrada Escritura. 

En romance, concretamente, Humanismo, espiritualidad, Biblia y teo- 
logía fueron de la mano con especial resonancia, como en sus comuni- 
caciones de Tours comprueban M. Morreale, a propósito de Juan de 
Valdés (cf. cap. 3, también para E. Asensio [1979]), y J. I Tellechea 
(pp. 219-232), en una nueva adición a su ciclópea labor sobre el arzobispo 
Carranza (cf., vgr., [1978]). Pero igualmente la mezcla de esos cuatro 
factores despertó especial suspicacia en la Inquisición, según puede adver- 
tirse en la copiosa bibliografía reciente sobre la censura de libros y los 
índices expurgatorios, de la que son muestra aceptable el resumen de 
J. M. de Bujanda [1972] y su escrutinio de las obras castellanas prohi- 
bidas en 1559 (en el Colloque 1976, pp. 205-215). Por otra parte, aun- 
que H. Kamen [19792] da una ponderada visión de conjunto del fun- 
cionamiento y sentido del Santo Oficio, el papel de la Inquisición sólo 
puede juzgarse debidamente si se penetra con la profundidad de J. Caro 
Baroja [1978] en las «formas complejas de la vida religiosa» en la España 
renacentista. 

En el Coloquio que nos sirve de punto de referencia, las disertaciones 
de A. Cloulas —sobre el parangón establecido por el Padre Sigienza 
entre El Escorial y los monumentos de la Antigúedad (pp. 193-204)— 
y de M. Gendreau-Massaloux —sobre la tradición española de algunas 
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nociones cosmológicas y matemáticas, hasta los días de Quevedo (pp. 311- 
326)— inciden en la apasionante materia de la expansión del Humanismo 
a las artes plásticas y a las ciencias (comp. A. Chastel y M. Boas Hall, en 
Problemi). Los estudios iconológicos (comp. E. Panofsky [19622], E. H. 
Gombrich [1972]) sobre pintura, escultura y arquitectura del Renaci- 
miento español, así, han cobrado ya la suficiente envergadura para per- 
mitir a S. Sebastián [1978] una primera síntesis bien documentada, y 
continúan ensanchándose con aportaciones como la modélica de V. Lleó 
[1979] sobre la Sevilla quinientista. En cuanto a la historia de la ciencia, 
el libro capital de J. M. López Piñero [1979 a] no sólo ayuda a verla 
en fuerte vínculo con el Humanismo, sino que deslinda diáfanamente las 
coyunturas de su esplendor renacentista y su decadencia desde el último 
tercio del siglo xv1, 

La curiosidad humanística, sin embargo, no se limitó a esas áreas 
luminosas, antes se encandiló en explorar el universo de lo irracional, lo 
maravilloso y lo esotérico (para la magia y la kábala, véase simplemente 
J. Caro Baroja [1967] y F. Secret [1964]). F. Márquez Villanueva, que 
en [1975] había perseguido los rastros de la paradoja de origen clásico 
(cf. Rico [1976 b] en cap. 6), revisa en Tours (pp. 233-250) y en [1980] 
la literatura española del «loco», en quien los humanistas vieron una vía 
para conocer realidades en otro modo inaccesibles (cf. D. Pamp [1980] 
en cap. 4). La figura del loco suele asociarse al motivo del «mundo al 
revés» (cf. H, Grant y otros, en J. Lafond-A. Redondo [1979]), y ambos 
aparecen con frecuencia en el escenario de los Carnavales (J. Caro Baroja 
[1965]). Porque si el Renacimiento se complace en revestir de ropajes an- 
tiguos sus fiestas y celebraciones (cf. M. Bataillon, D. Devoto, A. Rodrí- 
guez-Moñino, etc., en J. Jacquot [1960], y vid. cap. 4), también se muestra 
receptivo a la cultura popular que se explaya triunfal en las Carnestolendas 
(P. Burke [1978]) y bulle por doquiera en cancioneros, romanceros y 
pliegos sueltos (cf. caps. 2 y 8). De hecho, la predilección renacentista 
por ciertas venas populares —demasiadas veces afirmada con escasos fun- 
damentos— se constata en la actividad de varios humanistas como com- 
piladores de refranes e historietas tradicionales: asunto abordado por 
M. Chevalier en el Coloquio (cf. cap. 3) con la autoridad que le otorgan 
sus abundantes contribuciones al propósito (cf. cap. 5) y su interpreta- 
ción del Renacimiento español en la perspectiva de los cuentecillos 
folklóricos que proliferaron en la literatura del período (vid. pp. 333-339). 
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EUGENIO GARIN 


DE LAS «TINIEBLAS» A LA «LUZ»: 
LA CONCIENCIA DE UNA REVOLUCIÓN INTELECTUAL 


Fue precisamente en la misma época del Renacimiento cuando 
comenzó a delinearse la imagen de las «tinieblas» medievales, la 
imagen de un período intermedio de crisis entre la ejemplar civili- 
zación clásica y su renacer a través de una progresiva «iluminación» 
de las mentes. Edad Media y Renacimiento, considerados como pe- 
ríodos históricos netamente caracterizados, no son abstracciones con- 
ceptuales elaboradas por la historiografía: su matriz común reside 
en la viva polémica humanística mantenida entre los siglos XIV y XV, 
polémica que también de otras fuentes tomó imágenes y formas, 
sobre las cuales los historiadores han llamado la atención con varia- 
ble énfasis y acierto. [...] 


Los humanistas —notaba Ferguson [1948]— fueron sin duda cons- 
cientes de estar viviendo en un clima de gran revitalización cultural, pero 
en cuanto a cuáles eran los elementos nuevos en su época limitaron su con- 
ciencia al campo de la literatura clásica y las bellas artes. Y fue precisa- 
mente tomando por punto de referencia esta área tan restringida como 
echaron los cimientos sobre los que iba a construirse la periodización 
tripartita de la historia europea [antigiedad, medioevo, nuevos tiempos], 
esa convención tan ampliamente aceptada en siglos posteriores. 


Eugenio Garin, «Etá buie e rinascite: un problema di confini», Rinascite e 
rivoluzioni. Movimenti culturali dal XIV al XVIII secolo, Laterza, Bari, 1975, 
pp. 5-38 (13, 19, 21-23, 28-30, 33-35); trad. cast. de D. Bergada, La revolución 
intelectual del Renacimiento, Crítica, Barcelona, 1981. 
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A decir verdad, la cuestión es mucho más compleja. [...] En los 
orígenes no hallamos en ningún caso la conciencia histórica de estar 
gestando una renovación: la famosa «conciencia de renacimiento». 
No obstante, sí encontramos, modulada de formas muy diversas, la 
denuncia de una crisis en profundidad: la rebelión, o los intentos 
de hacerla realidad, frente a una situación cultural insostenible. En 
sus inicios, la antítesis se configura como apelación a los «antiguos» 
contra los «modernos». Los «bárbaros» contra los que se combate 
en el siglo x1v, y ante los que se esgrime la obra de los clásicos gre- 
corromanos, son los «modernos»: lógicos, físicos, teólogos, profe- 
sores de moda y famosos en las universidades francesas e inglesas 
(entre los autores escolásticos, el propio término «modernos» es de 
muy compleja delimitación). Así, ya en la polémica del siglo xrr, 
eran «modernos» cuantos al estudio de los auctores tradicionales 
oponían el de las nuevas corrientes histórico-científicas, la brevitas 
de las res a la elegancia de las formas «retóricas». [...] 

Por extraño que parezca, no se ha insistido como sería de desear 
en que para los diversos autores «renacentistas» la duración de la 
tenebrosa noche medieval llega a oscilar entre el siglo y el milenio. 
Para Domenico di Bandino, la luz se extingue en Occidente con 
Alain de Lille —con el Anticlaudianus para ser más exactos— y 
vuelve a refulgir con Dante. [...] Para Filippo Villani, el abismo 
de las tinieblas se abre, por culpa y avaricia de los césares, con la 
muerte de Claudiano, cerrándose con la aparición de Dante. Para 
Leonardo Bruni la noche medieval se prolonga durante siete siglos, 
desde la caída del Imperio, si bien el período más lóbrego a sus ojos 
será precisamente la era imperial hasta su crisis y el renacer las 
autonomías ciudadanas. Para Mateo Palmieri la edad de las tinieblas 
se habría prolongado ochocientos años, para Giannozzo Manetti no- 
vecientos (per noningentos circiter annos vel demortuam vel sopi- 
tam); para Valla, quien más que en las artes y la poesía fija su aten- 
ción en la teología, el punto en que estalla la crisis lo marca Boecio. 
No es raro que se extienda el período oscurantista hasta alcanzar el 
milenio, y Flavio Biondo intentará encerrar en los mil años que van 
del 412 al 1412 un período histórico completo. De estas observa- 
ciones se desprende de inmediato que, a pesar de mantenerse cons- 
tantes ciertas imágenes arquetípicas como luces-tinieblas, muerte-re- 
nacimiento, etc., no se está hablando de lo mismo cuando se hace 
referencia a un siglo o a un milenio. [...] 
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[Desde el siglo xrr, en las escuelas, especialmente en las francesas, se 
desdeña a los auctores clásicos, las artes del lenguaje, las disciplinas mo- 
rales, en favor de la lógica, la física, la ciencia aristotélica; y la nueva 
concepción de un mundo con frecuencia deshumanizado y fatalmente de- 
terminado —Dios es “el motor inmóvil antes que el “Padre” de los cris- 
tianos— se difunde en una lengua cada vez más lejana de la elegante 
pureza antigua y más llena de fórmulas y tecnicismos. Pero la polémica 
contra esos planteos de los «modernos» escolásticos es ya frontal en 
Petrarca y no pocos coetáneos suyos.] 


La tesis por muchos sostenida de que la naciente reforma huma- 
nística poseía únicamente un carácter retórico-literario, sin ningún 
propósito de actuar en cierta medida en los terrenos teórico y filo- 
sófico, menosprecia un dato básico, fundamental. A saber, la polé- 
mica se desplazó casi de inmediato y con plena conciencia a un 
ámbito general, contra una visión «filosófica» de la función de la 
lógica, contra un determinado modo de plantear los problemas del 
hombre y la sociedad, contra un modo de contemplar las relaciones 
entre ciencias morales y ciencias naturales, contra una presunta he- 
gemonía de la «física». Sea cual fuere el origen de los fermentos de 
los primeros humanistas, no debe olvidarse cuán precisa fue su indi- 
vidualización del adversario a batir y su declaración de vínculos con 
el siglo x11, y a través de éste, con los antiqui. Su crítica está contra 
una concepción del mundo elaborada a través de la «lógica» y del 
lenguaje en que ésta se manifiesta y del que se sirve. La «poesía» 
que se defiende, y cuyo elogio se teje, es una teología poética del 
mismo tipo que la poesía filosófica de los pensadores del xrr, los filó- 
sofos de Chartres y Alain de Lille. Ésta será la poesía del «teólogo» 
Dante. Las «tinieblas» no equivalen a una «barbarie» lingúística, si 
no es en tanto que una lengua no puede por menos de ser bárbara 
si expresa un pensamiento bárbaro. En resumen, no se trata de intro- 
ducir una corrección «gramatical» o adornar con ribetes retóricos 
una teoría válida de por sí; se trata de oponer una teoría a otra 
teoría; se trata de refutar el reduccionismo de todas las artes, cien- 
cias y filosofías a dialéctica. [...] 

Llegados a este punto, podemos sacar algunas conclusiones. La 
primera rebelión contra la edad de las tinieblas y la ignorancia se 
planteó objetivos bien delimitados, incluso con referencia al tiempo. 
La época oscura comprendía el siglo xt11 y parte del x1v; las tinie- 
blas se concretaban en el logicismo y la física aristotelizante, con su 
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pretensión de invadir todo campo de la cultura. En contrapartida, y 
desde una perspectiva más «' «mana» de las cosas, se defendía el 
valor de la «poesía», por lo general entendida como «teología poéti- 
ca»; frente a los «modernos», se propugnaba un retorno a aquellos 
auctores antiqui que habían dominado el panorama durante el si- 
glo xt. En otras palabras, se trataba de una edad de las tinieblas de 
poco más de un siglo de duración, caracterizada por una «barbarie» 
«dialéctica» y frente a la que se enarbolaban las banderas de los 
auctores y la teología de los Padres de la Iglesia. [La canfluencia 
en un escenario común de fermentos de muy liverso orde. ; la gran 
obra mediadora de Petrarca dieron nuevo ímpetu al movimient 
original y llegaron a cambiarlo de raíz.] 

Cada vez se presentía con más fuerza la necesidad de establecer 
una reforma de la Iglesia, y ello en una atmósfera agitada por fer- 
mentos de renovación religiosa y de crisis política, entre las reper- 
cusiones del exilio del pontificado en Aviñón y las vicisitudes de 
Ludovico el Bávaro. Confluían, en una atmósfera generalizada de 
desconcierto y expectación, anuncios proféticos, esperanzas de palin- 
genesia y previsiones «científicas» fundadas en una visión cíclica de 
la historia que se ajustaba al ritmo de periódicas revoluciones cósmi- 
cas. Se entretejían en las más diversas combinaciones ecos joaqui- 
mitas, temas herméticos e influjos astrológicos. Está a punto de 
perecer una época, el mundo decae, envejece, y muere toda una era 
para dejar paso a una ansiada removatio. Roma, ciudad santa de la 
Iglesia y caput mundi, y la «sacra Italia», deben retornar a sus orí- 
genes religiosos y políticos para hacer frente a la amenaza de los 
«bárbaros», tanto europeos como de fuera de Europa: godos, galos 
y orientales. El exilio aviñonés y las injerencias imperiales alimentan 
una polémica cultural y religiosa veteada de nacionalismos, mientras 
que la tensión ante la permanente amenaza que representa el mundo 
musulmán se entremezcla con posiciones antigálicas, antibritánicas y 
antigóticas. A mediados del siglo xrv la confluencia de la batalla 
cultural contra la barbarie de los «modernos» y :el complejo de fer- 
mentos apuntado más arriba provocan una profunda transformación 
en el modo de contemplar, ya sea aquello contra lo que se revelaban, 
ya sea el mismísimo sentido de la rebelión. Y así fue como la ¿gnmo- 
rantia de poco más de un siglo se transformaba en un milenio de 
tinieblas, mientras que los «lógicos británicos» quedaban vinculados 
a las hordas bárbaras que habían arrasado el Imperio romano. Así 
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fue como la rerovatio quedó transfigurada en nacimiento de un nuevo 
Adán y en reunificación del género humano bajo el signo de una paz 
universal. [...] Ahora, lo «antiguo» y su «renacer», la reformatio y 
la renovatio, se transforman en idealidades universales, con un peso 
que no sólo trasciende los confines de todo conflicto literario, lin- 
gúístico y genéricamente cultural, sino también los de un resurgi- 
miento nacional, para asumir una profunda resonancia pedagógica, 
metafísica y teológica universales. Los «antiguos» ya no son los 
viejos auctores tan caros a los hombres del siglo xn, sino los griegos, 
con su lengua y su poesía, con su filosofía y su ciencia, y Melanchton 
subrayará con acierto el decisivo peso que para el cambio representa 
la enseñanza del griego en Florencia. Pero junto a los griegos, los 
orientales y la sugerente invitación que representaban los textos bí- 
blicos en sus versiones originales, la apelación a las fuentes de la 
vida, la verdad y la luz, la reivindicación de la inocencia primigenia 
y la pureza natural en la unidad y la paz de un género humano indi- 
viso. Constátese, no obstante, que se trata de temas que irán aflo- 
rando paso a paso, acentuándose en razón de los cambios concretos 
de horizonte, agostándose o aislándose según las vicisitudes, variando 
a un mismo tiempo la configuración de los objetivos a combatir, las 
tinieblas a disipar y los enemigos a vencer (la «nueva» Roma, la 
«nueva» Atenas, la «nueva» Jerusalén). 

De ahí que varíe la duración de la edad de las tinieblas, pues en 
realidad lo que cambia es el carácter mismo de la edad de llas tinie- 
blas, y lo hace hacia posturas cada vez más radicales porque así lo 
hace la revuelta, su interpretación y los ideales y mitos que le acom- 
pañan en el viaje. De ahí los setecientos años de Bruni, los ochocien- 
tos de Palmieri, los novecientos de Manetti ¡y finalmente, el milenio! 
La «conciencia», aquella «conciencia» sobre la que tanto se ha insis- 
tido, no es más que la compleja elaboración y ampliación progresiva 
de una batalla cultural —y no sólo cultural — que, mientras condena 
una época, quiere precisar el objeto de condenación en todos sus 
aspectos y definir sus contrapropuestas; los patrones de medida 
quiere además ubicarlos, no sólo en el terreno de las ideas, sino 
también en el de las técnicas y las instituciones. Por consiguiente, no 
es tanto «conciencia» de cuanto sucede sino de lo que debe acaecer 
para que las luces acaben triunfando sobre las tinieblas. A un mismo 
tiempo, son deseos de determinar las causas de dichas tinieblas y 
de los monstruos que las pueblan, desde la barbarie del latín corrup- 
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to en el terreno lingiístico al declive de la educación ofrecida en el 
terreno pedagógico, desde la estupidez filosófica a la crisis religiosa 
(teológica, moral y política). La intervención de Lorenzo Valla en 
los tres puntos neurálgicos, lingiístico, filosófico y teológico, tiene 
un valor decisivo, y también le debemos una periodización destinada 
a consolidarse con el tiempo, la que hacía arrancar de Boecio y el 
aristotelismo latino el gran declive de la religión cristiana, con todas 
sus consecuencias. La batalla lingiística, las requisitorias contra los 
juristas o el ataque al legado constantiniano se convierten casi en 
corolarios de una revuelta religiosa que identifica la Edad Media y 
sus tinieblas con el abandono por parte de la Iglesia y sus sacerdotes 
del auténtico sentido del mensaje de Cristo. La filología bíblica, la 
discusión jurídica, la nueva «dialéctica», lo mismo que la nueva mo- 
ral «humana» o la rebelión antitomista y, más en general, antiesco- 
lástica, extraen todo su vigor de profundas ansias religiosas, de la 
sentida necesidad de llevar a cabo una renovación radical. A finales 
de siglo, en clave hermética, Giovanni Pico esboza los rasgos del 
«nuevo Adán», mientras Giovanni Nesi, ferviente admirador de Pico 
y discípulo de Savonarola, anunciará el advenimiento del «siglo nue- 
vo». Obviamente, cuando se cierra un milenio, el que transcurre 
del 500 al 1500. 

De un lado, Vives y Erasmo, del otro, la batalla escolástica de 
los protestantes, definirán y perfilarán de modos diversos las tinie- 
blas anticristianas del Medioevo, la larga noche vivida por la filología 
y la teología, el extravío de las ciencias y las bonae artes, la pérdida 
de la humanitas, y lo harán cargando el acento sobre uno u otro 
tema según les convenga. Vives escribirá: «con el tiempo, yendo 
siempre la humanidad de mal en peor, la ignorancia de griego y la- 
tín sumió en la máxima obscuridad a los siglos posteriores». Contra 
el carácter abstracto del saber escolástico [y en pro de conjugar prác- 
tica (usus) y teoría], he aquí la rotunda y espléndida afirmación de 
Pierre de la Ramée: «philosophiae coniunctus usus, philosophiae 
dies est; a philosophia disiunctus usus, philosophiae nox est». 

Al iniciarse el siglo xv1 ya se halla bien delimitada en sus trazos 
fundamentales la silueta del período de las tinieblas, de la edad del 
medio. Al difundirse fuera de Italia la nueva cultura, con la crisis 
y la polémica derivadas de la Reforma, con el avance turco hacia 
los confines del Imperio (otra entidad que «concluye» definitiva- 
mente), con las nuevas conquistas técnicas (por ejemplo, la impren- 
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ta), con los descubrimientos geográficos («siglo nuevo» y «nuevos 
mundos»), con la revolución copernicana (los «nuevos» cielos), 
cambia también de tonalidad la visión de los nuevos tiempos y su 
concreta relación con el pasado. Los orígenes se alejan para remon- 
tarse hasta la inocencia de la primitiva edad de oro, se introducen 
nuevas subdivisiones dentro de los siglos oscuros y, por encima de 
todo, se habla con enorme insistencia sobre lo «nuevo», sobre la luz 
emergida de las tinieblas, sobre un mundo que se ha ampliado, sobre 
un universo que ha mudado el rostro. 


PAUL OSKAR KRISTELLER 


EL TERRITORIO DEL HUMANISTA 


El humanismo reúne en sus aspiraciones y en sus logros la des- 
treza literaria, la erudición histórica y filológica y la sabiduría moral: 
tres facetas que para nosotros son claramente distintas pero que para 
los humanistas eran inseparables. La destreza literaria podía hasta 
cierto punto aprenderse, y tenía una gran importancia a los ojos de 
los humanistas, puesto que servía para conseguir una expresión efec- 
tiva, tanto en el habla como en la transmisión escrita, en verso como 
en prosa, en latín como en las lenguas vernáculas, de cualesquiera 
contenidos, ya sea en el terreno de las ideas, de las imágenes, de los 
sentimientos o de los hechos. La sabiduría debe ir unida con la 
elocuencia, según gustaban de repetir muchos humanistas, y según 
decía Ermolao Barbaro polemizando con G. “Pico della Mirandola. 
Estamos acostumbrados a la idea de que el estilo literario carece de 
importancia para el filósofo, el científico o el teólogo, en compara- 
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ción con la validez de sus ideas; podríamos mencionar muchas auto- 
ridades antiguas, medievales y modernas en apoyo de esta idea, la 
cual puede incluso resultar correcta. Se trata de una idea que puede 
ayudarnos a comprender la filosofía escolástica medieval (y Pico nos 
apoyaría), pero que nos impediría por completo comprender adecua- 
damente el humanismo italiano y su contribución al pensamiento filo- 
sófico o general. Además, según los humanistas, la elocuencia y el 
saber estaban inextricablemente unidos con los estudios clásicos, con 
la historia y la filología, pues los humanistas tenían la firme convic- 
ción de que tanto el saber como la elocuencia, tanto el contenido 
como la forma de los textos, dependían del estudio e imitación de 
los autores griegos y latinos antiguos. Y a la inversa, la profunda 
aspiración al saber y a la elocuencia, junto con la convicción de que 
ambos pueden aprenderse con el máximo provecho de los antiguos, 
daba a los estudios clásicos una relevancia que probablemente no 
han tenido nunca más, ni antes ni después. Me siento impulsado 
incluso a dar un paso más: el pensamiento de los humanistas es 
inseparable de sus intereses literarios y académicos, análogamente a 
como el pensamiento de los filósofos escolásticos es inseparable de 
su teología, o el de los filósofos del siglo xv11 de su física. El pensa- 
miento renacentista, por lo menos en su parcela humanista, es siervo 
de las humanidades, y no de la teología —como ocurría con algunas 
filosofías medievales— ni de las ciencias —como ocurre con buena 
parte de la filosofía moderna—. 

Entender el humanismo renacentista o dar una definición satis- 
factoria de él no es tan fácil como podemos desear. Naturalmente, 
deberíamos empezar por descartar la noción contemporánea de hu- 
manismo que indica, de una manera más bien nebulosa, cualquier 
clase de hincapié en los valores humanos y en los problemas huma- 
nos. Gran parte de la discusión reciente sobre el humanismo rena- 
centista ha sufrido por el uso consciente o inconsciente de las reso- 
nancias modernas del término, y el resultado ha sido una gran 
confusión. Sin embargo, aunque eludamos esta trampa, la dificultad 
sigue siendo bastante grande. En años recientes la controversia sobre 
el significado del humanismo renacentista ha sido casi tan compleja 
y confusa como la controversia sobre el Renacimiento mismo. Algu- 
nos historiadores han asociado el humanismo renacentista con ciertas 
ideas políticas, teológicas y filosóficas, y hablan de humanismo cívico, 
o de humanismo cristiano o religioso, o extienden el término para 
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incluir todo el conjunto de pensamiento y filosofía seculares produ- 
cidos durante el período renacentista. Otros, siguiendo una tradición 
que se remonta al siglo xix, han considerado al humanismo rena- 
centista principalmente por sus contribuciones a la erudición clásica 
o al desarrollo de la literatura. Para complicar las cosas todavía más, 
el humanismo renacentista ha sido asociado con el paganismo o con el 
protestantismo o con el catolicismo, y en consecuencia se ha discu- 
tido si el humanismo fue reemplazado por la Reforma protestante y 
católica, o si cambió su complexión como resultado de estos aconte- 
cimientos, o si continuó viviendo en su forma original. 

La mayor parte de estas opiniones, si bien incompatibles entre 
sí y sujetas a crítica, parecen contener algún núcleo de verdad. No 
puedo entrar aquí en una discusión completa de ellas, pero sí trataré 
de presentar mi propia opinión sobre el tema. He tratado de encon- 
trar una fórmula que hiciera justicia a la mayoría de los aspectos y 
realizaciones del humanismo renacentista, si no a todos, y al mismo 
tiempo, de aproximarme tanto como es posible a lo que el mismo 
Renacimiento entendía por el término humanista. Porque el término 
humanismo fue acuñado a principios del siglo xIx, pero el térmi- 
no humanista se remonta al siglo xv tardío y estuvo en uso común 
durante el xvI. A partir de los documentos del período, se manifiesta 
más allá de toda duda que el Renacimiento tardío entendía por hu- 
manista un maestro o estudioso de las humanidades, de los studia 
humanitatis. Porque el término studia humanitatis es aún más anti- 
guo que el término humanista, que se derivó de él. Aparece en los 
escritos de autores romanos antiguos tales como Cicerón y Gelio, 
y eruditos del siglo xrv como Coluccio Salutati lo tomaron de ellos. 
En este uso antiguo, las humanidades significaban una especie de 
educación liberal, es decir, una educación literaria digna de un 
caballero. 

En el siglo xv, el término studia humanitatis adquirió un signi- 
ficado más preciso y técnico y aparece en documentos escolares y 
universitarios, así como en esquemas de clasificación para bibliotecas. 
La definición de entonces de los studia humanitatis comprendía cinco 
materias: gramática, retórica, poética, historia y filosofía moral. En 
otras palabras, en el lenguaje del Renacimiento un humanista era un 
representante profesional de estas disciplinas, y nosotros deberíamos 
tratar de entender el humanismo renacentista principalmente en tér- 
minos de los ideales profesionales, intereses intelectuales y produc- 


EL HUMANISTA 31 


ciones literarias de los humanistas. Es cierto que muchos humanistas 
renacentistas acariciaban el ideal de una persona universalmente edu- 
cada, y Vives diseñó una enciclopedia de erudición sobre una base 
humanística más que sobre principios escolásticos. También es cierto 
que muchos humanistas, o sabios con una formación humanista, 
tenían fuertes intereses en otras materias, además de las humanida- 
des, e hicieron contribuciones importantes a estas materias. Sin em- 
bargo, es importante darse cuenta de que el territorio doméstico 
profesional de los humanistas era un círculo de estudios bien defini- 
do y limitado, que incluía un determinado grupo de disciplinas y 
excluía otras. 

Porque el Renacimiento había heredado de la Edad Media tardía 
un cuerpo de conocimientos altamente articulado y especializado. 
Los días de las siete artes liberales en que la suma total de conoci- 
mientos seculares podía ser fácilmente dominada por cualquier estu- 
diante competente se habían acabado hacía mucho. Su lugar había 
sido tomado —después del tremendo aumento de conocimientos en 
los siglos x1 y XII, de la introducción de grandes cantidades de textos 
científicos y filosóficos traducidos del árabe y del griego y del surgi- 
miento de la instrucción avanzada en las universidades durante el 
siglo xItI— por un número de disciplinas especializadas que ya no 
estaban dominadas por las mismas personas y por tanto desarrollaron 
cada una su propia tradición distinta: teología, derecho romano y 
canónico, medicina, matemáticas, astronomía y astrología, lógica y fi- 
losofía natural y finalmente gramática y retórica. 

Esta articulación de los conocimientos que caracterizó a la Edad 
Media tardía proporcionó el esquema de la instrucción todavía du- 
rante el Renacimiento, aunque sufrió una serie de cambios y adicio- 
nes. En otras palabras, si queremos entender la historia de aquellas 
disciplinas doctas que no pertenecían a las humanidades, tenemos 
que estudiar la teología, jurisprudencia, medicina, matemática, lógica 
y filosofía natural del Renacimiento sobre el fondo de las tradiciones 
medievales en estos campos, aun cuando todas estas disciplinas su- 
frieran algunos cambios importantes durante el Renacimiento, en 
parte bajo la influencia del humanismo y en parte por otras razones. 
Así la lógica aristotélica y la filosofía natural del Renacimiento están 
ligadas al aristotelismo medieval de la Edad Media, y lo mismo es 
verdadero de las demás disciplinas que acabamos de mencionar. Vice- 
versa, si buscamos la continuación de la lógica o física aristotélica 
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medieval en el Renacimiento, tenemos que explorar el aristotelismo 
renacentista, algo que todavía no se ha hecho suficientemente. Cuan- 
do los historiadores de la ciencia afirman que el humanismo rena- 
centista retardó el progreso de la ciencia en un siglo o dos, la 
observación está completamente fuera de foco. Es como decir que 
el progreso de la ciencia en el siglo xx es obstaculizado por la crítica 
literaria o por los filósofos existencialistas. El Renacimiento, como 
la Edad Media tardía, fue un período de intereses y tradiciones inte- 
lectuales diversificados y a menudo en competencia, y no podemos 
entender con propiedad a ningún pensador o movimiento a menos 
que los coloquemos firmemente donde les corresponde. [...] 
Hemos puesto en lista los nombres de las cinco disciplinas huma- 
nísticas, pero podría ser bueno explicar los significados específicos 
de los términos como se entendían entonces, ya que a menudo difie- 
ren del uso ordinario de nuestro tiempo. La enseñanza de la primera 
materia, gramática, incluía —como ahora— las reglas formales que 
rigen el uso del lenguaje; pero además implicaba los elementos de 
latín que el escolar tenía que aprender como un instrumento preli- 
minar para todos los demás estudios, ya que el latín seguía sirviendo 
como la lengua no solamente de la Iglesia, sino también de la erudi- 
ción y de la instrucción universitaria, y de la conversación y corres- 
pondencia internacionales. Por tanto era de importancia vital para 
cualquier persona profesional poder no solamente leer latín, sino 
escribirlo y hablarlo. Más aún, desde la Antigiiedad clásica ha sido 
tarea del maestro de gramática leer con sus estudiantes los poetas y 
prosistas romanos clásicos. Con el siglo xIv, el estudio de la poética 
empieza a separarse del de la gramática, y la gramática tiende a con- 
finarse a un nivel más elemental. El estudio de la poética tenía clara- 
mente doble finalidad, como podemos ver en un gran número de 
documentos. Al estudiante se le enseñaba a leer y entender los poetas 
latinos clásicos, y al mismo tiempo aprendía a escribir poesía latina. 
Las dos tareas eran casi inseparables, porque la habilidad para escri- 
bir versos latinos se adquiría y desarrollaba a través de un estudio 
e imitación estrechos de los antiguos modelos latinos. En otras pala- 
bras, ninguno de los dos aspectos del estudio humanista de la poética 
se ocupaba de la poesía vernácula, y el concepto humanista de la 
poesía y del poeta estaba muy alejado de las ideas a las que el 
Romanticismo y las teorías modernas de estética y crítica literaria 
nos han acostumbrado. Cuando Petrarca fue coronado como poeta 
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en el Capitolio, el acontecimiento debe entenderse en términos de 
este concepto humanista de la poesía, como la sabemos por el dis- 
curso que Petrarca dijo en esa ocasión y por el diploma que le fue 
otorgado. Para los humanistas, el concepto de poesía, tal como hemos 
tratado de explicarlo, era de gran importancia. Durante el siglo xv, 
antes de que se hubiera acuñado el término humanista, a los huma- 
nistas se les conocía generalmente por el nombre de poetas, aunque 
muchos de ellos difícilmente merecerían la etiqueta para las normas 
modernas. Esta noción puede también ayudarnos a entender por qué 
la defensa de la poesía, uno de los tópicos favoritos de la literatura 
humanista primitiva, implicaba una defensa del saber humanista en 
conjunto. 

No menos importante que la poética era el estudio humanista de 
la retórica u oratoria, y nuevamente los humanistas eran identifica- 
dos a menudo como oradores, o como poetas y oradores, antes de 
que el término humanista hubiera entrado en uso. En cierto sentido, 
el estudio de la retórica era el estudio de la literatura en prosa como 
algo distinto del estudio de la poesía, y consistía de una manera 
análoga en la lectura e interpretación de los prosistas latinos anti- 
guos, y en el ejercicio y práctica de composición de prosa latina a 
través de la imitación de modelos antiguos. En el estudio de la 
retórica, se insistía mucho en dos ramas de la literatura en prosa 
que tenían importancia y aplicación prácticas mucho más amplias que 
cualquiera de los géneros poéticos: la carta y el discurso. 


En el Renacimiento, como en otros períodos, la carta no era simple- 
mente un vehículo de comunicación personal, sino también un género 
literario que servía a una gran variedad de finalidades: informes de noti- 
cias, manifiestos o mensajes políticos, tratados cortos sobre temas erudi- 
tos, filosóficos u otras materias doctas, todo se vertía en forma de cartas. 
El humanista era un hombre entrenado para escribir bien, y cuando no 
escogía convertirse en maestro de escuela o universitario de su materia, 
la carrera más común y lucrativa que se le abría era convertirse en can- 
ciller de una república o ciudad, o en secretario de un príncipe o de otra 
persona prominente. En tales posiciones, su tarea principal era actuar 
como escritor fantasma de cartas privadas u oficiales, y sus servicios se 
valoraban altamente, ya que componía estas cartas en el estilo que el 
gusto de la época exigía, y así ayudaba a mantener el prestigio cultural 
y social de su patrón. 

Casi de igual importancia práctica era el género literario del discurso, 
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Los historiadores han dicho a menudo que los humanistas componían 
sus arengas para mimar su vanidad personal, y así obligaban a sus audi- 
torios a oír a la fuerza sus enmarañados discursos. Esta opinión es bas- 
tante equivocada, aunque no desearía negar que los humanistas se incli- 
naban a ser vanidosos. Los documentos muestran que en el Renacimiento, 
y especialmente en la Italia del siglo xy, la oratoria pública era una forma 
favorita de esparcimiento comparable al papel desempeñado al mismo 
tiempo, o en otras épocas, por las representaciones musicales o teatrales, 
o por los recitales de poesía. Más aún, la sociedad italiana había llegado 
a establecer en una variedad de ocasiones un discurso obligado en el 
programa. Se requería un discurso para el funeral o la boda de personas 
prominentes, para una serie de ceremonias públicas tales como la inves- 
tidura de un magistrado o la bienvenida que se daba a un distinguido 
visitante extranjero, y para ejercicios académicos tales como la apertura 
del año escolar o de un curso de conferencias y la otorgación de un grado, 
para no mencionar sino algunos de los géneros más comunes. No nos 
sorprendamos de que la literatura existente de discursos humanistas sea 
tan grande, y sin embargo, obviamente no representa sino una pequeña 
porción de lo que en realidad se compuso y se pronunció. De nuevo, el 
humanista era la persona entrenada para hablar bien y era requerido 
como un escritor de discursos que habían de ser pronunciados ya sea 
por él mismo o por otros. De aquí que se supusiera que los cancilleres 
y secretarios humanistas componían tanto discursos como cartas para sus 
protectores o patronos, y como se acostumbraba que un embajador ini- 
ciara su misión con un discurso público en nombre de su gobierno, a 
menudo encontramos a un humanista actuando, si no como el embajador 
principal, al menos como uno de los miembros subordinados de la misión. 


La cuarta materia entre los studia humanitatis, la historia, había 
estado tradicionalmente ligada a la oratoria, y durante el Renaci- 
miento también se enseñaba generalmente como parte de la oratoria. 
Los historiadores antiguos estaban entre los prosistas favoritos estu- 
diados en las escuelas, y nuevamente la finalidad práctica de la imi- 
tación estaba encadenada al estudio de los textos. Se acostumbraba 
que los príncipes, gobiernos y ciudades comisionaran a un huma- 
nista para que escribiera su historia, y el trabajo del historiógrafo 
oficial a menudo estaba combinado con el de canciller o maestro de 
retórica. Después de mediado el siglo xv, esta práctica fue imitada 
por príncipes extranjeros, y encontramos a un número de humanistas 
italianos sirviendo a reyes extranjeros como biógrafos o historiadores 
oficiales, y algunas veces también como secretarios. 
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La quinta y última rama de los studia humanitatis, la filosofía 
moral, es en cierto sentido la más importante, y la única que perte- 
nece al dominio de la filosofía. A su interés en la filosofía moral 
deben los humanistas ante todo su lugar en la historia de la filosofía, 
aparte de su obra como eruditos y escritores. Porque gran parte de 
la obra de los humanistas no tenía nada que ver con la filosofía, y 
gran parte del pensamiento filosófico del Renacimiento cae fuera del 
área del humanismo, como hemos tratado de definirlo. Por eso me 
resisto a identificar el humanismo con la filosofía del Renacimiento, 
como algunos eruditos se inclinan a hacer. Desde el tiempo de Pe- 
trarca afirmaban los humanistas que eran filósofos morales y algunos 
de ellos realmente ocuparon cátedras universitarias de filosofía mo- 
ral, juntamente con las de retórica y poética. 


Cuando los humanistas eran apremiados por los ataques de teólogos 
intolerantes a defender sus estudios, insistían en su interés por los pro- 
blemas humanos y morales, y afirmaban que proporcionaban una forma- 
ción tanto moral como intelectual a los jóvenes, una pretensión que tam- 
bién se expresa en el ambicioso término studia humanitatis. Por tanto, 
no debería sorprendernos encontrar una fuerte nota moralista en el estu- 
dio humanista de la historia y de la literatura antigua, y observar que 
los discursos y otros escritos de los humanistas están cuajados de máxi- 
mas morales, Sin embargo, la principal expresión de este aspecto del 
humanismo se encuentra en el gran conjunto de tratados y diálogos mo- 
rales que tratan una gran variedad de tópicos. Hay tratados sobre la 
felicidad o sobre el sumo bien, que se hacen eco de los sistemas éticos 
de filósofos antiguos, y sobre las virtudes, vicios y pasiones particulares. 
Otras obras tratan de los deberes de un príncipe, un magistrado o un 
ciudadano; de profesiones particulares y de las mujeres y la vida de 
matrimonio. Otros tópicos favoritos son la educación de los hijos; el 
origen de la nobleza; los méritos relativos de las diferentes artes, ciencias 
y profesiones, y de la vida activa y contemplativa; la dignidad del hom- 
bre y la relación entre fortuna, destino y libre albedrío. Los pareceres 
presentados en estos tratados son rara vez originales, a menudo intere- 
santes y siempre históricamente importantes. De conformidad con los 
intereses de los humanistas, la preocupación por la erudición y elegancia 
literaria era por lo menos tan grande como la formulación de ideas pre- 
cisas. Las opiniones personales y las observaciones de la vida contem- 
poránea están entremezcladas con repeticiones o reafirmaciones de anti- 
guas teorías filosóficas. Respecto al pensamiento antiguo, la tendencia era 
más bien ecléctica, y los humanistas tomaban ideas más o menos libre- 
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mente de muchos autores y escuelas. Sin embargo, también hay intentos 
importantes de revivir y adaptar las posiciones de autores o escuelas espe- 
cíficos. Incluso Aristóteles, a quien los humanistas tomaron de los esco- 
lásticos pero colocaron en un contexto diferente, tuvo sus admiradores 
y defensores, mientras que las opiniones morales de Platón y los neopla- 
tónicos y de los estoicos, epicúreos y escépticos se discutieron más amplia- 
mente y fueron apoyadas más frecuentemente de lo que había sido posible 
en centurias precedentes. Así el saber humanista, si no produjo un cuerpo 
de ideas sistemáticas, tuvo un efecto fermentador en el campo del pensa- 
miento moral, y proporcionó un gran conjunto de ideas seculares que 
habían de influir en los siglos siguientes, y que de ninguna manera fueron 
eliminadas por la Reforma, como se cree tan a menudo, [...] 


El resultado de estas actividades representa una combinación 
peculiar y única de intereses intelectuales que dejó su impronta sobre 
todo el período, incluso fuera del área de los estudios humanistas. 
La preocupación por los problemas morales y humanos, el ideal lite- 
rario de elocuencia y poesía, el estudio erudito de los escritores clá- 
sicos que servían como modelos indispensables para la imitación, 
todos estos factores estaban combinados en la obra de los humanistas 
de tal manera, que los hilos separados son a menudo muy difíciles 
de desenredar. [...] 

El lugar del griego en el humanismo renacentista es algo dife- 
rente del del latín, y algunas de las opiniones que están en conflicto 
acerca del saber clásico del Renacimiento se deben a la atención que 
los estudiosos han prestado ya sea a la erudición latina o a la griega 
del período. Después de todo, el latín como una lengua viva del 
saber y de la literatura se había heredado del Medioevo, durante el 
cual el estudio de la gramática latina y la lectura de por lo menos 
algunos autores clásicos romanos nunca habían sido interrumpidos 
desde los tiempos antiguos. En consecuencia, las innovaciones lleva- 
das a cabo por los humanistas en el campo de los estudios latinos 
pueden parecer menos radicales, aunque sería erróneo subestimar sus 
vastas contribuciones: el intento de reformar el uso escrito del latín, 
de purificarlo de los usos «bárbaros» y de devolverlo tanto como 
fuera posible a la antigua práctica clásica; el gran aumento en el 
número de textos romanos antiguos que ahora se leían y estudiaban, 
se comentaban, se copiaban e imprimían; y la vasta producción de 
una literatura neolatina en poesía y prosa, en una gran variedad de 
géneros, que tuvo un éxito e influencia extremos en su propio tiem- 
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po y después hasta el siglo xvi. [Con todo, a falta —con pocas 
excepciones— de precedentes medievales], en el campo de los estu- 
dios griegos la contribución humanista fue mucho más incisiva que 
en latín y se hizo sentir sólo durante lo que podríamos llamar la 
segunda fase del humanismo renacentista. Su resultado fue la intro- 
ducción de la instrucción griega en las universidades y escuelas secun- 
darias occidentales, y la difusión, estudio, traducción e interpreta- 
ción graduales de todo el cuerpo de literatura griega antigua. 


Los eruditos occidentales se familiarizaban ahora no solamente con 
escritos científicos griegos o con Aristóteles, sino también con los demás 
filósofos griegos, con los poetas, oradores e historiadores, y aun con una 
gran parte de la patrística griega. La Edad Media seguramente conoció 
a Virgilio y Ovidio, Cicerón y Aristóteles; pero nosotros estamos en 
deuda con el humanismo renacentista por el hecho de que también cono- 
cemos a Lucrecio y Tácito, Homero y Sófocles, Platón y Plotino. Sin 
embargo, importantes como eran estas contribuciones al saber griego, no 
tuvieron el alcance y la influencia de las innovaciones en los estudios 
latinos. Aun en el Renacimiento, menos gente sabía griego que latín, y 
menos todavía sabía griego tan bien como latín. En consecuencia, los 
autores griegos se difundieron más ampliamente en traducciones latinas 
o en ediciones bilingiies (griego y latín) que en sus textos originales como 
tales. Más aún, los casos en que los humanistas occidentales intentaron 
escribir en griego fueron extremadamente raros, y la necesidad práctica 
de correspondencia griega desapareció en gran parte con la caída de Cons- 
tantinopla en 1453. Así, el estudio de la lengua y literatura griegas tuvo 
desde el mismo principio un carácter mucho más puramente erudito que 
el del latín; carecía de la amplia importancia práctica y literaria que el 
estudio del latín siguió poseyendo durante varios siglos más. 


A la luz de lo que he tratado de mostrar, se entenderá fácil- 
mente cuando digo que la literatura producida por los humanistas 
está llena de ideas importantes, pero que no hay una sola idea filo- 
sófica o teológica, mucho menos una serie de ideas, que sea común 
a todos los humanistas del Renacimiento. Siempre que encontramos 
una opinión interesante en la obra de un humanista, debemos estar 
preparados para encontrar la idea exactamente opuesta defendida por 
otro humanista (o incluso por el mismo humanista en algún otro 
pasaje). Más aún, una gran área de la literatura humanística no es 
relevante para la historia de la filosofía de ninguna manera: por 
ejemplo, la poesía e historiografía de los humanistas, sus traduccio- 
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nes y comentarios, y gran parte de su oratoria. De aquí que todos 
los intentos recientes para definir el humanismo cívico o el huma- 
nismo cristiano puedan ser válidos para un grupo específico de hu- 
manistas, pero no puedan ayudarnos a entender el movimiento 
humanista en conjunto. Porque una gran cantidad de literatura hu- 
manista no es cívica, sino despótica, o sin relación con el pensa- 
miento político; y una gran cantidad no es que no sea cristiana, sino 
que no tiene relación con la materia de la religión. El estudio de las 
humanidades se había hecho profesional como la jurisprudencia, la 
medicina, las matemáticas, la lógica y la filosofía natural lo habían 
sido por algún tiempo. Con excepción de aquellos escritos humanis- 
tas que tratan explícitamente de temas religiosos o teológicos, la 
literatura humanística es cristiana sólo en el sentido de que fue 
escrita por cristianos, justamente como Tomás de Aquino no es un 
filósofo cristiano —como E. Gilson quiere que creamos—, sino un 
teólogo cristiano y un filósofo aristotélico. Al hacer estas afirmacio- 
nes, no deseo implicar que el humanismo renacentista fuera pagano 
en modo alguno o anticristiano, como se le ha llamado a menudo. 
No se opuso a la religión o a la teología en su propio fundamento; 
más bien creó un gran cuerpo de conocimientos, literatura y pensa- 
miento seculares que coexistieron con la teología y la religión. 


José ANTONIO MARAVALL 


LA ÉPOCA DEL RENACIMIENTO 


La historia, como todo conocimiento —de tipo científico, en un 
amplio. sentido de esta palabra— no puede prescindir de conceptos 
de cierto grado de generalidad, conceptos categoriales que se aplican 
a un conjunto de hechos o datos y nos hacen entender éstos. Á esos 
conceptos de conjuntos, que nos dan los datos articulados en cone- 


José Antonio Maravall, «La época del Renacimiento», en Pedro Laín En- 
tralgo, ed., Historia universal de la medicina, vol. IV, Salvat, Barcelona, 1975, 
pp. 1-19 (1-2, 7, 9-10, 12-13, 17). 
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xiones, constituidas según una lógica de la interpretación, es a lo que 
hemos propuesto, en el terreno de la historia, llamar estructuras. 
El Renacimiento es el concepto de una estructura histórica, sin acudir 
al cual nunca captaremos cognoscitivamente unos siglos de historia 
europea y de historia universal. 

Claro que, en atención a las concepciones historiológicas de nues- 
tro tiempo, esa interpretación del Renacimiento ha de darnos cuenta 
de muchas cosas: de un cuadro de Piero della Francesca o de Ra- 
fael, de una escultura de Donatello o de Verrocchio, de un monu- 
mento arquitectónico de Brunelleschi o de Bramante, de un soneto 
de Ronsard o de Garcilaso, de una página latina de Erasmo o de 
Nebrija, pero también de la psicología de Vives, de la utopía 
de Moro, de la antropología política de Las Casas, de la anatomía de 
Vesalio, de los dibujos de Durero y de Leonardo, de las funciones 
bancarias de los Fugger, de la religiosidad de Rabelais y de San Juan 
de la Cruz, de la invención de la imprenta, de la artillería y otras 
armas de fuego, de los efectos de la corriente monetaria de los meta- 
les preciosos, de la generalización de la diplomacia, de los sistemas 
estatales de las grandes monarquías, de la empresa colosal de moldear 
todo un nuevo continente conformándolo según la cultura europea, 
de esa Europa, en fin, despegada en franca superioridad, según el 
modelo de un poderoso take-off, coincidente con todas esas y otras 
muchas novedades. Cualquiera de ellas, por separado, no nos dirían 
nada. Los emperadores Ming, en la China del siglo xv, promovieron 
grandes expediciones, pero no se corresponden con el sentido de 
los «descubrimientos» europeos en el xv y xv1; la pólvora y el papel, 
conocidos en Oriente, no suscitaron desarrollos o aplicaciones como 
los de la artillería o el libro, que tanta admiración levantan en el 
Renacimiento europeo, que fueron factores inspiradores de toda una 
nueva actitud porvenirista en la mentalidad de la época y que tan 
eficazmente contribuyeron a transformar la sociedad. No se integra- 
ron esos hechos semejantes, en otras áreas, bajo un esquema de 
«Renacimiento», porque éste se encuentra sólo en la amplia cone- 
xión de tantos y tantos elementos —los más de ellos heredados, 
algunos nuevos, pero todos con apreciable alteración en su recíproco 
entrelazamiento—, tal como en cambio puede observarse en la vida 
europea de una cierta época. Visto así, pues, el Renacimiento no 
puede reducirse a una limitada esfera de la cultura en un momento 
dado: el arte o la literatura; ni a un país, por muy relevante que 
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haya sido el papel jugado por éste: Italia, Flandes; ni siquiera pode- 
mos pretender encerrar entre dos fechas tal período, ya que, teniendo 
en cuenta la multiplicidad de elementos a considerar, sus relaciones 
se desbordan en antecedentes y consecuencias. [...] 

Hemos de dar por descontado que ni aun dentro de esos límites 
[que para nosotros sitúan la fase más caracterizada del período en- 
tre 1450 y 1550], ni siquiera en las primeras décadas del siglo xvr, 
en ningún lugar de Europa encontraremos que todo lo que vemos 
es Renacimiento y nada más que novedad renacentista. De ahí la 
impropiedad de aplicar al conocimiento de la historia el método 
maxweberiano de los «tipos ideales», como en relación con el Rena- 
cimiento ha hecho A. von Martin, porque todo queda reducido a la 
pura abstracción de lo nuevo. Y lo cierto es que una estructura his- 
tórica encierra siempre una tan múltiple variedad de elementos que 
para entenderla hay que conservar en su ajustada conexión lo nuevo 
y lo heredado. Ello explica algo que ha confundido a más de un 
historiador del Renacimiento: la mezcla de elementos «renacentistas» 
y «tradicionales», reservando —aunque ello no resulte demasiado 
justificado— el primer nombre para las novedades del tiempo. Esa 
mezcla, que nosotros preferimos reconocer como una coherente arti- 
culación en zigzag, característica de la realidad histórica, y que otros 
interpretan contrariamente como confusión, da lugar al insuperable 
carácter bifronte de las personalidades consideradas como más repre- 
sentativas del momento y que no por eso dejan de serlo. Pensemos 
en un Durero, a considerar como gótico y medieval en ciertos aspec- 
tos, como renacentista y caracterizado amigo de la Antigiiedad en 
otros, al que podemos admirar como artista e ingeniero, y de quien 
se ha señalado su anticipada evocación de modos barrocos. ¿Es, 
acaso, esta variedad de caras cosa propia y exclusiva de Durero? 
Recordemos los ejemplos de Kepler, capaz de concebir una «física 
del cielo» y de acudir, para descifrarla, a formas de pensamiento de 
simbolismo tradicional; y de Marsilio Ficino, platónico y tomista 
(esto último, según E. Gilson); de Coluccio Salutati, clasicista y exal- 
tador de los modernos; del Padre Las Casas, impregnado de escolás- 
tica y lleno de ideas de preilustrado; de fray Antonio de Guevara, que 
por estar en medio del Renacimiento resulta más barroco que medie- 
valizante. [...] 

Es significativo que haya sido la aportación de los cultivadores 
de la historia social y de la historia de la economía la que haya 
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transformado en su raíz la interpretación del Renacimiento. No que- 
remos decir que esa transformación haya sido operada por tales 
historiadores, pero sí que su obra ha hecho posible una corrección 
y ensanchamiento del enfoque. Ahora se- ha puesto de relieve el 
papel de profesiones y grupos sociales que antes se dejaban fuera 
y tal vez se ha reducido el que se venía atribuyendo a tanto personaje 
dedicado a las «humanidades» y que probablemente tuvo muy escasa 
influencia sobre la evolución de su tiempo. Con ello, el Renacimiento 
deja de ser un mero fenómeno del campo del arte o cultural o inte- 
lectual, para convertirse en una categoría histórica que hemos de 
aplicar en todos los terrenos de la investigación. Hay una economía 
del Renacimiento (Strieder, Mollat), una diplomacia del Renacimien- 
to (Mattingly), un arte militar del Renacimiento (Pieri), una medi- 
cina del Renacimiento (Laín), una jurisprudencia del Renacimiento 
(Mesnard), una política del Renacimiento (Ercole, etc.). Y estamos 
a punto de suponer que para establecer el proceso histórico de la 
época, tiene probablemente más importancia que la retórica de Cola 
di Rienzo la invención y desarrollo de la contabilidad por partida 
doble. No deja de tener su sentido el hecho de que un mismo escritor 
sistematice esta técnica contable y componga una obra sobre la pre- 
ceptiva artística del número áureo, como hizo Luca Pacioli. Por lo 
menos, es necesario reconocer, aunque sea sin negar tantos otros 
aspectos, que cuenta decisivamente y más que otras cosas ese espí- 
ritu de organización, de orden, el cual permite llevar adelante con 
favorables resultados una gran empresa, con todo lo que ésta repre- 
senta de esfuerzo para cambiar las condiciones previas, o lo que es 
lo mismo, de novedad por la que se introduce en virtud del trabajo 
una transformación en las condiciones económicas, técnicas y socia- 
les que venían dadas. Más quizá que unas epístolas en un perfecto 
latín, como ejercicio escolar —aunque ello no deja de tener su rele- 
vancia en los casos de Erasmo, Vives, etc.—, cuentan los miles de 
cartas salidas del escritorio de Simón Ruiz, y no hace falta ni refe- 
rencias a las de los conocidos grandes negociantes italianos o ale- 
manes. [...] 

El Renacimiento es una cultura de ciudad: por quienes la pro- 
ducen, por sus destinatarios, por sus temas, por sus manifestaciones, 
es una cultura urbana. Coincide con un período de desarrollo pujante 
de las ciudades, en el orden económico y demográfico y, en cuanto a 
la esfera de la política, si ésta no se centra ya en ellas, de ellas salen 
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los grupos de la burocracia al servicio del estado. Desde esa crisis 
renacentista, se producirá tal efecto sobre la curva de la evolución 
demográfica que, en adelante, aunque en ciertas fases coyunturales 
especialmente favorables el aumento de población llegue también al 
campo, siempre será mayor en proporción el incremento en los ám- 
bitos urbanos. El Renacimiento, que, por la circunstancia técnica de 
la reciente invención de la imprenta y las condiciones económicas 
expansivas en que ese hecho se da, es la primera cultura de un fuerte 
carácter libresco, necesitaba de la ciudad. El crecimiento urbano vino 
a ser una de las causas de la nueva cultura y determinó, en gran 
parte, los caracteres con que se presenta aquélla. 

Pero por esto no debe entenderse, contra lo que algunos han 
querido deducir, que la explotación de la tierra pasara a segundo 
plano. Ni en Londres, ni en París, ni en Roma, durante el xvi, pre- 
domina una economía artesanal, sino que tiene más importancia 
económica el alrededor campesino. Si Florencia conoce un gran des- 
arrollo bancario o Sevilla un gran auge mercantil, la economía agraria 
sigue predominando en todas partes, incluso en las tan evolucionadas 
ciudades italianas, sin más, a lo sumo, que alguna brevísima excep- 
ción. Ello da lugar a que, con una sensibilidad urbana, se viva con 
temas y recursos de una herencia agraria, desde la mitología y, en 
general, la iconografía artística, hasta en el campo de las ideas, como 
la vigencia del mito de los ciclos en la concepción de la historia o la 
estimación del trabajo esforzado en la vida económica que, contfa 
lo que Heckscher supone, el mercantilismo hereda de la sociedad 
campesina. Claro que esto no quiere decir que no haya transforma- 
ciones estructurales importantes. El enriquecimiento, logrado en otras 
actividades, de burócratas, mercaderes, señores, da lugar, en grandes 
proporciones, a la compra de las tierras por los ricos de la ciudad, 
y con la separación entre cultivador y propietario, las formas de 
vida y de cultura agraria se alteran —algo de ello han observado 
N. Salomon en el área castellana y Heers en la región de Pisa—. 
Posiblemente, la concentración de rentas en las ciudades facilitó lo 
que pudiéramos llamar financiación del arte y de la cultura renacen- 
tistas. Economía dineraria y comercialización del campo no sólo 
aumentan las disponibilidades de riqueza, sino que proporcionan al 
hombre una esfera más extensa de movimientos e iniciafivas. 

Probablemente esta nueva situación se conecta con el carácter 
«dinámico y revolucionario» del siglo XVI, conforme lo ha calificado 
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un A. Weber, con esa renovadora, progresiva modernidad que atri- 
buyera a esa época H. Hauser. [...] Retengamos en el xvi la idea 
de ese dinamismo; de ese su sentido renovador —que se impone, 
incluso, en la economía de los productos agrícolas (piénsese en lo 
que significa en la época la política cerealista)—; reconozcamos en 
él esa inclinación por los propios valores del tiempo presente; o esa 
apertura de iniciativas que la vida urbana lleva consigo. Añadamos, 
por otro lado, el testimonio de la conciencia incipiente de los males 
y vicios que el desarrollo de la vida en ciudad trae consigo. Quizá 
zon esto último se relacionen las manifestaciones de un cierto pesi- 
mismo que tiñen también la imagen de la sociedad renacentista. [...] 
En otra ocasión [1966] hemos escrito: 


Es cierto que la época que va de los Discorsi, de Maquiavelo, al Le- 
viathan, de Hobbes, de La Celestina al Criticón, ofrece manifestaciones 
de un pensamiento pesimista en moral, en antropología, en política; pero 
no menos cierto es que esa época siente un franco entusiasmo por sí 
misma, por sus conquistas, por sus realizaciones. Si se compara con otras, 
se ve inclinada a reconocerse finalmente superior a todas. Conoce sus 
méritos y, aunque tenga conciencia de sus males, no deja de estimar en 
éstos el resultado positivo de un enriquecimiento cultural, económico, 
social, una acumulación de aportes que hace ascender el nivel de los 
tiempos. 


Tal vez en la medida en que el grupo más directamente beneficiario 
de este movimiento ascensional sea el de la burguesía, se pueda 
llamar a ése que acabamos de enunciar un sentimiento burgués. Los 
procuradores de las Cortes castellanas de Valladolid, en 1523, mu- 
chos de ellos equiparables tipológicamente al grupo de los burgueses, 
coincidiendo con la opinión de Erasmo algunos años antes (carta 
entre 1515 y 1519), creen, uno y otros, encontrarse ante una nueva 
edad de oro. Tan infundado entusiasmo caerá pronto; pero, en medio 
de las lamentaciones constantes que levantan las guerras, los gastos 
principescos, el empobrecimiento resultante en ciertos sectores, etc., 
quedará siempre una valoración del presente que se sitúa sobre cual- 
quiera otra edad. Y esto es un rasgo de Renacimiento en toda 
Europa. [...] : 

La imagen de «renacimiento» lo que ante todo implica es el 
renacer de los presentes, de los modernos. Renacimiento no quiere 
decir que vuelvan los antiguos, sino que de las cenizas del pasado 
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emergen, sobre todos los precedentes, los tiempos nuevos. Son los 
«hombres nuevos» los verdaderos protagonistas de esta renovación 
de la historia, los cuales podrán haber aprendido la lección de los 
antiguos y servirse de ella para su pristinación. Sólo algún huma- 
nista de segunda fila, tan mediocre como ineficaz, puede mostrarse 
sumiso y achicado ante los antiguos. Las grandes figuras representa- 
tivas toman el parangón de los «antiguos» como motivo de emula- 
ción —a esta decisiva actitud hemos dedicado un anterior estudio 
[1967]—, considerando desde muy pronto que los presentes han 
sobrepasado el paradigma que la Antigijedad les ofrecía. De ahí que 
los representantes de una auténtica mentalidad renacentista —y no 
algunos vulgares profesores de gramática— piensen en medirse con 
los antiguos, emprendiendo en su tiempo alguna obra equivalente 
a la que aquéllos realizaron en su mundo, ya irremediablemente pa- 
sado, para demostrar plenamente que ellos y su tiempo presente 
valen más. Esta actitud, por el especial campo que se daba en Espa- 
ña —nos referimos al incomparable escenario del Nuevo Mundo— 
es entre nosotros muy característica del siglo xvI: Fernández de 
Oviedo, el Padre Acosta, Sahagún, quieren compararse con Plinio y 
demostrar que tienen sus obras más interés, entre otras cosas, porque 
más interesante es la historia natural del Nuevo Mundo y más meri-- 
torias sus personales experiencias en tierra americana. Pero incluso 
en materias propiamente humanistas, Nebrija, en relación con la 
lengua, Juan de la Cueva, con el teatro, tuvieron la misma acti- 
tud. [...] Con «conciencia de avance o progresiva», las gentes de la 
época, esas gentes que desde comienzos del siglo xv empiezan a lla- 
marse a sí mismas «modernos», viven un sentimiento de novedad 
que se extiende al área entera de la obra humana: a las ciencias, los 
inventos técnicos, la economía, la guerra, el Estado, el arte, la poesía, 
la filosofía, etc. La misma relación con la Antigiiedad es vivida bajo 
este signo: conocerla, admirarla, para ir más allá. Es significativo 
que Vasari exponga una marcha de la pintura que va avanzando en 
un movimiento ascensional, esquema que se hace común a cuantos 
se ocupan de la materia (en España aparece en Francisco de Holanda, 
Céspedes, Pacheco, etc.). Hemos dicho, por eso, que Italia tenía un 
papel no menor en esta versión progresiva del Renacimiento. He 
aquí otro curioso dato: es en el prólogo a su traducción de la obra 
de arquitectura de Alberti donde el alarife Francisco Lozano expone 
un desarrollo evolutivo y progresivo de ese arte, diciéndose cómo 
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los hombres empezaron viviendo en chozas y cabañas, fueron luego 
inventando maneras nuevas de construcción e incorporando nuevos 
elementos a sus viviendas, hasta llegar a la perfección del arte de 
edificar que en su momento se conoce. 

Sólo desde esta perspectiva se explica, con toda la importancia 
que posee, un aspecto del Renacimiento que siempre se cita, pero 
muchas veces sin darle la hondura que le corresponde. También aquí 
han sido los historiadores sociales los que han puesto en claro el 
relieve del tema. Hablamos ahora del individualismo. [...] Ese indi- 
vidualismo va de lo religioso a lo científico, a lo económico y jurídico, 
hasta las manifestaciones más banales de la vida social. El yo tiende 
a colocarse en el centro de todo sistema, presagiando una a modo 
de revolución copernicana que quedará consumada en la filosofía de 
Descartes. Pero desde el siglo xvi tiende a situarse como punto 
de partida, como instancia de comprobación, como centro de impu- 
tación de todo sistema de relaciones, con Dios, con el mundo, con 
los demás hombres. Así la experiencia personal se convierte en la 
suprema autoridad o, por lo menos, en la más eficaz y máximamente 
convincente que ese yo individualista puede reconocer. La teología, 
en Luis de Molina, parte del yo; la experiencia religiosa, en San Juan 
de la Cruz, igualmente (recordemos la inversión de términos que 
entrañan estas palabras suyas: «el primer paso para el conocimiento 
de Dios es el conocimiento de sí mismo»); en filosofía, son múltiples 
las frases que barruntan, con mayor o menor aproximación, el cogito 
cartesiano; en el campo de los conocimientos científicos, inspira la 
lucha contra el argumento de autoridad y la apelación a la razón y 
a la experiencia personal —en geógrafos, físicos, naturalistas, etc.—; 
en literatura aparece (no sabemos si primero en Inglaterra o en Es- 
paña, esto es secundario) la narración en primera persona; en econo- 
mía rige el mismo individualismo, subraya Strieder: la «libre concu- 
rrencia», en que empieza a creer el mercader burgués, es un principio 
correlativo al que venimos exponiendo; el régimen absoluto de la 
propiedad privada traduce un radical individualismo semejante, que 
el Derecho reconoce no menos en otros campos; y P. Mesnard ponía 
en la cuenta de la misma actitud de que hablamos, esto es, en la 
cuenta del yo, el banal ejercicio epistolar de los humanistas, como 
un fenómeno social de exaltación de la personalidad. Tal vez la más 
importante manifestación, más repleta de graves consecuencias de 
todo orden, que podemos señalar de ese individualismo, fue la difu- 
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sión del régimen de «salario», como modo de remuneración de las 
relaciones de trabajo. Ese cada vez más generalizado régimen salarial 
habituó al hombre a relaciones abstractas y cuantificadas, que poten- 
ciaron la tendencia al individualismo y recibieron de éste un apoyo 
definitivo para el futuro. 

¿Fue este individualismo resultado de una real movilidad social 
en los siglos xv y xvi? J. Delumeau se ha hecho esta pregunta en 
su modernísima síntesis La civilisation de la Renaissance (1967). 
Reconoce la innegable presencia de una movilidad física u horizontal 
en muy considerable escala: una frecuencia en el desplazamiento de 
personas que alteró la estructura demográfica y trajo consigo unas 
importantes consecuencias económicas —reducción de la población 
en ciertas áreas, aparición de nuevos mercados, transformaciones en 
la demanda, incremento de operaciones de cambio y similares, etc.—; 
en España, con la emigración a América, este fenómeno tiene tal vez 
más importancia numérica que en parte alguna. En cuanto a una 
movilidad social vertical, o de paso de una clase a otra, la referencia 
que Delumeau hace. a la aparición de un gran número de ricos nue- 
vos es un dato imprescindible para entender el Renacimiento: las 
guerras, el comercio, el crédito, los comienzos de la colonización, 
influyen grandemente. En la España del xv son numerosos los testi- 
monios de desplazamientos de fortuna y constitución de grupos de 
ricos nuevos —a los que la traducción del Espejo de la vida humana, 
de Sánchez de Arévalo (1491), llama «frescos ricos»—. También 
como en el resto de Europa, aunque probablemente con más fuerza 
y amplitud, se observa en España, crecientemente a medida que la 
centuria avanza, un estancamiento que, a fines de siglo, asegura el 
predominio a las economías más señoriales, acompañado de un con- 
siderable número de casos de ennoblecimiento. Estos contribuyen a 
mantener la fuerza de los estamentos privilegiados, con el incre- 
mento de su potencia económica, y si en toda Europa, al llegar a su 
término la época que consideramos, hay que aceptar, con Delumeau, 
que «el Renacimiento no ha provocado el triunfo de la burguesía en 
cuanto tal; al contrario, ha consolidado la jerarquía tradicional», no 
menos cierto es que de todas formas ese movimiento no pudo ser 
nunca una simple marcha atrás: las alteraciones operadas por el tipo 
de los recién ennoblecidos; los cambios en la economía de los señores 
que trajeron consigo la comercialización y, en general, las relaciones 
de mercado, relaciones precisamente que habían renovado y fortale- 
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cido esas economías; el vigoroso factor de la intervención económica 
y social del estado; las ya incontenibles modificaciones en la menta- 
lidad de las gentes que los avances del individualismo había provo- 
cado, etc., dieron lugar a que la vuelta o restablecimiento de la 
economía agraria de estructura señorial no representara un puro y 
simple paso atrás, sino la aparición de una nueva sociedad y una 
nueva cultura. Ese final del Renacimiento aboca a la cultura del 
Barroco, al sistema de la economía mercantilista intervenida por el 
estado —con acierto o con mortal error, esto es secundario— y al 
régimen de la monarquía absoluta. [...] 

Tal vez nada más adecuado para poner fin a esta exposición que 
trasladar el retrato moral y psicológico del hombre renacentista 
que Thámara, el traductor español de Polidoro Virgilio, nos dejó 
hecho en el prólogo de su edición: 


Nuestro ánimo y entendimiento nunca se satisface de cosa deste mun- 
do, nunca se harta, nunca se contenta, siempre está hambriento, siempre 
desabrido, siempre descontento, continuamente desea más, espera más, 
procura más, Y de aquí proviene que nunca haze sino inquirir, investigar, 
ymaginar y pensar cosas nuevas, inauditas y nunca vistas, y en la inqui- 
sición, invención y conoscimiento dellas, se macera y aflige, hasta que al 
fin, acertando o errando, cayendo o tropezando, o como mejor puede, 
halla y alcanza lo que quiere. 


Es difícil dar con otro texto que exprese con mayor vivacidad el 
drama histórico del Renacimiento. 
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DIMENSIONES DEL RENACIMIENTO ESPAÑOL 


No hace aún mucho tiempo, solía negarse que el Renacimiento 
hubiera tenido gran repercusión en España. En buena parte, ello se 
debía a la gran simplicidad con que se oponía el humanismo a la 
Edad Media y a la Contrarreforma; pero también se debía a la con- 
sideración de que España era distinta del resto de la Europa occi- 
dental. Históricamente, la diferencia radica en el hecho de la con- 
quista musulmana, de que desde 711 hasta 1492 algunas partes de 
la Península Ibérica pertenecieron al Islam y no a la Cristiandad. 
Aunque desde mediados del siglo xrrr el dominio árabe se limitó al 
pequeño reino de Granada, entre Gibraltar y Cartagena, la presencia 
del Islam aún se dejaba sentir con fuerza en época del Renacimiento. 
En realidad, hoy hay una proclividad a explicar todas las diferencias 
entre España y la Europa occidental, tanto actuales como pretéritas, 
por la persistencia de los efectos del elemento semítico en su civili- 
zación. Pero, si bien es cierto que esta influencia fue profunda, es 
una exageración deducir de ello que la cultura española no es funda- 
mentalmente europea. En efecto, España desarrolló un tipo peculiar 
de Renacimiento, pero con raíces en Italia, no en el Islam. Sin em- 
bargo, las diferencias entre Italia y España eran muy grandes, pese a 
que los contactos políticos y culturales entre ambas fueron bastante 
estrechos durante los siglos xv y xvrI. El Renacimiento es el período 
en que España emergió como nación unida —aunque no centrali- 
zada—; en que se inició la expansión imperial en ultramar, y en que 
tuvo que asumir unas responsabilidades imperiales de otro tipo cuan- 
do, en 1519, su rey fue elegido sacro emperador romano con el nom- 
bre. de Carlos V. La España renacentista fue una «potencia mun- 
dial» —la primera de los tiempos modernos— en un sentido que no 
podía aplicarse a ningún otro país en esa época. [...] 


Alexander A. Parker, «An Age of Gold: Expansion and Scholarship in 
Spain», en Denys Hay, ed., The Age of Renaissance, McGraw Hill, Nueva 
York, 1967, pp. 221-248; trad. cast.: La época del Renacimiento, Labor, Bar- 
celona, 1969 (1972”), pp. 235-248 (235-245). 
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El reinado conjunto de Isabel I en Castilla, a partir de 1474, y de su 
esposo Fernando 11 (V de Castilla) en Aragón, desde 1479, marca una 
clara línea divisoria entre la España medieval y la moderna. Isabel falle- 
ció en 1504 y, nominalmente, le sucedió en Castilla su hija mayor Juana 
la Loca, cuyo esposo, Felipe 1, gobernó hasta su muerte, acaecida en 1506. 
Entonces, Fernando fue nombrado regente de Castilla y gobernó ambos 
reinos hasta su propia muerte, en 1516. En realidad, estos cuarenta y dos 
años abarcan un solo reinado, el de los Reyes Católicos, Este reinado pre- 
senció la unificación de España, primero, por la unión de Castilla con los 
reinos de la Corona de Aragón a través del matrimonio de ambos sobe- 
ranos; luego, por la conquista del último reino moro de Granada, en 1492, 
y, en fin, por la conquista de Navarra, en 1512. También presenció el 
descubrimiento de América, en 1492. Política, social y culturalmente, fue 
un período de vitalidad y renovación. A medida que la anarquía daba 
paso a la disciplina y se ponía a raya a los nobles rebeldes, el retorno al 
orden se manifestó como el fruto de la nueva unidad nacional, y los espa- 
ñoles conocieron el alborear de una nueva época. 

Pero lograr la unidad no sólo consistía en agrupar bajo un solo go- 
bierno diferentes estados con tradiciones distintas. España estaba desuni- 
da de un modo más profundo, pues era el único país europeo que alber- 
gaba tres razas y tres religiones. Los judíos habían prosperado bajo la 
tolerancia ilustrada de los árabes españoles. A medida que la reconquista 
fue empujando la frontera hacia el Sur, y que los judíos y los musulmanes 
fueron cayendo bajo dominio cristiano, la tolerancia y la protección oficial 
caracterizaron la política de los nuevos gobernantes, pues en las tierras 
conquistadas no se habría podido mantener la paz con una política de 
represión. Durante toda la Edad Media la tolerancia entre las tres reli- 
giones fue, por tanto, tradicional allí donde coexistían. Sin embargo, la 
religión había sido el único vínculo de unión entre los distintos reinos 
cristianos; tan sólo espiritualmente se mantenían unidos cuando luchaban 
por la cruz contra la media luna. Por tanto, la religión era la base lógica 
del nuevo espíritu nacional que mantendría unidos a Castilla y Aragón. 
Para conseguir la unidad religiosa, los Reyes Católicos decidieron pros- 
cribir las dos religiones extrañas. Fueron expulsados de los reinos espa- 
ñoles todos los judíos (año 1492) y todos los musulmanes (año 1502) 
que no quisieron abrazar el cristianismo. Ántes de ello, en 1478, se esta- 
bleció la Inquisición para asegurarse de que las conversiones de judíos 
—ya eran muchos los que se habían convertido, como medida de protec- 
ción ante un creciente antisemitismo— no fueran tan sólo nominales. La 
Inquisición española no fue una prolongación del Santo Oficio (que nun- 
ca existió en Castilla), sino un tribunal de un nuevo tipo, órgano del 
Estado, no de la Iglesia. 
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Establecida para prevenir o extirpar la desviación herética de la 
ortodoxia católica entre los cristianos profesos, la Inquisición se con- 
virtió en instrumento de una política de conformidad forzosa, a través 
de una persecución que nunca había caracterizado a España antes de 
su unificación. Este cambio estuvo dictado por motivos más políticos 
que religiosos. Al parecer, la uniformidad religiosa se consideró esen- 
cial para cimentar la unidad nacional, mediante la creación de una 
nación homogénea. A este respecto conviene señalar que la Inqui- 
sición fue el único instrumento de gobierno que rompió las barreras 
regionalistas; el Consejo de Estado que la gobernaba era el único que 
funcionaba con uniformidad en todos los estados que constituían 
«las Españas»; pese a la diversidad de sus parlamentos y sistemas 
administrativos, había una sola Inquisición. 

La intolerancia y la persecución religiosa significaban que un ele- 
mento de reacción se oponía a los elementos ilustrados que penetra- 
ban con el Renacimiento. En la España cristiana, las profundas raíces 
del mahometanismo y el judaísmo crearon una situación social muy 
compleja, precisamente porque el Renacimiento infundía energía y 
vitalidad a la creación y consolidación de una nueva nacionalidad. 
No se hará justicia a España mientras no se comprenda que la Inqui- 
sición representó, en efecto, una política de «europeización», aproxi- 
madamente hasta fines del reinado de Carlos V. Por su misma natu- 
raleza, la Inquisición actuaba contra la humanidad (y los españoles 
tardaron en comprenderlo), pero no actuó contra el humanismo.* 


1. [Tal opinión no es compartida por todos los estudiosos. O. H. Green 
[1969], así, juzga que «la obra de la Inquisición fue mucho más entorpecedora 
en el campo de la erudición e investigación» que en el de la literatura creadora, 
y al propósito recuerda que en 1556 Pedro Juan Núñez escribía al historiador 
Jerónimo Zurita que, si no fuera por el apoyo y la aprobación de éste, «la vida 
intelectual le sería imposible, pues los doctos tienen otros intereses y otros 
objetivos, “y lo peor es desto que querrían que nadie se aficionase a estas letras 
humanas, por los peligros como ellos pretenden que en ellas hay de, como 
emienda el humanista un lugar de Cicerón, así emendaría uno de la Escritura, 
y diciendo mal de comentadores de Aristóteles, que hará lo mismo de los Doc- 
tores de la Iglesia”». Precisamente —subraya Green—, «el caso más famoso 
que se conoce del siglo xvi y en que se ve la injusticia de la Inquisición contra 
un hombre de letras es el de fray Luis de León, el cual hubo de pasar cerca 
de cinco años en la cárcel por orden de los inquisidores. Se le acusaba de que 
en la exégesis bíblica prefería las interpretaciones de los rabinos a las del texto 
de la Vulgata, de que mostraba escaso respeto por ésta y de que se había 
atrevido a traducir al español el Cantar de los Cantares, de Salomón. Al fin se 
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El humanismo, en el sentido limitado de resurgimiento de los es- 
tudios clásicos, es la principal característica innovadora de la educa- 
ción española durante el reinado de los Reyes Católicos. Pero la in- 
fluencia de los clásicos no comienza aquí: existe un largo período de 
preparación que hace que, por lo que respecta a la literatura española 
—castellana o catalana—, resulte imposible separar un siglo xvI 


le declaró inocente en punto a ortodoxia, y volvió a su cátedra en la Univer- 
sidad de Salamanca. También tuvo dificultades con el Santo Oficio en 1584 
otro insigne letrado, Francisco Sánchez de las Brozas: el sagrado tribunal hubo 
de reprenderle y amonestarle. Y sin embargo, 'en 1587 la Inquisición demostró 
tener suficiente confianza en su ortodoxia como para encargarle ayudase a una 
comisión a la que se había confiado la tarea de revisar el Index Expurgatorius. 
Entre 1593 y 1600 fue víctima nuevamente de las sospechas del Santo tribunal, 
que terminó por confiscarle sus libros y papeles en el año últimamente citado. 
El sabio murió el 5 de diciembre de 1600, antes de haber sido absuelto ... 
Indiqué hace un momento que fray Luis de León se ganó aquellos cinco años 
de cárcel por su crítica textual de la Escritura y por su supuesta falta de respeto 
a la Vulgata de San Jerónimo —que constituía la manzana de la discordia entre 
modernistas y conservadores desde el tiempo de Nebrija—. Á medida que 
avanzaba el siglo xvi se hizo cada vez más peligroso el abogar por la utiliza- 
ción de la ciencia textual rabínica en los estudios de la Biblia: testigo de ello, 
el Proceso criminal contra el bebraísta salmantino Martin Martínez de Canta- 
lapiedra (editado por M. de la Pinta Llorente, Madrid, 1946). Mucho más des- 
tacado por su gran erudición fue Benito Arias Montano (+ 1598), autor precisa- 
mente de un Index Expurgatorius (1571) en el que se propuso salvar para la 
ciencia el mayor número de obras posibles. Arias Montano fue quien más con- 
tribuyó a que saliese a la luz la segunda Biblia poliglota española: la Biblia 
Poliglota de Amberes. Él corrigió la versión latina del Antiguo Testamento 
propuesta por Santes Pagnini; y su propia traducción latina del texto griego 
del Nuevo Testamento era tan buena, que se la reprodujo muchas veces en 
ediciones posteriores. Este “bel ouvrage”, como lo califica el Dictionnaire de 
la Bible de Vigouroux, honró a su autor, pero también le suscitó un enemigo 
en la persona de León de Castro, profesor de lenguas orientales en la Univer- 
sidad de Salamanca, el cual lo denunció a la Inquisición. Arias hubo de pre- 
sentarse en Roma para defender su causa; se le absolvió en 1580». Por otro 
lado, Green señala que, «en materias profanas, la Inquisición suprimió en su 
Index Expurgatorius de 1584 el cap. VII del Examen de ingenios para las 
ciencias, de Huarte de San Juan, y lo hizo aterrada por la novedad científica 
de sus enseñanzas. Según explicó Diego Alvarez a Huarte, todos los teólogos 
estaban de acuerdo en que la inmortalidad del alma se debe a su independencia 
del cuerpo, y así lo enseñaban como cosa sabida e indiscutible. Si se abría 
brecha en esta muralla, como parecía abrirla Huarte al insistir en el influjo que 
ejerce el cuerpo en la memoria y en el entendimiento —que son potencias del 
alma—, habría que rehacer todos los tratados escolásticos Da Anima y toda la 
psicología escolástica, y hasta el mismo catecismo habría de refundirse: todo 
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«renacentista» de un siglo xv «medieval». [En ese período, por 
ejemplo,] declinó el predominio cultural del clero. Los aristócratas 
feudales dejaron de ser guerreros para convertirse en caballeros ocio- 
sos, muchos de los cuales coleccionaron manuscritos, formaron biblio- 
tecas particulares y cultivaron la literatura. El Marqués de Santillana, 
poeta de singular distinción, es un notable ejemplo de este patrocinio 


esto a pesar de que su primera edición (1575) había contado con una aprobación 
eclesiástica entusiasta. La edición revisada salió en 1594». 

Sin embargo, el profesor Green nota asimismo que «en general se procedía 
con bastante lenidad en la censura de libros literarios. Hemos observado, por 
ejemplo, que los tan denostados libros de caballerías podían circular con bas- 
tante libertad. La misma amplitud de criterio notó Gerhard Moldenhauer en 
la censura de las novelas picarescas. Á una conclusión parecida llegó el profesor 
Gillet después de cotejar las ediciones originales de la Propalladia de Torres 
Naharro con la edición expurgada de 1573: las modificaciones no afectaban a la 
sustancia. Yo mismo hice ver que, a pesar de las sombras que arrojaba sobre 
la moralidad del clero, no se mandó expurgar La Celestina hasta 1640, y aun 
entonces se procedió a la corrección del texto con un criterio sumamente 
amplio: el inquisidor sólo se preocupó por ciertos pasajes que consideraba 
derogativos de los privilegios de la Iglesia como institución. Después de publi- 
cado el Diálogo de las cosas ocurridas en Roma, de Alfonso de Valdés (apare- 
cido anónimamente ¿en 1528?), la Inquisición encargó a Pedro Olivar que lo 
examinase; éste no encontró en él ninguna: idea herética, pero recomendó se 
lo retirase de la circulación por hablar demasiado claro, pues podría soliviantar 
a los ignorantes. En cambio, Jorge de Montemayor encontró dificultades de 
orden doctrinal cuando intentó publicar su Cancionero espiritual. Le dijeron 
que él no estaba bien preparado para escribir libros de espiritualidad y teolo- 
gía. La Inquisición de Toledo mandó retirar las obras poéticas de fray Pedro 
de Padilla y de fray Hernando del Castillo. En un caso se indica la causa: por 
la tendencia del autor a presentar las Horas Canónicas en lengua vernácula. 
Padilla redactó una solicitud pidiendo se nombrase una comisión para decidir 
las enmiendas que había que introducir». 

«Cervantes —acota Green— marca el principio del nuevo siglo. Á pesar de 
su indiscutible espíritu religioso, no se distinguió precisamente por su exceso 
de respeto; y sin embargo, apenas hubo de sufrir molestias de parte de la 
Inquisición. Ésta puso reparos a un pasaje de Don Quijote (1615) en el que 
se dice que las obras sin caridad son inútiles (11, 36). Era ésta una idea que se 
había asociado con los alumbrados y con el protestantismo, aunque en boca de 
Cervantes era sólo la expresión del carácter esencialmente erasmiano de su 
experiencia religiosa. En el capítulo 1, 6, en que se refiere el famoso “escru- 
tinio” de los libros de don Quijote, hay un pasaje del que parece traslucirse 
que Cervantes se daba cuenta de la creciente suspicacia con que miraban las 
autoridades a Ariosto, aunque en realidad no figuraba Orlando furioso entre 
los demás libros de la biblioteca. Dice el cura: “Si aquí le hallo, y que habla 
en otra lengua que la suya, no le guardaré respeto alguno; pero si habla en su 
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de la erudición literaria. La secularización de la cultura, emparejada 
con el creciente interés por los clásicos —más como causa que como 
efecto—, fue el resultado natural de estas modificaciones. 

Este interés por los clásicos, aunque muy real, no se puede deno- 
minar erudito hasta el reinado de los Reyes Católicos. La fama de 
la reina Isabel como protectora del saber atrajo a España a los huma- 
nistas italianos, y a uno de ellos, Pedro Mártir, a la corte misma. 


idioma, le pondré sobre mi cabeza”. Cuando observa el barbero que él posee 
un ejemplar del poema de Ariosto en italiano, pero que no puede entenderlo, 
el cura replica enigmáticamente: “Ni aun fuera bien que vós le entendiérades”. 
Esto parece demostrar que el control social de la literatura amena en el si- 
glo xvi influyó poco en el desarrollo de ésta. Por lo que hace al teatro, la cen- 
sura se hizo mucho más severa a partir de 1600. Escritores de la altura de 
Quevedo y de Tirso de Molina tuvieron sus roces con la Inquisición, pero no 
era cuestión de fe, sino de decencia. Si queremos elegir una objeción típica 
contra la literatura creadora en general, podemos seleccionar la del moralista 
Alejo de Venegas: en su informe sobre los Coloquios satíricos de Antonio de 
Torquemada, observa que el diálogo pastoril es más propio de académicos que 
de pastores, y que las advertencias del autor contra el amor encierran muchas 
trampas en las que de hecho aprenden los ignorantes las artes de hacer el 
amor. Afirma Venegas que no se debiera abrirle los ojos a la gente sencilla con 
ese tipo de lecturas, que les enseñan a hacer cosas que nunca hubieran hecho 
si se les hubiera dejado en su ignorancia; por tanto, no debiera imprimirse la 
obra de Torquemada sin refundirla a base de las observaciones hechas sobre 
el manuscrito. Así, aunque el censor no prohíbe se publique el libro, lo desacon- 
seja. Las correcciones, dice, no son muchas, pero sí sustanciales —lo cual su- 
pongo quiere decir que la obra contenía ciertos puntos doctrinales teológica- 
mente inaceptables—». 

«En el poema de Juan de Mal Lara La Psyche —advierte aún el profesor 
Green— tenemos una ilustración documental del pánico que podía causar en 
los estudiosos la posibilidad de incidentes semejantes [a los de fray Luis o 
Arias Montano]. En 1561 se sospechó de Mal Lara con ocasión de un episodio 
ocurrido en Sevilla, y que recordaba el “affaire des Placards” de París en 1534: 
y es que circularon ciertas octavillas dirigidas contra la Iglesia y especialmente 
contra el clero. Las sospechas cayeron sobre Mal Lara por una coincidencia 
puramente circunstancial, y fue que en otro tiempo había escrito unos versos 
en alabanza de Constantino Ponce de la Fuente, teólogo erasmista a quien se 
había acusado de tendencias luteranas y que había fallecido en los calabozos 
de la Inquisición en Triana. Entre el 7 de febrero de 1561 y el 14 de mayo 
siguiente en que se le absolvió, Mal Lara hubo de experimentar el más pro- 
fundo abatimiento y desesperación de que es capaz un hombre. En el citado 
poema elogia a su esposa, María, por la fe y fortaleza que demostró durante 
su proceso, en el que dice de sí mismo Mal Lara: “estuve en aquel término de 
verme / sin hazienda, sin vida, ni honor y alma, / de no ser ya en el mundo 
más entre hombres”» (pp. 522-527).] 
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El primer nombre importante de la erudición clásica es el de Antonio 
de Nebrija (1442-1522), que ocupó varias cátedras en Salamanca 
desde 1476 hasta 1513, cuando se trasladó a la cátedra de Retórica 
en la nueva universidad de Alcalá. Consideraba como objetivo de 
su Obra «desterrar la barbarie de España», con lo cual se refería al 
propósito de elevar el conocimiento y uso del latín al nivel de la pu- 
reza clásica. Su Gramática latina y su Diccionario latino se convirtie- 
ron en instrumentos básicos. [...] Arias Barbosa (fallecido en 1540), 
desde su cátedra de Salamanca, hizo por el griego lo que Nebrija 
había hecho por el latín. La primera gramática griega se publicó 
en 1538, y otras siete, obra de distintos eruditos, se sucedieron a 
intervalos hasta 1600: al contrario de lo que solía creerse, no declinó 
el estudio del griego durante el reinado de Felipe II. Los principales 
sucesores de Nebrija y Barbosa fueron Hernán Núñez de Guzmán 
(1475-1553) y Francisco Sánchez «el Brocense» (1523-1601). Ambos 
ocuparon cátedras de griego en Salamanca, y ambos editaron muchos 
textos latinos y griegos; el último fue, además, teórico y crítico lite- 
rario, y también publicó muchos tratados eruditos tales como Miner- 
va, sive de causis linguae latinae (1587), que se consideró como obra 
básica en Europa durante dos siglos, siendo reeditada constantemente 
con nuevos comentarios. 

El gran mecenas del humanismo durante el reinado de los Reyes 
Católicos fue el arzobispo de Toledo y primado de España, cardenal 
Francisco Jiménez de Cisneros (1436-1517). Presenta éste un notable 
contraste con los grandes prelados del Renacimiento italiano, pues 
antes de que la Reina lo llamara a ocupar un alto puesto, era un 
fraile franciscano observante, de humilde origen, hombre santo y 
austero, y reformador práctico de la vida eclesiástica. Una vez nom- 
brado primado, puso su mayor empeño en reformar las costumbres 
de indisciplina y relajación que, en este campo —especialmente entre 
las órdenes religiosas—, abundaban tanto en España como en otras 
partes. Isabel había adoptado enérgicas medidas para acabar con la 
anarquía social, y Cisneros las emuló en el ambiente de su propia 
jurisdicción. [...] Cisneros comprendió que estas medidas no llega- 
ban a la raíz del problema y que, en última instancia, la reforma 
religiosa tenía que ser fruto de una reforma en la educación. Así, 
aunque no era un erudito, se convirtió en el máximo protector indi- 
vidual de los nuevos estudios. En este aspecto siguió los pasos de su 
predecesor en Toledo, el cardenal Mendoza, el cual, en 1479, había 
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fundado el Colegio de Santa Cruz en Valladolid. Este colegio es uno 
de los primeros edificios renacentistas (1486-1493) de España y, en 
este caso, el estilo se importó de Italia por el arquitecto Lorenzo 
Vázquez de Segovia. Originariamente era de tipo gótico, pero cuando 
Mendoza visitó el lugar quedó tan decepcionado por la falta de gran- 
deza del edificio, que volvió a diseñarse y se reconstruyó. Por su 
parte, Cisneros fundó, en 1498, la universidad de Alcalá de Henares, 
la cual superó inmediatamente en prestigio e influencia a todas las 
demás universidades excepto la de Salamanca, que se convirtió en 
su mayor rival. El plan de Alcalá se orientaba hacia la filosofía y la 
teología, pero dando especial importancia a las lenguas y literaturas 
clásicas. En cuanto a los profesores, Cisneros deseaba lo mejor. Ofre- 
ció cátedras a Erasmo y Luis Vives, pero ninguno de los dos aceptó. 
[Pero convenció a Nebrija de que se trasladara desde Salamanca. ] 

Ya desde sus comienzos, la nueva universidad se asociaría con 
uno de los monumentos de la erudición renacentista, la Biblia Poli- 
glota Complutense, llamada así por el nombre romano de la ciudad, 
Complutum, que los moros cambiaron por el de Alcalá. La orienta- 
ción humanística de la mentalidad reformadora de Cisneros resulta 
evidente en su convicción de que la Escritura era la base de la teolo- 
gía, y de que la Escritura no se podía estudiar con propiedad sin la 
restauración de los textos auténticos. Por ello, encargó a un grupo 
de eruditos la preparación de los textos del Antiguo Testamento en 
hebreo, griego (Versión de los Setenta), latín (Vulgata) y, en cuanto 
al Pentateuco, también en arameo (Tárgum); y para el Nuevo Testa- 
mento, los textos en griego y latín. La impresión se comenzó en 1502 
y se terminó en 1517, en seis grandes volúmenes, el último de los 
cuales contenía los vocabularios. Cisneros vivió bastante para ver 
terminada esta gran empresa, que bendecía como «un poderoso me- 
dio para la resurrección de la teología». Medio siglo después, Feli- 
pe II alentaría, y la erudición española llevaría a cabo, una empresa 
similar, la gran Biblia Poliglota Antuerpiense (de Amberes), de 1569- 
1572, bajo la dirección del exegeta y orientalista Benito Arias Mon- 
tano (1527-1598); como era de esperar, ésta superó a la Biblia com- 
plutense en su apparatus criticus, mucho más extenso. 

La orientación que Cisneros dio a los nuevos estudios coincidía 
con el tipo de reforma religiosa propugnada por Erasmo. Pero, antes 
de adentrarnos en este tema [vid. abajo, pp. 71-84], interesa consi- 
derar algunos ejemplos particulares del espíritu renacentista, selec- 
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cionados para indicar el alcance de este movimiento en España. La 
cultura no se limitaba a los maestros de las universidades. Por ejem- 
plo, era típico de esta época el que un hombre dedicado profesional- 
mente a la administración municipal de una gran ciudad, pudiera ser 
al mismo tiempo un erudito con vastos conocimientos enciclopédicos. 
Éste fue el caso de Pedro Mexía (hacia 1499-1551), autor de la Silva 
de varia lección (1540), obra que fue muy conocida en el extranjero, 
sobre todo en Francia. Es una miscelánea de información científica, 
filosófica e histórica de un tipo «curioso», sacada de autores antiguos 
y de los humanistas italianos del siglo xv. Las tendencias de Mexía 
son humanísticas, en cuanto este autor exalta la dignidad del hombre 
y la nobleza de la razón, si bien —«como su época en general— en 
las cuestiones científicas aún no es capaz de distinguir entre realidad 
y fantasía. Otro tipo de humanista fue Juan de Mal Lara (1524-1571), 
que en 1548 fundó en Sevilla un colegio en el cual enseñó él mismo. 
También presidió una especie de Academia literaria que fue el centro 
de la vida intelectual de lá ciudad. No fue, en modo alguno, el único 
español que seguiría los pasos de Erasmo dedicándose a coleccionar 
proverbios, los cuales reunió en La filosofía vulgar (1568); pero fue 
el único que los utilizó como exposición de una «filosofía natural», 
glosando sus consideraciones sobre el mundo y los hombres y orde- 
nándolas sistemáticamente; de hecho, consideraba los proverbios nada 
menos que como los orígenes del pensamiento. Es un ejemplo de 
la tendencia renacentista a la idealización: en este caso, la convicción 
de que la sabiduría puede extraerse de la gente común, cuya pura 
tradición la ha conservado, porque el pueblo está y siempre estuvo 
cerca de la naturaleza. 

En filosofía, España nunca se caracterizó por una gran originali- 
dad especulativa: sus pensadores más bien han pertenecido a escuelas 
de pensamiento ya existentes, cuyos principios han expuesto y desa- 
rrollado. Durante el período renacentista, tendieron a seguir el plato- 
nismo recientemente resucitado, o bien la tradición del escolasticismo 
aristotélico, que dentro de la Iglesia católica romana conoció una re- 
novación, principalmente centrada en la España del siglo xv11. Este 
mismo resurgimiento se debió a una vitalización infundida por el 
espíritu crítico del humanismo. Francisco de Vitoria (1483?-1546), 
por ejemplo —una de las mentes más preclaras de su época— era 
un teólogo dominico, profesor en Salamanca, y rechazó la sutilidad 
dialéctica y toda argumentación basada en puras consideraciones me- 
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tafísicas, en favor del estudio de los problemas reales que planteaba 
la vida política y social contemporánea, a cuya discusión aplicaba 
los principios de la filosofía y la teología. Era un escolástico, pero al 
mismo tiempo fue uno de los fundadores del moderno derecho in- 
ternacional. Incluso un teólogo como Melchor Cano (1509-1560), 
que demostró ser un conservador clerical en su vida pública, insistió 
en un retorno de la teología a las fuentes originarias y reafirmó el 
valor de la tradición y la autoridad de la Iglesia con un espíritu inde- 
pendiente y liberal. Entre los laicos, podemos citar dos pensadores 
como ejemplo de esta tendencia a ampliar los horizontes mentales y 
—<entro de ciertos límites— a independizarse de la tradición. Gómez 
Pereira (1500-1560) declara: «En no tratándose de cosas de religión, 
no me rendiré al parecer y sentencia de ningún filósofo, si no está 
fundado en razón. En cuestiones de especulación, no de fe, toda 
autoridad debe ser condenada». Ésta es una cita de su tratado filo- 
sófico Antoniana Margarita (1554), cuyo extraño título está com- 
puesto por los nombres de sus padres. Fiel a este principio, abrió 
nuevos caminos al intentar deducir las ideas únicamente de los sen- 
tidos, y convertir el análisis mental individual de su propio proceso 
de cognición en el punto de partida de la especulación. Mayor fue 
la influencia de Juan Huarte de San Juan (1529-1588?), quien, en 
cierto sentido, fue el primero que propuso la especialización de la 
enseñanza. En la escuela observó que uno de sus condiscípulos era el 
mejor en latín; otro, en astronomía, y otro, en filosofía, y, más tarde, 
se preguntó por qué. Su Examen de ingenios (1575) estudia los dis- 
tintos tipos de capacidad intelectual, a fin de determinar la especial 
aptitud que apunta hacia una excelencia en cada disciplina y, así, 
facilitar a edad temprana la elección de la profesión más adecuada. 
También especuló sobre la posibilidad de que los padres forjaran 
un genio creando un sistema de educación adecuado al «tipo» inte- 
lectual del niño. Esta interesante obra ejerció una influencia consi- 
derable en el extranjero, sobre todo en Bacon; casi dos siglos después, 
constituiría el tema de la tesis doctoral de Lessing. 

En el mundo de las ideas, el optimismo, el idealismo y el huma- 
nismo del Renacimiento están muy bien representados en las contro- 
versias sobre la actividad colonial de España en el Nuevo Mundo. 
El principal promotor de la causa antiimperialista fue el fraile domi- 
nico Bartolomé de las Casas (1474-1566) que durante más de cin- 
cuenta años —en el curso de los cuales atravesó varias veces el 
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Atlántico— luchó sin descanso contra la esclavitud y la opresión de 
los indios americanos. Escritor infatigable, además de predicador, en 
una serie de libros y tratados propagó sus principios básicos: que la 
guerra es irracional y contraria a la civilización; que no debe em- 
plearse fuerza alguna contra los nativos, pues incluso la conversión 
forzosa al cristianismo es reprobable; que la racionalidad y libertad 
del hombre exige que la religión y todo lo demás sólo se le enseñe 
mediante una suave y amable persuasión. Desde su cátedra de teolo- 
gía de Salamanca, Vitoria encuadró estos principios humanitarios 
dentro del contexto de un derecho internacional en su famosa lección 
De indis, explicada en 1539, que ha llegado hasta nosotros en forma 
de apuntes tomados por sus alumnos. 


A los que alegaban que el rey de España, como sacro emperador ro- 
mano, tenía derecho a dominar en todo el orbe —puesto que el papa 
había delegado en el emperador la jurisdicción universal temporal que 
le correspondía por derecho divino, como dirigente espiritual—, y que 
América, por tanto, pertenecía de derecho a Carlos V y, en consecuencia, 
no existía problema alguno de conquista injusta, Vitoria replicó que el 
papa no poseía jurisdicción universal de carácter temporal, y que aun 
suponiendo que la tuviera, no podía delegarla en el emperador ni en 
ningún otro gobernante; que, por tanto, Carlos V no podía fundar en estas 
razones la reivindicación de sus posesiones americanas, y que el derecho 
de conquista no justificaba tal reivindicación; que los indios eran seres 
plenamente racionales, libres por naturaleza, como todos los hombres, y 
que, por tanto, eran los únicos dueños legítimos del Nuevo Mundo. Sin 
embargo —continuaba—, había títulos por donde los españoles podían 
reivindicar legalmente la ocupación de esas tierras, y, al enunciarlos, 
Vitoria fue el primero en establecer los conceptos básicos del derecho 
internacional moderno. Toda la raza humana —<enseñaba— constituye 
una sola familia, y la amistad y la libre comunicación entre los hombres, 
como hermanos, es regla del derecho natural. Está bien que los hombres de 
distintas naciones y razas comercien en paz entre sí, siempre y cuando 
no se perjudiquen mutuamente. Vitoria afirmaba así las libertades funda- 
mentales de las relaciones internaciones: libertad de palabra, de comuni- 
cación, de comercio y de tránsito por los mares. Puesto que estas liber- 
tades son inherentes a la sociedad humana, los españoles tenían el derecho 
de ir a América y entablar relaciones comerciales y de otro tipo con los 
indios, con tal que no los perjudicaran física y políticamente; pero no 
tenían derecho —afirmaba— a declararles la guerra, excepto en defensa 
del derecho de la humanidad a la libre comunicación y el libre comercio. 
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En este plano de las relaciones internacionales, la guerra sólo está justi- 
ficada si debe redundar en beneficio de la comunidad internacional en 
conjunto. Pero, naturalmente, el hecho de que los indios constituyeran 
comunidades subdesarrolladas, sin organización política ni medios de co- 
mercio, significaba que entre ellos y los españoles no se daban todas las 
condiciones para ejercer su natural libertad de comunicación; en conse- 
cuencia, Vitoria propugnaba el sistema de mandato, que establecía el 
derecho y el deber de un Estado —por propia iniciativa o por mandato 
de la comunidad internacional— de preparar a los pueblos atrasados para 
la soberanía en un plano de igualdad con los demás estados. Éstas eran 
las únicas razones por las cuales España podía reivindicar una misión 
colonizadora en América: «El dominio español debía ejercerse en interés 
de los indios, y no tan sólo en provecho de los españoles». 

La causa opuesta, o imperialista, era defendida por Juan Ginés de 
Sepúlveda (1490?-1573), distinguido latinista e historiador, en su tratado 
titulado Democrates alter, sive de iustis belli causis apud Indos. Al regre- 
sar a España en 1547, después de un viaje por México y Guatemala, Las 
Casas descubrió que esta obra circulaba en forma manuscrita, e inmedia- 
tamente la atacó como perniciosa, a fin de impedir que se autorizara su 
publicación. Con gran indignación por parte de Sepúlveda, de hecho, se 
pronunciaron contra su publicación las universidades de Alcalá y de Sala- 
manca. Como resultado de la furiosa controversia que siguió, Carlos V 
tomó la sorprendente decisión de ordenar que cesara toda conquista en 
ultramar hasta que un consejo especial, formado por teólogos y miembros 
de los Consejos de Estado, decidiera sobre la cuestión, que Sepúlveda y 
Las Casas debatirían ante él. Las sesiones tuvieron lugar en Valladolid, 
durante 1550 y 1551. La causa de Sepúlveda era consecuencia de su nega- 
ción de lo que había postulado Vitoria, o sea, un derecho universal inter- 
nacional que uniera a todos los pueblos. Para él, en cambio, sólo las 
naciones civilizadas podían tener una concepción del derecho y la moral; 
los pueblos incivilizados, incapaces de comprender estos conceptos, no 
podían tener derechos morales. Las razas inferiores debían ser gobernadas 
por las superiores, y esta doctrina de la aristocracia nacional implicaba 
una doctrina del servilismo natural. Basándose en la autoridad de los 
antiguos griegos —en particular, de Aristóteles—, Sepúlveda afirmaba 
que los pueblos inferiores, como los indios americanos, eran esclavos por 
naturaleza, y que redundaba en su propio interés el ser conquistados y 
gobernados por razas superiores. Las naciones civilizadas tenían el man- 
dato natural de someter a las naciones incivilizadas; si estas últimas se 
negaban a someterse voluntariamente, la guerra contra ellas era moral- 
mente legítima. Por ello, Sepúlveda defendía el derecho a la conquista 
y la esclavitud. Contra esta teoría del imperialismo, Las Casas reiteró 
ampliamente una doctrina que puede resumirse en esta frase suya: «Hoy 
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día no existe ni puede existir nación alguna, por bárbaras, feroces o de- 
pravadas que sean sus costumbres, que no pueda ser atraída y convertida 
a todas las virtudes políticas y a toda la humanidad del hombre domés- 
tico, político y racional». Esta impresionante afirmación es un ejemplo 
del idealismo y la fe en la humanidad característicos del Renacimiento. 
Debe observarse que en esta controversia, el reaccionario era el huma- 
nista clásico, que se aferraba a los conceptos del pasado, mientras que el 
apóstol de la ilustración era miembro de una de las órdenes religiosas 
estigmatizadas no hacía mucho por Erasmo como beatas y oscurantistas. 
No se ha conservado la decisión del Consejo de Valladolid; los historia- 
dores han deducido de ello que tal vez no fuera concluyente. Sin embargo, 
el hecho es que nunca se permitió la publicación de Democrates alter, 
mientras que Las Casas continuó sin impedimento su actividad propa- 
gandista. 


Las controversias sobre América son un signo del progresismo 
liberal que informaba el espíritu de muchos eclesiásticos españoles 
durante la primera mitad del siglo xvi. El resurgimiento de los es- 
tudios clásicos, que en España nunca constituyó un fin en sí, sólo era 
un aspecto del movimiento general de revitalización y reforma en 
el ámbito de la educación, la vida social, la moral y, sobre todo, la 
religión. En este aspecto, la mayor influencia individual, posterior a 
las reformas eclesiásticas de Cisneros, fue la de Erasmo, [cuya con- 
dena, sin embargo, tras un cuarto de siglo en que el humanista ho- 
landés despertó entusiasmos, odios y polémicas,] sobrevino con el 
fin de la segunda fase (1552) del concilio de Trento. No se había 
llegado a ninguna reconciliación ni compromiso entre protestantes 
y católicos, y era evidente que ello ya no sería posible. La necesidad 
de escoger entre Lutero y Roma desmoronó el movimiento erasmista. 
Para España no cabía duda en cuanto a la elección. En consecuencia, 
se persiguió a los pequeños núcleos protestantes que se habían for- 
mado en su suelo, y el camino emprendido fue, una vez más, el de la 
unidad religiosa —ahora, dentro de la misma Cristiandad—, lo mismo 
que lo hicieran Fernando e Isabel sesenta años antes. Puesto que del 
concilio de Trento surgió un catolicismo reformado —aunque no en 
el sentido protestante—, no es correcto considerar el período de la 
historia española que le siguió como un período de «reacción», en el 
moderno sentido de la palabra, por más que sí fue francamente con- 
servador. Comenzaba la Contrarreforma y, en este terreno, había 
terminado el Renacimiento. Sin embargo, España estaba en el umbral 
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de la máxima vitalidad y actividad creadora en materia de religión 
—especulación teológica, literatura espiritual, misticismo, arte—, pero 
este espíritu creador se inscribía dentro de unos límites más estrechos 
que los que el Renacimiento señalara al principio. Con Erasmo, en 
España murió el espíritu de tolerancia, y ello supuso una pérdida 
enorme. Pero en cuanto a la profundidad del sentimiento religioso 
no se perdió nada; la piedad de Erasmo es reprimida, fría y carente 
de imaginación comparada con el ardor exaltado de San Juan de la 
Cruz, el calor humano de Santa Teresa o la visión poética del plato- 
nismo cristiano de Luis de León. La literatura de los erasmistas espa- 
ñoles resulta superficial en comparación con la gran literatura pos- 
terior. El factor que más influyó en esta transformación religiosa fue 
la nueva orden de la Compañía de Jesús, fundada por San Ignacio 
de Loyola (1491-1556), una de las máximas figuras religiosas de la 
historia de España. Los jesuitas prolongaron gran parte del movi- 
miento humanista dentro y más allá de la Contrarreforma, no sólo al 
dar a España una larga sucesión de eruditos casi en todos los campos, 
sino también al incorporar en sus escuelas los estudios clásicos a la 
educación religiosa católica. 

[La idealización del amor humano, traducido en términos reli- 
giosos implícitos o explícitos, como se aprecia ya en la poesía del 
siglo xv, en la novela sentimental o en el Amadís], cristalizó en la 
filosofía del neoplatonismo, la filosofía característica del Renacimien- 
to que llegó a España procedente de Italia. Dos de las obras que 
sirven como ejemplo tuvieron gran influencia sobre la literatura es- 
pañola. Se trata de los Dialoghi d'amore, de León Hebreo (Judá 
León Abravanel), judío sefardita exiliado de España, publicada pós- 
tumamente en 1535, y del Cortigiano (1528) de Castiglione, que en 
su última parte contiene una exposición de la doctrina neoplatónica 
del amor. Platón basa su filosofía del amor en la elevación de lo 
material a lo inmaterial, elevación en la cual el espíritu es transpor- 
tado por su amor a la belleza. A partir de la belleza de las cosas 
materiales, la mente pasa a la belleza de los cuerpos humanos; luego, 
a la belleza de la bondad; luego, a la belleza de las ideas, y luego, 
al conocimiento y amor de la Belleza Absoluta, que es Dios. Sobre 
esta base, los neoplatónicos renacentistas establecieron una concep- 
ción del amor humano ideal, atribuyéndole aún mayor importancia 
y un papel más relevante que el mismo Platón; para ellos, el hombre 
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progresa en y a través del amor humano, desde el plano físico al 
espiritual, pasando por el nivel intelectual. 


Castiglione y Bembo desarrollaron el concepto del llamado «amor 
platónico» (que no aparece en absoluto en Platón), según el cual un 
hombre supera la sensualidad cuando su razón le hace comprender que 
la belleza es tanto más perfecta cuanto más apartada está de la materia 
corruptible. A través de este conocimiento, el amor se transforma en un 
afecto casto y platónico, que es la unión exclusiva de la mente y la volun- 
tad de ambos amantes. Este mutuo afecto conducirá a ambos a la con- 
templación de la belleza universal y, por tanto, a la contemplación de 
Dios, que Castiglione expresa en términos de misticismo cristiano. Para 
Hebreo, la belleza tampoco reside en la materia, que es esencialmente 
fea; la belleza de las cosas materiales consiste en las ideas que configuran 
la materia. De modo que, si bien la belleza física impulsa a la mente a 
amarla, ese amor sólo es bueno si induce a la mente a amar la belleza 
del espíritu. La belleza física de un cuerpo no es corpórea en sí misma, 
es la imagen o reflejo de la belleza espiritual, y el alma humana debería 
aspirar a conocer y amar esta belleza esencial. Por ello, el amor a la 
belleza física es un paso hacia el objetivo final de unión con la belleza 
última, y única real, que es Dios. Así, la unión física de los amantes se 
puede trascender y superar en la unión de sus almas a través de la comu- 
nicación de su mente y la fusión de sus voluntades; y esta unión espiri- 
tual entre el hombre y la mujer conduce a la unión con Dios. Por tanto, 
para Hebreo, la naturaleza y finalidad últimas del amor humano son reli- 
giosas. No existe laguna entre lo humano y lo divino, sino una elevación 
natural. 

Resulta difícil tomarse en serio como ideal moral de carácter práctico 
el amor platónico, tal como lo expone Castiglione, e incluso Bembo. 
Tras el culto y elegante modo de vida retratado en El cortesano, se oculta 
la afectación de una aristocracia satisfecha de sí misma, capaz de sancio- 
nar la frivolidad de unas relaciones platónicas con las esposas de otros 
hombres, rodeándolas de una aureola de misticismo religioso. Sin embar- 
go, no ocurre así con Hebreo, cuya profunda sinceridad es indiscutible. 
Ello queda claro, sobre todo, en el tono de sufrimiento que impregna su 
presentación del amor humano, imbuida de una sensación de angustia 
subyacente, verdadero dolor existencial de no poder conseguir nunca, en 
esta vida, lo que la mente y el corazón humano se ven impulsados a de- 
sear; incluso el cuerpo se siente herido ante la imperfección del único 
amor a su alcance. Se trata de un tono religioso sincero y profundo, muy 
lejos de todo optimismo complaciente, y por ello Hebreo llegó a ejercer 
en España una influencia más profunda y perdurable que Castiglione. Este 
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tono de sufrimiento subyacente convierte su filosofía del amor en un 
puente entre el neoplatonismo y la forma de amor cortés del siglo xv, 


Así, la filosofía del neoplatonismo sitúa el amor humano dentro 
del marco del amor divino y le da un valor espiritual, que es lo que 
intentaban hacer de modo muy confuso la poesía amorosa del siglo xv 
y la Cárcel de amor. El amor a la mujer es una etapa hacia el amor 
a Dios, y forma parte del amor a Dios; es una etapa que no queda 
atrás, sino que se integra. Se trata de una filosofía que, en efecto, 
idealiza y glorifica el amor humano hasta el grado sumo dentro de 
una concepción religiosa y teística de la vida. Como tal, al dar sanción 
filosófica al concepto de amor ideal, ofrecía una justificación para 
centrar los valores de la vida exclusivamente en el amor humano, 
sin considerar todos los demás valores humanos. [...] Pero, al mismo 
tiempo, este retorno a Platón también podía atraer (como ha ocurrido 
siempre con el platonismo) a otro tipo de mentalidad, aquella cuyos 
intereses y aspiraciones eran puramente religiosos; podía tener este 
efecto al subrayar que, en última instancia, el amor ideal era el amor 
divino, que la respuesta a la atracción de la belleza encontraba su 
plena realización en la aprehensión y contemplación de Dios. Así, el 
neoplatonismo podía apuntar en dos direcciones distintas: el amor 
ideal podía continuar siendo la principal preocupación de la litera- 
tura, pero ahora, por decirlo así, a dos niveles distintos en vez de 
uno solo. 

[Si bien los teólogos platónicos de la Contrarreforma atacan di- 
rectamente la literatura humanista secular], al mismo tiempo conti- 
núan y llevan a su punto culminante la filosofía en la cual se basaba 
el concepto de amor ideal. En ellos, la doctrina platónica encuentra 
su plena realización en el amor divino, sin dejarse arrastrar por una 
ilusión ideal de amor humano espiritualizado. Un ejemplo represen- 
tativo es La conversión de la Magdalena (1588), obra del fraile agus- 
tino Pedro Malón de Chaide (fallecido en 1589). Es un tratado sobre 
el amor; de hecho, la primera parte constituye la exposición más 
clara y simple de la doctrina del amor platónico de toda la literatura 
castellana, en la cual Malón lo presenta como un movimiento cósmico 
circular que procedente de Dios llega a las criaturas, para regresar 
otra vez a Dios; este círculo ininterrumpido es el amor ideal. En esta 
primera parte de su obra, Malón es el platónico puro y, como tal, 
un hombre del Renacimiento; se convierte en platónico cristiano y 
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hombre de la Contrarreforma por su insistencia, después de esta pri- 
mera parte, en que este ideal no está al alcance de todos, a punto 
de ser captado y absorbido sin dificultad. La tragedia del hombre 
radica en el hecho de que, puesto que en su naturaleza el espíritu 
se combina con la materia, se ve fuertemente impulsado a romper 
el círculo cósmico del amor, quedando anclado en un amor imper- 
fecto e inferior. En su prefacio, Malón ataca a Garcilaso, el Amadís 
de Gaulu y la Diana, por no advertir que representan un círculo roto. 
Por contraste, la figura de amante que propone es la histórica María 
Magdalena. Una prostituta arrepentida se convierte en heroína de 
amor como sustituta de Oriana y las pastoras de Diana. Por el hecho 
de haber sido una pecadora representa, a diferencia de las heroínas 
de ficción, la realidad de la experiencia humana; sin embargo, en su 
respuesta, a través del arrepentimiento, a la llamada de un amor su- 
perior, también representa el ideal. Por tanto, en la representación 
de la doctrina del amor platónico de Malón, lo que se subraya no es 
la búsqueda confiada de la belleza divina a través de la belleza de la 
mujer, ni la fe confiada en la naturaleza espiritual del amor humano, 
sino la debilidad esencial de la naturaleza humana, debilidad que es 
tal que los hombres no pueden confiar en su capacidad natural para 
alcanzar lo divino, sino que sólo pueden buscar el amor a Dios a 
través de una súplica de perdón y piedad. De este modo, la literatura 
religiosa de la Contrarreforma hizo bajar el ideal del amor perfecto, 
conservando al mismo tiempo la visión del ideal: la unión del alma 
con Dios. Contrarrestó el humanismo idealista predominante, situan- 
do el ideal donde realmente le correspondía, en el reino de lo espi- 
ritual, y poniendo el acento sobre el mundo real, sobre la realidad 
de la naturaleza humana y sobre las obligaciones sociales y los debe- 
res morales. En este último aspecto, la Contrarreforma influyó en la 
transformación de la literatura secular española, que era una lite- 
ratura idealista y se convirtió en realista, y como tal conoció su 
período de mayor esplendor. La conservación del ideal del amor, 
espiritualizado, se encuentra en el movimiento místico de la Con- 
trarreforma. 
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MaArceL BATAILLON Y EUGENIO ASENSIO 


EN TORNO A ERASMO Y ESPAÑA 


1. Desde la aparición de la Biblia Políglota de Alcalá hasta 
la de Don Quijote, el humanismo cristiano de Erasmo ejerció, del 
otro lado de los Pirineos, una influencia singularmente fecunda.* La 
historia del erasmismo español ilustra de manera impresionante el 
significado de Erasmo en la revolución espiritual de su tiempo. 

Con él, el humanismo se propone como tarea restituir el men- 
saje cristiano en su auténtica pureza, y lograr la unidad de los mejores 
pensamientos humanos en torno a una filosofía de Cristo en que el 
hombre moderno pueda encontrar la alegría y la paz. Erasmo no es 
el profeta de un Renacimiento que venga a divinizar al hombre y a 


1. Marcel Bataillon, Erasmo y España (1937), trad. A. Alatorre, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1966 *, pp. 802-805; pero los párrafos impresos en 
un cuerpo menor proceden de M. Bataillon, Erasmo y el erasmismo, trad. C. Pu- 
jol, Crítica, Barcelona, 1977, pp. 155-158. 

11. Eugenio Asensio, «Los estudios sobre Erasmo, de Marcel Bataillon», 
Revista de Occidente, VI (1968), núm. 63, pp. 302-319 (313-318). 


1. [«Simplificando para lectores apresurados las sinuosidades y altibajos 
del camino [de Erasmo en España], podríamos distinguir tres períodos. El 
primero va desde 1516, fecha de la primera versión española, de la primera 
cita de su nombre entre nosotros y de la entronización de Carlos V, hasta 1536, 
año en que muere Erasmo y sufren persecuciones los más apasionados erasmis- 
tas: es un período batallador en que los partidarios, escudados tras el nombre 
del Emperador y la protección de altas jerarquías eclesiásticas, traban combate 
en campo abierto y desafían la oposición de los mendicantes, exaltando la reli- 
giosidad del espíritu. El segundo período va de 1536 hasta 1556, data de la 
abdicación del Emperador y de la última impresión de Erasmo en castellano y 
en España (Enquiridión, Juan Ferrer, Toledo), o si se quiere, hasta 1559, 
año en que Fernando de Valdés, el Supremo Inquisidor, publica su devastador 
Índice prohibitorio, y Felipe II regresa a España: es un tiempo de erasmismo 
adaptado a las circunstancias españolas, lleno de cautelas y discreciones, que 
pone en el centro de sus meditaciones, más que el menosprecio de las ceremo- 
nias y la sublimación del espíritu, el problema de la justificación por la fe 
y del beneficio de Cristo. El último período, de erasmismo soterrado, que no 
osa confesar su nombre, se prolonga hasta fray Luis de León y Cervantes» 
(E. Asensio [1968], p. 307). 
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prometer inhumanos triunfos a su intelecto y a su energía. Le basta 
con que el hombre, por mediación de Cristo, participe de lo divino 
y penetre así en un reino de amor y de libertad. De él se ha podido 
decir que fue «religioso por modestia». Por diferente que sea de un 
Savonarola o de un Lutero, está más cerca de ellos, gracias a su 
filosofía, que de los humanistas paganizantes. 

Pero tal vez esto no sea mucho decir. Su obstinada negativa a 
elegir entre Lutero y Roma, su evangelismo enamorado de «paz» y 
de «unanimidad», le hicieron representar en grado eminente, durante 
su ancianidad, y aún mucho tiempo después de su muerte, un cris- 
tianismo esencial, centrado en torno a la salvación por la fe en 
Cristo, pero sobrio en afirmaciones dogmáticas, en cuyo seno debían 
hallarse de acuerdo todos los cristianos. Al predicar al Cristo paulino, 
cabeza invisible de la humanidad, extrajo del cristianismo su más 
humana significación. Enseñó a los hombres a orar a un Dios que 
es el de los Salmos y el de los Evangelios, y que es al mismo tiempo 
un lazo divino entre todos los hombres, la promesa, para todos ellos, 
de una renovación divina. ¿No es éste, después de todo, el profundo 
sentido de la resurrección del misticismo paulino en la época del 
humanismo? ¿Justificación por sola la fe? Más bien fe nueva en la 
fe misma, y en el valor y en el amor que esa fe infunde. Llama- 
miento a las almas para que se liberen del formalismo y del temor 
servil... 


Conviene detenerse un poco en los temas principales de reforma de 
la piedad a los que el nombre de Erasmo, sin convertirse en el de un 
jefe de secta, ha estado particularmente unido, y que fundaron su repu- 
tación de teólogo de punta a punta de Europa, sin distinción de católicos 
y de protestantes. Sería superfluo insistir en el más característico de todos 
estos temas: el elogio del culto en espíritu, con la desvalorización corre- 
lativa de las ceremonias, de las devociones rutinarias y sin alma, y del 
ritualismo de las observancias monásticas. Se trata, por así decirlo, de 
un tema central del Elogio de la Locura. Es el principal de los que movi- 
lizaron en Erasmo y en sus lectores las fuerzas aliadas del fervor y de la 
ironía. Este mensaje, para los historiadores del siglo xx, es el del Encbiri- 
dion militis cbristiani, libro demasiado olvidado en el xvi y en el xix, 
pero que en vida de Erasmo y durante los veinte años que siguieron a su 
muerte fue el libro erasmiano por excelencia. e 

Hay que detenerse un poco más en otro tema apenas menos impor- 
tante, el que he llamado evangelisimo, y que tiene como contrapartida la 
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desvalorización de la teología escolástica. Pues si ninguna de las manifes- 
taciones positivas del retorno a la fuente genuina del mensaje evangélico 
es exclusivamente erasmiana, Erasmo desplegó en su fecundidad de «po- 
lígrafo» una variedad tal de estas manifestaciones que su nombre y el 
adjetivo erasmianus han quedado vinculados con toda justicia a este gran 
movimiento. 

Un fenómeno muy erasmiano es el del auge de la enseñanza del griego, 
unido a la fundación de los colegios trilingijes en Lovaina o en París. 
Pero, ¡cuidado!, si Erasmo está en la vanguardia de este movimiento, si 
lo representa de forma eminente, es porque su edición grecolatina del 
Nuevo Testamento va acompañada de un Método de teología que se 
funda en la misma Escritura, y de audaces Annotationes en las que no 
vacila en discutir las afirmaciones de los grandes escolásticos y hasta de 
los mismos Padres de la Iglesia. Un debate como el del Comma johan- 
neum, [un versículo apócrifo introducido tardíamente en una epístola de 
San Juan (1, v, 7-8)], es un buen ejemplo de su voluntad de redescubrir 
el texto puro y su espíritu, disociando de él las glosas debidas a la intru- 
sión abusiva de la dogmática. 

Pero, después de evocar esta tendencia docta a reivindicar los dere- 
chos de la crítica textual (por muy insegura que aún pudiese ser la exé- 
gesis neotestamentaria de un Erasmo), hay que señalar también una 
exigencia no menos erasmiana de popularización del Evangelio en todas 
las lenguas vernáculas. La Paraclesis o Exhortación al estudio de las Sa- 
gradas Escrituras, añadida asimismo al Novum Instrumentum, formula 
en términos muy enérgicos el deseo de que la palabra divina proporcione 
la materia de canciones que canten el tejedor en su telar o el viajero 
por el camino. Estas canciones cristianas se advierte en seguida que son 
algo más familiar, más popular que los Salmos que el protestantismo 
convertirá en uno de los vehículos de su fe. No parece que Erasmo 
compartiera la opinión que apegó tan fuertemente a la Reforma a la lec- 
tura íntegra de la Biblia en lengua vulgar, incluyendo el Antiguo Testa- 
mento, que para él no fue un gran motivo de inspiración, y que no co- 
mentó, haciendo la salvedad de unos cuantos salmos. 

En cambio, una manifestación típica del evangelismo erasmiano es el 
conjunto constituido por las Paráfrasis de las Epístolas, de los Evangelios, 
de los Hechos de los Apóstoles, es decir, de todo el Nuevo Testamento 
con la excepción del Apocalipsis. Erasmo aclara cuidadosamente el sentido 
literal de estos libros sin permitirse ningún excurso, ni crítico ni alegórico, 
y sin ningún afán de elegancia estilística. Esta elaboración del «pan evan- 
gélico» que respeta su sabor, pareció valiosísimo a los hombres de su 
tiempo. Y más aún que la nueva traducción latina intentada por Erasmo 
en su Novum Instrumentum, ayudó a los predicadores a rejuvenecer, a 
actualizar el contenido de los textos sagrados, en los que la costumbre 
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de las palabras inmutables de la Vulgata hacía correr el riesgo de embo- 
tar la atención de los cristianos. Es significativo que las Paráfrasis eras- 
mianas fuesen recomendadas, por el lado católico por el beato Juan de 
Ávila en la primera fase de su apostolado de Andalucía, y adoptadas 
entre los protestantes por un Pellican, quien se tomó la molestia de dar 
una traducción alemana y de completar el volumen con una paráfrasis 
del Apocalipsis. 

Otro libro de Erasmo que al parecer influyó mucho en los predica- 
dores y que contribuyó a difundir una nueva opinión del cristianismo, 
fue su gran tratado de la predicación: el Ecclesiastes sive concionator 
evangelicus (1535). Cuando el canónigo de Valencia Jerónimo Conqués 
en 1563 es procesado por la Inquisición, se descubre que tenía ocultos 
numerosos fragmentos manuscritos del Ecclesiastes, que había sido pro- 
hibido en fecha muy temprana (en 1551). Evidentemente en esta obra 
encontraba un espíritu que le estimulaba en sus escaramuzas contra los 
predicadores rutinarios, necios o presuntuosos, Esta obra, terminada por 
Erasmo poco antes de su muerte, debió de integrar en su influencia pós- 
tuma una concepción esencialmente pastoral del clero, que le distingue 
de otros reformadores católicos, sobre todo de Clichtove, quien insistía 
en cambio en las «funciones sacrificiales» del sacerdocio. Un rasgo más 
por el que el erasmismo está en la línea divisoria entre el catolicismo y 
las confesiones que se separan de éste. El «buen pastor» o concionator 
evangelicus según Erasmo, como el «buen predicador evangélico» según 
Rabelais, se parece a un pastor protestante, al mismo tiempo que señala 
el camino a los esfuerzos de la reforma católica para sustituir por buenos 
pastores a los clérigos mercenarios e ignorantes. Hay que recordar también 
que el ideal pastoral del erasmismo es un ideal misionero. No se exclu- 
ye que haya influido de un modo tácito en la naciente Compañía de 
Jesús, gran admiradora del apostolado de Juan de Avila, y gran organi- 
zadora de misiones interiores en el corazón de los viejos países nominal. 
mente cristianos que aún tenían tanto que aprender del cristianismo. 
Hecho aún poco destacado, el Ecclesiastes de Erasmo formuló también 
la exigencia misionera con respecto a pueblos lejanos recientemente descu- 
biertos. Ahora bien, entre los franciscanos que organizaron las misiones 
de Nueva España, fray Juan de Zumárraga, primer obispo de México, en 
sus Doctrinas —que figuran entre los «incunables americanos» más anti- 
guos (1543-1544)— se hace eco de la llamada de la Paraclesis en favor de 
la difusión de la Escritura en todas las lenguas; y aunque lo hace sin 
nombrar la obra que utiliza, poseía las Opera omnia de Erasmo: su 
ejemplar fue sin duda el primero que cruzó el Atlántico. 
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¿Cómo llegó este cristianismo erasmiano a florecer en España 
más brillantemente que en otras partes? ¿Cómo pudo la libertad 
religiosa, aliada a un fervor místico, expresarse tan vigorosamente 
en este país en que la Inquisición estaba consolidando su poder? 
El enigma no es insoluble. Hay que dejar aquí, seguramente, su lugar 
al destino. Pensemos en esa «rosa de los vientos» sobre la cual un 
ingenioso español [Angel Ganivet] ha inscrito las grandes orienta- 
ciones de la política mundial de su patria. La elevación al trono de 
Carlos V significó de manera decisiva, para España, la irrupción del 
Norte, o la atracción del Norte. El saqueo de España por la corte 
flamenca, y la conquista de Carlos V por España; el rey-emperador, 
brazo secular de la ortodoxia en Alemania, pero en lucha con el 
papa y obstinado en proseguir su política de los coloquios de reli- 
gión hasta el día en que, vencido, va a retirarse en Yuste: tales son 
las grandes imágenes con las cuales hay que asociar, en el orden de 
la cultura, la de un Vives adoptado por la ciudad de Brujas y la 
de un Erasmo ídolo de España. Tal es la coyuntura política en que 
viene a insertarse el movimiento erasmiano. 

Pero no se explicaría la contribución española a la renovación 
cristiana del Renacimiento si se olvidara el legado oriental de la 
vieja España de las tres religiones. Una de las originalidades étnicas 
de la España moderna es la de ser la gran nación occidental que ha 
asimilado más elementos semíticos. Aquí se puede, al parecer, pasar 
un poco por alto la aportación árabe: ésta representó sobre todo su 
papel cultural entre el siglo x1 y el siglo x111. A fines del siglo xv el 
hecho cargado de consecuencias es la reciente cristianización de gran 
número de elementos judíos que ocupaban un lugar de primer orden 
en la burguesía comerciante, y que tenían lazos con la aristocracia. 
La Inquisición se instituye para vigilar la pureza de su catolicismo, 
y no tarda en extender esta vigilancia a los moriscos valencianos y 
granadinos, poblaciones rurales que distaban mucho de tener la im- 
portancia social y cultural de los judíos conversos. 

Pues bien —y en esto no se ha puesto hasta hoy [1936] la 
atención debida—, los cristianos nuevos venidos del judaísmo cons- 
tituyeron un terreno de elección para las nuevas tendencias morales 
y místicas que la revolución espiritual del siglo xvi oponía al forma- 
lismo ceremonial, y que se encadenaban, pasando por encima de la 
Edad Media, por encima también de los orígenes cristianos, con 
la tradición de los Salmos y del profetismo hebreo. Al mismo tiempo 
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que la Inquisición vigilaba sobre los conversos sospechosos de judai- 
zar en secreto, y castigaba cruelmente a oscuras familias culpables 
de abstenerse de carne de cerdo, o de mudar de ropa los sábados, 
toda una porción selecta de clérigos de origen judío estaba luchando 
ardientemente, con Erasmo, en contra del «judaísmo» de las cere- 
monias, y predicando la libertad cristiana y el «dejamiento» a la 
inspiración divina. 

Ciertamente, este iluminismo no fue patrimonio exclusivo de los 
cristianos nuevos. De ellos, sin embargo, es de quienes parece haber 
tomado su vigor. Si el injerto erasmiano prendió tan bien en el 
tronco español, se lo debe a esa savia. En todo caso, no se com- 
prende la influencia de Erasmo, en este país por lo menos, si no es 
en el seno del iluminismo. El iluminismo atraviesa todo el reinado 
de Carlos V, anima en Sevilla y en otros centros urbanos una predi- 
cación religiosa que es la de un protestantismo en estado naciente, 
contribuye al auge de una espiritualidad más respetuosa de los dog- 
mas y de los ritos, pero peligrosa todavía para ellos a causa de su 
intrépida interioridad: rico y confuso movimiento casi no tocado, 
entonces, por las intermitentes persecuciones contra el «luteranismo» 
o «iluminismo» que encubre. 

Después de la derrota del Emperador, a raíz de la promulgación 
de los cánones de Trento, se lleva a cabo una polarización, lo mismo 
para España que para el resto de Europa, definitivamente dividida 
entre católicos y protestantes. La Inquisición sabe, desde ese mo- 
mento, lo que tiene que hacer. Y lo hace inflexiblemente. Constan- 
tino, después de haber sido la gloria del púlpito sevillano, es que- 
mado en efigie como luterano. Bajo la misma inculpación, Carranza, 
arzobispo de Toledo, pasa dieciséis años en la cárcel. Fray Luis de 
Granada tiene que rehacer radicalmente sus manuales de oración 
para que puedan escapar a la sospecha de iluminismo, de la cual no 
se verán libres ni Santa Teresa ni San Juan de la Cruz. Todo aquello 
que se ha convenido en llamar Contrarreforma en la España de Fe- 
lipe TI saca su vitalidad y su poder de irradiación de ese impulso ilu- 
minista que viene de la España de Cisneros a través de la de Carlos V. 
Nada tiene de extraño que Erasmo, intérprete de las mejores aspi- 
raciones de la Prerreforma, haya sido adoptado por los alumbrados 
de Castilla; que el erasmismo haya hecho aquí las veces de Reforma 
protestante; que algunos de los más grandes espirituales españoles 
de la Contrarreforma —un Arias Montano, un Luis de León— le 
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hayan perdonado a Erasmo el Monachatus non est pietas en agrade- 
cimiento de las lecciones de interioridad que había dado a tantos 
religiosos. 

La excepcional eficacia de los libros de Erasmo se debió a la 
agilidad y a la universalidad de su genio, servido a pedir de boca 
por la nueva técnica del libro. Cargado con los tesoros de la anti- 
giedad cristiana y con todo aquello que la cristiandad podía reivin- 
dicar de la herencia grecorromana, Erasmo supo administrar esos 
bienes con asombrosa conciencia de las necesidades del mundo mo- 
derno. Le habló con el lenguaje familiar y serio que hacía falta para 
seducirlo. Fue sabio y edificante; refinado y popular. La imprenta, 
por vez primera desde que los hombres hacían libros, permitió a un 
escritor llegar en muy poco tiempo, de un extremo a otro de Europa, 
hasta inmensos públicos en que se contaban lo mismo reyes que 
artesanos. 

¿Estaría España predestinada a sentir mejor que ningún otro 
país esta mezcla de ironía y fervor que caracteriza a Erasmo? Tal 
vez. España no fue menos sensible a las lecciones de reflexión crítica 
de los Coloquios que a las lecciones de misticismo paulino del Enchi- 
ridion. España concibió, al leer a Erasmo, la idea de una literatura 
a la vez festiva y verdadera, sustancial, eficaz para orientar a los 
hombres hacia la sabiduría y la piedad. Este ideal está presente en 
los diálogos políticos y morales de Alfonso de Valdés lo mismo que 
en el Viaje de Turquía del doctor Laguna. Hizo que la minoría selec- 
ta despreciara las pueriles y maravillosas ficciones de los libros de 


caballerías. Si España no hubiera pasado por el erasmismo, no nos 
habría dado el Quijote. 


nm. Corre por el mundo la idea de que las obras perfectas son 
estériles y las imperfectas fecundas. Pero ¿dónde está la historia 
perfecta, redonda como el universo de los eleatas? La más valiosa 
y acabada abrirá caminos que no sigue hasta el fin, interrumpirá, 
por secundarios u oscuros, argumentos apenas esbozados, sostendrá 
opiniones polémicas y en litigio. Cuanto mayor sea su riqueza infor- 
mativa y el alcance de su hermenéutica, sugerirá más continuaciones 
tentadoras. En Erasmo y España, el problema que ha suscitado mayor 
volumen de pesquisas y mayores apasionamientos es el de los cris- 
tianos nuevos. Sin buscarlo, se le impuso [a Bataillon comprobar el 
importante papel de los cristianos nuevos en las corrientes espiritua- 
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les que se enfrentaban al formalismo ceremonial del mero culto 
exterior]. Una oleada de estudios de valor desigual, casi siempre 
mal avenidos con el rigor metódico y la investigación paciente, han 
demostrado la fecundidad a la vez que los riesgos de estas indaga- 
ciones. Riesgos inherentes al desborde imaginativo con que, sin bases 
sólidas, se anticipan deducciones hijas del deseo. Con peligro de in- 
currir en el mismo pecado, quiero insinuar tímidamente una de las 
causas porque los conversos se lanzaron a la lucha contra las cere- 
monias y el sobreprecio de las obras de devoción, alistándose entre 
los defensores de la justificación por la fe y de la religiosidad ins- 
pirada. 

El Lucero de la vida cristiana, de Pedro Ximénez de Préxano 
(1493) es, sin duda, la más ambiciosa exposición de las creencias 
cristianas que se compuso en castellano y para uso de castellanos 
durante el reinado de Fernando e Isabel. Tuvo, hasta su prohibición 
en 1559, más ediciones que cualquier obra española de piedad entre 
la toma de Granada y la abdicación de Carlos V, Garcilaso de la 
Vega la poseía en su corta biblioteca toledana, y Diego de Uceda, el 
erasmista laico procesado en 1528, la mentaba para respaldar la anti- 
gúedad de las doctrinas que le censuraban como nuevas. Es, no cabe 
duda, un libro medieval pródigo en milagros apócrifos tomados de 
la guía de Tierra Santa, no exento de aquellas cuestiones tan sutiles 
como ociosas que indignaban a Erasmo y sus discípulos; verbigracia, 
si habrá machos y hembras entre los resucitados y si sentirán ver- 
gienza de contemplarse desnudos. Pero fue concebido para la situa- 
ción española, para adoctrinar a los cristianos, cuya ignorancia de su 
religión contrastaba con la instrucción que moros y judíos tenían de 
la suya. El Lucero se encara a menudo con los judíos, discute amplia- 
mente la ley de Moisés, arremete contra los preceptos ceremoniales 
que da por caducados, afirma que en la ley de gracia «no avían de 
ser justificados e salvos los hombres por sus propias obras..., mas 
por la fe del salvador» (cap. 130), mientras que la ley de Moisés «no 
podía justificar salvo por obras, porque no contenía en sí salvo pre- 
ceptos e prohibiciones. Pero la fe justifica por la gracia de Dios». 
Y ahora cabe legítimamente inferir: si el libro más difundido de la 
piedad española, vocero de la común mentalidad, reprochaba a los 
judíos sus ceremonias y su confianza en las obras, ¿qué cosa más 
puesta en razón que el que los cristianos nuevos, para señalar su dis- 
tanciamiento del pasado y su adhesión a la fe cristiana, atacasen lo 
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que se estimaba distintivo y típico del judaísmo, es decir, las cere- 
monias y las obras, exagerando con fervor de neófitos los rasgos 
definitorios de su nueva creencia? Antes de separarme del Lucero, 
deseo anotar un curioso pormenor que lo liga a la literatura erasmia- 
na. El capítulo 87 contiene —acaso con prioridad a cualquier texto 
redactado e impreso en castellano— la imagen paulina del cuerpo 
místico, predilecta de Erasmo y sus discípulos españoles, que Guz- 
mán de Alfarache, en nombre de los pícaros, invocaría para recordar 
su igualdad sustancial con los demás miembros de la Iglesia de Cristo. 
El Lucero no desarrolla el aspecto social, sino la participación de 
todos los cristianos en la pasión y virtudes de Cristo, su cabeza. 

Cuando un libro importante sigue una avenida central orillada 
de sendas laterales, no faltan críticos o admiradores que lamentan 
su derechura. El autor debería haber ampliado materias marginales 
por las que pasa rápidamente, en suma, debería haber escrito un 
libro diferente. Así Lucien Febvre, el eminente historiador, deploraba 
que Bataillon no expusiese el problema de las estructuras sociales 
sostenedoras del erasmismo, ni se preguntase, por ejemplo, en qué 
medida la economía condicionaba la meditación religiosa y la oración 
mental. Es imposible satisfacer tan extremas exigencias sin perder 
el sentido de dirección y la justa proporción: es imposible coordinar 
un libro inteligente sin renuncia a otros posibles y tentadores.* 


1. [«La más sensible deficiencia [de Erasme et l'Espagne] es lealmente 
reconocida por Bataillon en el prólogo nuevo [a la primera edición en caste- 
llano (1950) de la obra]: su gran libro no esclarece bastante las raíces medie- 
vales comunes a Erasmo y la religiosidad española, ni da justo relieve a la 
actividad misionera y revolucionaria de Juan de Avila y los primeros jesuitas.» 
Así lo señala el propio Eugenio Asensio, en un estudio fundamental [1952], 
donde insiste en «cuántas aguas venidas de otros manantiales se confundían 
con la corriente erasmiana» y, como muestra, atiende a «subrayar el parentesco 
del erasmismo con tres linajes de espiritualidad: el biblismo de hebreos, con- 
versos y cristianos viejos en la España de los siglos xv y Xv1; el espiritualismo 
franciscano, y los gérmenes de renovación religiosa que por sendas diferentes 
nos llegan de Italia». A propósito de la segunda tendencia, por ejemplo, opina 
que «la vena franciscana es mucho más potente y caudalosa que la erasmista». 
En cuanto al tercer punto, escribe, para empezar: «No es el momento de repetir 
cuánto debe nuestro Renacimiento a Italia. A veces, parece más adecuado apli- 
carle el nombre de italianismo. El modo de asimilar los importados elementos, 
y sobre todo el modo de actuar las fuerzas que producen, interesan mucho más 
que la pedantesca enumeración de “influencias”. Pero hay que seguir dando 
un lugar a éstas. Desde que lo acentuó Menéndez Pelayo, pasa como pleito 
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Por eso no echaré en cara a nuestro autor el que haya omitido 
casi enteramente el tema de Erasmo pedagogo, maestro de escolares 
y productor de los más influyentes textos de humanidades de la 
época, para concentrarse sobre el Erasmo maestro de piedad y espi- 
ritualidad. [...] Voy, a título de homenaje, a exponer dos intere- 
santes casos de influencia erasmiana no mencionados en sus páginas. 
El primero. constituye la más antigua imitación de Erasmo, y por 
añadidura del Erasmo osado, que yo conozco. El segundo, ejempli- 


juzgado que nuestro renacimiento en la época de Carlos V es erasmiano, más 
que italiano. Algún epígono, como el benemérito Pfandl, ha llevado esta afir- 
mación a extremos inaceptables. De otra parte hay en Italia —y aun en italia- 
nistas extranjeros como P. de Nolhac— un desmedido afán de llevarse a Erasmo 
para casa, En Alemania, 1. Pusino ha exagerado —según los especialistas— el 
influjo de Pico de la Mirandola' sobre el Enquiridion. De la deuda de Erasmo 
hacia Valla no hay para qué hablar: en Valla encuentra esbozado, aparte del 
método filológico, uno de sus grandes motivos: “Non exterior homo, sed interior 
placet deo”. Nada tiene, pues, de asombroso que algunos españoles, criados en 
Italia o en contacto con su literatura humanística, hayan compartido actitudes 
y gustos de Erasmo, hayan sido erasmianos avant la lettre. Sería curioso per- 
seguir los rasgos comunes, no sólo en hombres más viejos que Erasmo, como 
Nebrija y el portugués Arias Barbosa, sino en casi estrictos contemporáneos, 
como Hernán Núñez, apasionado de San Jerónimo y de los refranes. Han per- 
tenecido a idéntica generación, han respirado el mismo aire. ¡Qué difícil es 
discernir y separar estas naturales concomitancias! Los erasmistas mezclan sin 
escrúpulo su gusto por Italia y su gusto por Erasmo. Juan de Vergara compone 
versos macarrónicos a la zaga de Folengo. Alfonso de Valdés combina las 
reminiscencias de Pontano —tan poco querido por el autor de los Coloquios— 
con las de su ídolo, al componer el Diálogo de Mercurio y Caron. En el terreno 
religioso Italia, capital católica, irradia, a través del clero y de las órdenes, 
todas sus inquietudes, todos sus anhelos de renovación religiosa. La reforma 
de Savonarola, el platonismo de Egidio de Viterbo, la unión de la vida mística 
y la vida activa de barnabitas y teatinos, repercuten en España. Por último, en 
los momentos de tirantez con el papado —saco de Roma, reforma curial, con- 
vocación del concilio—, España, que ha implantado su dominio en Italia, se 
siente un poco solidaria de la herencia gibelina, y la asocia, como Mercurino 
Gattinara, al movimiento erasmiano. Los maestros de Alcalá —y de Salamanca, 
que se los disputaba— deben bastante al humanismo de Poliziano y a la sabi- 
duría de Pico de la Mirandola. España continúa, quizá más tenazmente que 
Italia, leyendo a Poliziano y adorando a Platón. Este humanismo florentino 
aspiraba a crear un tipo de hombre universal, versado en teología y filosofía, 
cosmografía y literatura. Los erasmistas, desconfiados como Sócrates de la 
especulación pura, no cultivaban las matemáticas ni la física que el ensancha- 
miento del mundo situaba en primer plano: la vieja generación les superaba 
en curiosidad desinteresada» (pp. 85-86).] 
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fica el hondo surco que dejó en la enseñanza, mostrando cómo la 
más vieja retórica en castellano ha entrado a saco en el almacén de 
Erasmo, ya extractando, ya modificando a la callada, ya adaptando 
a las necesidades nacionales y sustituyendo el canon de escritores 
latinos recomendado en Erasmo, por un canon de autores castellanos 
dignos de ser imitados, 

[Así, en los Triumphos de Locura (hacia 1521), de Hernán López 
de Yanguas], el marco medieval —viaje del autor, encuentro con 
Locura cercada de vicios menores o subdivisiones personificadas, apa- 
rición final de Prudencia que ahuyenta a Locura y moraliza— sirve 
de molde a una nítida imitación del Encomium Moriae o Elogio de 
la Locura. El elenco de estados y profesiones [...] corresponde ine- 
quívocamente al elenco de Erasmo, si bien Yanguas ha eliminado a 
no pocos y añadido algunos de sabor hispánico, el estado de escude- 
ros pobres. Locura de Yanguas proclama que es principio de vivir, 
que señorea las tres edades del hombre, igual que Moria de Erasmo. 
Enumera los principales estados y oficios que siguen su bandera, 
entre ellos los poetas como el autor, recuenta sus flaquezas, sin omitir 
las de los clérigos que toca rápidamente en dos estrofas de doce 
versos. Todo parece mera preparación o telón de fondo para satirizar 
a los teólogos y religiosos. Mientras la reseña de cada grupo suele 
llenar 24 versos, la de los teólogos abarca 72, la de los religiosos, 156. 
Sobre los teólogos repite las quejas de Erasmo, por lo que el holan- 
dés llamaba sus «sutilezas sutilísimas», y en especial por el abandono 
del Evangelio, pues prefieren «nombrar al sutil Escote / y luego a 
Santo Tomás / y muchos doctores más». Las zumbas de los religio- 
sos son más mordaces. Satiriza la ignorancia de los monjes que «se 
podrían bien llamar santos / si idiotas es santos ser»; sus cantos 
«y psalmos mal entendidos»; sus ociosas cuestiones «sobre contar 
bien los nudos / del cordón y del gapato»; su constante proclamar 
«uno, yo soy agustino, / otro, yo soy bernardino, / otro, yo soy 
carmelita... / que de llamarse christianos, / parece que se avergiien- 
gan»; sus ascetismos sin espíritu: «bien sé yo quien se alabó / que 
siempre peces comió; / otro contó mil millones / de ayunos y devo- 
ciones». Ni siquiera falta la cara positiva, pues Locura afirma que 
Dios se reirá de sus reglas y ceremonias, preguntándoles por la cari- 
dad y la fe que les faltaba. Inútil seguir: bien claro está que se trata 
de una imitación del Elogio. El preceptor ambulante, el ripioso co- 
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plero, el mediocre dramaturgo se ha anticipado a todos en seguir y 
castellanizar a Erasmo.? 


2. [«Erasmo y España —escribe el propio M. Bataillon en [1977], 
pp. 327 ss.— era una tesis doctoral, y en ella sostenía una tesis que en con- 
junto ha sido aceptada por los historiadores de la espiritualidad: la de que 
España, predispuesta por corrientes. iluministas a comprender el espiritualismo 
del Enchiridion, había sido un país singularmente acogedor, bajo Carlos V, 
al evangelismo erasmiano y a su alegato en favor del culto en espíritu; que 
en España, donde la mayor parte de los miembros de las órdenes mendicantes 
se habían apresurado, al igual que los teólogos de la Sorbona, a acusar a 
Erasmo, una élite eclesiástica y monástica no había temido hacerse eco del 
“'monachatus non est pietas” como un aviso contra todo formalismo petrificado, 
contra lo que Erasmo llamaba el nuevo judaísmo de las prácticas externas, y 
que este erasmismo había calado tan profundamente que existen huellas suyas 
hasta en la época de Felipe II, en maestros de espiritualidad de la reforma 
católica como fray Luis de Granada y fray Luis de León, y hasta en el autor 
del Quijote. Mis erasmistas españoles habían traducido al castellano, no sólo 
el Enchiridion, la Paraclesis y el Modus orandi, sino también una selección de 
los Coloquios, los Silenos de Alcibíades y la Lingua. Pero me parecían muy 
recelosos ante el Elogio de la Locura, obra de la que no se conoce [aunque sí 
parece que existió] ninguna traducción española antigua. Y sin duda yo ya me 
había resignado con excesiva facilidad a no descubrir al otro lado de los 
Pirineos una influencia apreciable de la Moria. Este libro audaz, que había 
escandalizado a los teólogos conservadores incluso antes de que se pudiera 
decir de su autor que preparaba el terreno al luteranismo, ¿no era natural que 
en España no pasase de ser una lectura reservada a una ínfima minoría? 
¿Y acaso mis erasmistas no habían ratificado tácitamente la afirmación de Eras- 
mo, en su carta a Dorp, de que la Moria, bajo una forma más irónica, más 
mordaz, venía a decir lo mismo que el Encbiridion? Para conquistar la Europa 
de su tiempo el pensamiento de Erasmo de Rotterdam no necesitaba de esa 
obra maestra de la paradoja y del humor en la que, desde el siglo XVIII, se 
funda casi exclusivamente la gloria de Erasmo. Ahora bien, en estos últimos 
años se ha percibido mejor la significación filosófica original de este libro iró- 
nico, y además hemos descubierto por fin rastros indiscutibles del Elogio de 
la Locura en España, y, como yo mismo soy más receptivo que antes a la 
fuerza singular del elogio de la locura por sí misma, donde se produce una 
turbadora amalgama de la necedad, de la enajenación mental y de la locura 
de la cruz, he prestado más atención a la idea de que la locura itinerante y 

. comunicativa de don Quijote pudiera ponerse bajo el estandarte de la Moria 
erasmiana. De un modo más general me he preguntado si algunas de las genia- 
les innovaciones de la literatura narrativa española, relato autobiográfico del 
ingenuo Lazarillo de Tormes, autonomía irónicamente concebida por Cervantes 
a sus dos criaturas literarias más ilustres, no podrían deber algo, o al menos 
emparentarse con la aparición de esa stultitia que Erasmo personificó para 
hacerle pronunciar su elogio en primera persona. En síntesis, el problema que 
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Los libros pedagógicos de Erasmo fueron, o directamente o a 
través de compendios y adaptaciones, frecuentados por maestros y 
alumnos. El de Rotterdam fue no sólo maestro de latinidad, sino de 
hispanidad a pesar suyo. Un soplo de su espíritu reanimó la ense- 
ñanza del estilo y composición castellana. El De duplici copia (1512) 
andaba en 1516 en las manos de Diego de Alcocer, fue dos veces 
reimpreso en Alcalá, sumariado y floreado por incontables maestros 
hasta el siglo xvI1 bajo el ojo benévolo de los inquisidores. Todavía 
en 1625, en su De arte rhetorica impresa en Sevilla con versos limi- 
nares de Góngora, el jesuita Francisco de Castro menciona entre los 
autores aprovechados a «Desiderius Erasmus, De duplici copia ver- 
borum ac rerum». Y esto a pesar de que Erasmo había utilizado la 
ejemplificación con fines de propaganda, dando máximas sobre la ver- 
dadera y falsa piedad, disertando contra la guerra y en favor del esta- 
do matrimonial. El muchacho aprendía de memoria, so capa de ejer- 
citarse, puntos sueltos de la religión y hasta de la intimidad de 
Erasmo: por ejemplo, al ofrecer trescientas variaciones de la frase 
«Mientras viva te recordaré», injería no pocas en que recordaba su 
entrañable amistad por Tomás Moro. Entrar en detalles sería embar- 
carse en interminable travesía. Pero a lo menos daré un ejemplo de 
cómo el espíritu de Erasmo penetra en la enseñanza del castellano. 

Fray Miguel de Salinas, el jerónimo aragonés, publicó anónima 
la Rhetorica en lengua castellana (Alcalá, 1541), que pretende con 
razón ser la primera en nuestra lengua. En ella, no contentándose 
con copiar a Erasmo y extractar abundantes trozos, aplicó las pautas 
del erasmismo a la composición de discursos, cartas mensajeras y 
otros géneros. Al principio se limita a ser una compilación de varios 
tratadistas con reiteradas infusiones de los textos pedagógicos del de 
Rotterdam. Claro es que al trasplantar un ejercicio, lo acomoda a las 
circunstancias españolas, mencionando, por ejemplo, las nuevas «co- 
medias o farsas que hazen» y elogiando sus retratos al natural del 
enamorado o el rufián. A partir del folio 69 las consideraciones origi- 
nales o personales se abren paso. Discute aquella extraña técnica de 
la memoria que dominó la cultura occidental desde Cicerón hasta 


planteo hoy es saber si el legado de Erasmo en España podría estribar no sólo 
en una cierta actitud religiosa y moral, sino también en sugerencias literaria- 
mente fecundas de la única estructura literaria memorable que Erasmo creó, 
creación a la que en resumidas cuentas debe su inmortalidad de escritor.»] 
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el xvin y que Pierre de la Ramée combatió: esta técnica se ayudaba 
de representaciones plásticas complejísimas de lugares o edificios, de 
artificios refinados que recientemente ha puesto en claro Francis 
Yates, The Art of Memory (Londres, 1966). Confiesa repetidamente 
que toma material de Erasmo, sin privarse de modificarlo a veces: 
verbigracia, al sugerir un ejercicio en pro y en contra de la virginidad, 
desvirtúa el de su modelo, porque Erasmo insiste en las ventajas del 
estado matrimonial y los inconvenientes del virginal, mientras Sali- 
nas recarga el encomio del celibato. Como la obra está destinada 
también a los que ni saben latín ni se proponen aprenderlo, al esco- 
ger los modelos de variación y abundancia, ha de echar mano de 
escritores castellanos: «Es muy bueno leer siempre en autores que 
escribieron bien en castellano, como es Torres Naharro, Hernando 
del Pulgar; y no es menos buena la Comedia de Calisto y Melibea, 
y otros. Especialmente son buenos algunos traslados de latín en ro- 
mance, como Marco Aurelio, Enchiridion, de Erasmo...». Torres 
Naharro y Fernando de Rojas, en vez del Terencio tan recomendado 
por Erasmo, parecen ser sus modelos predilectos: hasta el predicador 
tendrá que imitar su arte insuperable en escenas tales como «si qui- 
siese Pármeno quitar de la voluntad a Calisto el amor que tiene a 
Melibea; o Jusquino a Floribundo el amor que tiene a Calamita». 
Esta hispanización de Erasmo apunta al futuro en que la literatura 
nacional acabará viviendo en términos de igualdad con la grecorro- 
mana, y ofrece, a mi ver, más interés que la simple adhesión admi- 
rativa a los cánones del humanismo. El proceso de asimilación irá 
revelando la propia identidad. 

Bataillon ha sabido trazar la cartografía de la espiritualidad espa- 
ñola en un momento en que España se abría esperanzada a Europa. 
Ha explorado igualmente de la mano de Erasmo las provincias colin- 
dantes y esbozado un mapa de la cultura de la época. Hay, claro es, 
zonas oscuras, puntos insuficientemente aclarados. Pero mientras no 
surjan obras y explicaciones rivales dotadas de la misma coherencia, 
plausibilidad y a veces evidencia, nos veremos forzados a contemplar 
sub specie Erasmi muchos aspectos de la vida y cultura española del 
siglo Xv1. 
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Francisco Rico 


HUMANISMO Y DIGNIDAD DEL HOMBRE 
EN LA ESPAÑA DEL RENACIMIENTO 


En el otoño de 1520, el día de San Lucas, Juan de Brocar inau- 
guró el curso académico en Alcalá de Henares pronunciando una 
Oratio paraenetica, una invitación panegírica a la gramática, ante el 
claustro y los estudiantes de la Universidad. [...] La Oratio tiene 
un propósito múltiple, perfectamente establecido: disertar sobre el 
valor de la gramática y sobre las demás disciplinas en cuanto insepa- 
rablemente unidas a la gramática, para mostrar, por fin, cuánto se 
equivocan quienes no estiman debidamente la una e intentan avanzar 
en las otras. 

Según Brocar, la gramática —depósito de las tres lenguas de la 
Iglesia: hebrea, griega y latina—, la res litteraria, es tan esencial para 
los que estudian las cosas divinas como para los ocupados en las artes 
liberales, libero homine dignae. Si ella pereciera, perecerían todos los 
saberes que mejoran nuestra vida y se apagaría el esplendor de las 
letras sagradas que nos instruyen en la religión. Sin la gramática, 
por ejemplo, es imposible entender la Biblia, llena de alusiones y 
nombres cuya comprensión exige varia experiencia y universal lectura 
de los clásicos. Sin la gramática, resultan igualmente ininteligibles 
las ciencias que conducen a la acción y las que desembocan en la 
contemplación. Brocar presenta un impresionante repertorio de casos 
en los cuales la ignorancia de la gramática ha sido fuente de error 
para médicos, jurisconsultos, teólogos, incapaces de interpretar correc- 
tamente a Celso, el Digesto o las Escrituras. Ninguna disciplina 
hbumanae vitae commodior, ninguna más apropiada al hombre que la 
gramática. Los españoles superan a todos los pueblos en vigor de 
espíritu (viribus animi): ¿por qué habrán de dejarse vencer en inge- 
nio y arte? Para conseguir la victoria, también ahí, el precepto de 
Brocar no ofrece dudas: partiendo de la gramática, hay que vincular 


Francisco Rico, «Laudes litterarum: humanismo y dignidad del hombre en 
la España del Renacimiento», Homenaje a Julio Caro Baroja, Centro de Inves- 
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sapientia y eloquentia; leer a poetas, historiadores y dramaturgos; 
cultivar, en suma, la lengua latina, el sermo latinus, vía a todas las 
artes y todas las ciencias. 

La genealogía y la posición intelectual de la Oratio se pueden 
averiguar fácilmente. Un dato anecdótico nos pone en seguida sobre 
la pista. La prolusio o lección de apertura del curso de 1520 era 
misión que correspondía a Antonio de Nebrija, bonarum litterarum 
praesidium:; pero el maestro, inmerso en trabajos de mayor enjundia, 
confió el encargo' al «praeceptor» de Juan de Brocar, y ese anónimo 
personaje se lo encomendó al jovencísimo discípulo. Brocar se pre- 
paró laboriosamente para la tarea; y el fruto de tal esfuerzo gustó 
tanto a Nebrija, que movió al padre de Juan («Arnaldus Guillermus, 
typicae artis vir dissertissimus») a imprimir la Oratio rápidamente. 

No sorprende el entusiasmo del glorioso humanista ante la pri- 
micia del aprendiz. Porque la Oratio está escrita bajo la inspiración 
esencial de Nebrija, refleja fielmente la actitud del Nebrija maduro 
y aun resume la trayectoria de Nebrija. Juan de Brocar es básica- 
mente un portavoz, y, de hecho, la Oratio consiste en un mosaico 
de citas y reminiscencias tácitas de Nebrija. Definiciones y principios 
provienen, por ejemplo, de las Introductiones y de la repetitio segun- 
da, De vi ac potestate litterarum; ilustraciones y fraseología se toman, 
entre otros, del Dictionarium, la Apología, la Tertia Quinguagena, 
el Lexicon de Medicina, etc. Nebrija aparece ahí como modelo ex- 
celso del grammaticus, y ese título nobilísimo se le adjudica con las 
mismas palabras con que lo reivindicaba él y con una evocación, 
idéntica a las suyas, de la primera etapa de la lucha que sostuvo 
contra la barbarie, para expulsar «ex nostra Hispania caeterisque 
nationibus Ebrardos, Pastranas, Alexandros atque alios grammatistas 
litteratores» («los Dotrinales..., los Ebrardos, Pastranas i otros no 
se qué apostizos i contrahechos grammáticos no merecedores de ser 
nombrados», había dicho Nebrija en castellano). Mas es sabido que a 
la primera etapa siguió el momento de plenitud, descrito por el 
propio Nebrija como una invasión en los dominios de otros saberes 
sin abandonar la perspectiva peculiar del filólogo (tamguam gramma- 
ticus). La cima de pareja empresa fue la compilación de una serie 
de vocabularios dedicados a la explicación o enarratio de textos de 
Derecho, Medicina y Sagrada Escritura. Pues bien, no otro programa 
expone Brocar: una vasta imagen de la gramática como clave de 
todas las disciplinas, de extraordinaria trascendencia para el Derecho, 
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la Medicina y los estudios sacros. Un programa que entronizaba la 
gramática en el corazón no ya de Alcalá (la Alcalá del gymnasium 
y de la academia bíblica), sino de la nueva cultura española. 

Los más decisivos antecedentes o paralelos de la doctrina de 
Nebrija y Brocar se documentan con nitidez en Poliziano y Lorenzo 
Valla. Así, Poliziano había ofrecido una visión inolvidable del gram- 
maticus (que no grammatista ni litterator) como el erudito consa- 
grado a examinar y elucidar «todo género de escritores: poetas, his- 
toriadores, oradores, filósofos, médicos, jurisconsultos». Años atrás, 
en una página capital para Nebrija, Valla había cantado egregiamente 
el poderío del latín: en él se hallan «todas las disciplinas dignas del 
hombre libre», y cuando el latín decae, decaen ellas; por eso, desde 
el declinar del Imperio romano, «los estudiosos de la filosofia no 
han entendido ni entienden a los filósofos, ni los abogados a los 
oradores, ni los leguleyos a los jurisconsultos, ni los demás lectores 
los libros de los antiguos». De ahí la receta de Valla: la conversión 
del ars grammatica en núcleo de la actividad intelectual, desde los 
rudimentos hasta la teología y la exégesis de la Biblia. 

No dudemos en llamar «humanismo» al común denominador en 
el pensamiento de Valla y Poliziano, Nebrija y Brocar, pese a la obvia 
diversidad de contextos. «Humanismo» es palabra moderna y se 
presta a empleos polémicos. «Humanista» es palabra de hacia el 
1500, pero bastarda, vulgar, cargada incluso de sentido peyorativo 
y, por ello, poco usada por los mismos que recibían tal nombre 
corrientemente. Sin embargo, cuando menos para la España de Ne- 
brija y Brocar, podemos aplicar la etiqueta de «humanismo» (aunque 
no sin distingos) allá donde encontremos una valoración positiva de 
los studia humanitatis, las litterae humaniores o politiores, las «ar- 
tes», «ciencias» o «letras de humanidad», «humanas». Tras esa valo- 
ración, bajo la bandera de tales sintagmas, el arrimo de Isócrates, 
Cicerón, Quintiliano, se alberga no sólo la profesión del «humanista», 
del experto en filología antigua, sino igualmente el ideal que justi- 
fica la figura del «humanista». Un ideal que propone como funda- 
mento de toda educación la expresión correcta y la comprensión 
completa de los clásicos; un ideal que se centra en las materias del 
trivium, según están encarnadas en los grandes escritores grecolatinos, 
y desde ellas —si quiere— camina hacia otros campos; el ideal de 
una formación literaria que no se cierra ningún horizonte práctico 
ni teórico, 
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[Ese ideal alimenta singularmente unas piezas en que los huma- 
nistas cumplían solemne y casi oficialmente su condición exponiendo 
en público una imagen del saber construida sobre los studia huma- 
nitatis: los discursos en alabanza de las disciplinas, análogos al de 
J. de Brocar, con que solía abrirse el año académico. Para su objeto, 
sintomáticamente, tales discursos asumían a menudo los motivos 
característicos de una tradición muy viva en el Renacimiento: el 
elogio de la dignidad del hombre, donde confluían aportaciones clá- 
sicas y bíblicas, herméticas y patrísticas.] 

Puesto a reducir a síntesis provisional los principales puntos de 
coincidencia entre las apologías de la dignidad humana y las apolo- 
gías de la cultura que se alimenta en las litterae humaniores, yo 
propondría un «arquetipo» similar al siguiente. El hombre es supe- 
rior a los animales por obra de la razón, cuyo instrumento esencial 
es la palabra. Con la palabra se adquieren las letras y las bonae artes, 
que no constituyen un factor adjetivo, sino la sustancia misma de la 
humanitas. La humanitas, por tanto, mejor que cualidad recibida 
pasivamente, es una doctrina que ha de conquistarse. No sólo eso: 
la auténtica libertad humana se ejerce a través del lenguaje, a través 
de las disciplinas, ya en la vida civil, ya en la contemplación. Porque 
con esas herramientas puede el hombre dominar la tierra, edificar 
la sociedad, obtener todo conocimiento y ser así todas las cosas (un 
microcosmos), realizar verdaderamente las posibilidades divinas que 
le promete el haber sido creado a semejanza de Dios. 

Tal esquema teórico subyace al conjunto de las prolusiones que 
nos ha conservado la España renacentista, y subyace al De dignitate 
et excellentia hominis de Giannozzo Mannetti o a la celebérrima 
Oratio de Pico della Mirandola, igual que subyace a las más notables 
versiones españolas de la dignitas hominis en la edad de Carlos V, 
de Vives a Fox Morcillo (por aducir sólo dos nombres de extraordi- 
naria magnitud vinculados a cuanto aquí nos concierne). Por supues- 
to, cada autor elige ciertos aspectos con preferencia a otros y se 
extiende sobre ellos en diversa medida y profundidad; pero el «mo- 
delo» conceptual en que los inserta se mantiene con ostensible fijeza 
a lo largo de la serie entera. 

[Un ejemplo particularmente vivo y aun pintoresco ofrece la 
Oratiuncula de Juan Maldonado en una apertura de curso de 1545, 
en Burgos. El texto se centra en dos puntos]: la ceguera de la huma- 
nidad antes de la invención de las letras y las artes liberales, «ante 
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literas et ingenuas artes inventas», y, en cambio, la luz que después 
brilló en el mundo merced al conocimiento de ambas, «ex artium et 
literarum cognitione». En la primera edad —refiere—, los hombres 
vivían como fieras, sin «religionis... ratio», sin derecho, sin saber 
siquiera quién era hijo de quién. Sin embargo, algunos mitifican 
aquellos tiempos bestiales y afirman que «los mortales nunca han 
errado menos que antes de la proclamación de las leyes y el hallazgo 
de las disciplinas». Contra esos optimistas ilusos, Maldonado alega 
una prueba tomada de la historia contemporánea (junto a otras espi- 
gadas en la Antigiiedad). Al llegar a las islas y al continente ameri- 
cano, los españoles encontraron pueblos bárbaros, «ferino ritu nudi, 
sine lege», caníbales que sacrificaban a los demonios... Como castigo, 
la naturaleza les había privado de animales de carga y de labranza, 
manteniéndolos expuestos a los dientes de las terribles alimañas que 
allí habitan. Desde luego, carecían de' «artes et bonae disciplinae». 
Porque es hecho constante y universal: donde han faltado las leyes 
y las letras, los hombres han sido salvajes y totalmente desprovistos 
de la verdadera condición humana, «humanitatem penitus exuerant». 
Mas, para apreciar cuánto valen las letras y las disciplinas anejas para 
despojarse de la condición animal, «ad deponendam feritatem», basta 
advertir que en las Indias recién descubiertas casi hay ya más cris- 
tianos que en Europa e incluso algunos, «posita feritate», se han 
consagrado a las doctrinas y a las artes. Óptima comprobación —opi- 
na Maldonado— de que los aborígenes «no carecían de ingenio, sino 
de cultura, no de voluntad de aprender y ánimo pronto, sino de pre- 
ceptores y maestros». [...] 

En el pasaje que acabo de resumir, se advierte que la naturaleza 
había sancionado la impiedad de los americanos dejándolos sin acé- 
milas ni bestias de labor: «privaverat natura... equis, mulis, asinis, 
bobus ad portanda onera et colendos agros...». Es comprensible que 
nos sintamos inclinados a leer el texto a la luz de las anécdotas sobre 
el estupor que causó la llegada a las Indias de los primeros caballos 
o pensando en el papel que los animales de carga y labranza desem- 
peñaron en la configuración de las colonias. No diré que esa perspec- 
tiva haya de descartarse enteramente. Pero sí creo que el párrafo 
está tan en deuda con las lecturas como con la realidad y que recoge 
uno de los tópicos de la dignitas hominis. Cierto, en el De natura 
deorum, raíz robustísima de esa tradición, al exponer los privilegios 
humanos, Cicerón señala que la naturaleza creó los animales para el 
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servicio de los hombres, y se demora en ponderar la importancia de 
bueyes, mulos, asnos, etc. [...] Manetti no descuidó amplificar el 
concepto- («Nostri equi, nostri muli, nostri asini, nostri boves...»), 
ni tampoco, a la manera de un hexaemeron patrístico, casarlo con los 
Salmos («Omnia subiecisti sub pedidus eius: oves et boves univer- 
sas...»). Pues ni Cicerón, ni Manetti, ni tantos más vacilaron en 
alinear entre las glorias humanas, igual los bueyes y los mulos que 
el descubrimiento de las disciplinas merced al entendimiento y a la 
palabra. 

En esa dirección, claro está, avanza Maldonado al proclamar: 
.«En sólo dos cosas aventajamos los mortales a las bestias: en la razón 
y en el lenguaje»; por ende, vivir sin disciplinas equivale a no ser 
ya hombre, «humanitatem... renunciare». ¿Quiénes sino los sabios 
han frustrado el intento de Lutero de dividir a la sociedad cristiana? 
¿Qué sino la barbarie y la escasa erudición, mezclando sagrado y 
profano, ha sido la causa de todas las herejías? Combatir las letras 
por culpa de los errores de unos pocos letrados es tan estúpido como 
atacar la teología por culpa de unos cuantos teólogos viciosos: el mal 
se halla en las flaquezas del estudioso, no en la materia de estudio. 
De hecho, darse a las letras supone seguir la mejor parte de la propia 
naturaleza... Porque las letras no simplemente ornan, pulen y dan 
lustre, no simplemente separan de las fieras, antes bien constituyen 
la verdadera piedra de toque del ser hombres: «Jóvenes ya formados 
o por formar: que nadie, nadie, os lo suplico, os borre la convicción 
y la certeza de que las letras son la única prueba de que se es verda- 
deramente hombre» («Rogo vos atque obsecro, iuvenes eruditi ac 
erudiendi, ut hanc opinionem et veram sententiam nemo vobis era- 
dicet, literas esse solas ... quae homines esse vere convincant»). La 
afirmación sintetiza la principal zona de coincidencia de la dignitas 
hominis y los studia humanitatis, de un viejo ideal del hombre y la 
revolución pedagógica que propuso y a veces logró el humanismo. 
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FERNANDO LÁZARO CARRETER 


IMITACIÓN Y ORIGINALIDAD 
EN LA POÉTICA RENACENTISTA 


Nadie ponía en duda la necesidad de imitar. Al poeta podía ser- 
virle de modelo la Naturaleza misma, pero otra vía tan fecunda y 
más segura era la de imitar a los grandes maestros que la habían 
interpretado con sublimidad. El deseo de inventar sin modelo re- 
sultaba peligroso: «Se adunque l'artificio del scrivere consiste som- 
mamente nella imitatione, come nel vero consiste, é necessario che, 
volendo far profitto, habbiamo maestri eccellentissimi ... Coloro 
che ... ci propongono le compositioni di proprio ingegno ci ponno 
fare grandissimo danno», escribía Marco Antonio Flaminio a Luigi 
Calmo. Por otra parte, los antiguos habían propuesto y habían prac- 
ticado ellos mismos dicho método. La imagen aristofanesca de la 
abeja que, libando en múltiples flores, elabora su propia miel, se 
repite insistentemente entre los latinos: Lucrecio, con versos que 
recordará Poliziano; Horacio, confesando proceder como ella para 
componer sus «operosa carmina»; Séneca: «Hemos de imitar, dicen, 
a las abejas». Este último formula, incluso, un procedimiento: con- 
viene coleccionar cuanto resulte atractivo en las lecturas, y tratar lue- 
go de dar a lo recogido un único sabor. Otra imagen suya: la diges- 
tión de alimentos diversos, «de suerte que, de muchas, resulte una 
sola cosa». Así debe proceder el espíritu, celando aquello de que se 
ha nutrido, y mostrando únicamente lo que ya ha convertido en 
sangre propia. ¿Hay riesgo con ello de que el imitador sea descali- 
ficado porque se descubre la imitación? No, si la ha practicado bien 
—responde Séneca—, si un espíritu vigoroso ha sabido fundir en 
un solo tono las voces que ha escuchado: «Tal quiero que sea nuestro 
espíritu: pleno de muchas artes, de muchos preceptos, de ejemplos 
de muchas épocas, pero todo orientado a la unidad». 

Los humanistas hicieron fervientemente suya esta doctrina, bajo 


Fernando Lázaro Carreter, «Imitación compuesta y diseño retórico en la 
oda a Juan de Grial», Anuario de estudios filológicos, Universidad de Extrema- 
dura, 11, 1979, pp. 89-119 (94-101, 117-119). 


92 HUMANISMO Y RENACIMIENTO ESPAÑOL 


la égida de Petrarca, que, a su vez, se había acogido al pensamiento 
de Séneca. En la invención —amonestaba a Tommaso da Messina—, 
procédase como las abejas, que combinando néctares florales produ- 
cen cera y miel. Por supuesto, sería mejor que el escritor emulara 
a los gusanos que segregan seda de sus vísceras, creando con sólo 
su ingenio los conceptos y el estilo; pero ello no está al alcance de 
cualquiera: «a ninguno ...o a poquísimos le es dado». La norma 
senequista, convalidada por Petrarca, se constituyó en centro de la 
poética renacentista. Hubo, claro es, disidentes: si, entre los clásicos, 
algunos fueron modelos que otros imitaron, ¿por qué no fijarse en 
ellos sólo, por qué no atenerse a los indiscutibles maestros, Cicerón, 
Virgilio y Horacio entre todos? Poliziano reaccionó vigorosamente 
contra tal sistema poético (y oratorio), que jamás permitiría exceder 
al dechado. De ahí su defensa de Estacio como lírico, y de Quinti- 
liano como guía de la elocuencia. En su oración sobre estos minores, 
se leen palabras terminantes: siendo máximo vicio querer imitar a 
uno solo, no constituye extralimitación proponer como modelos a 
cuantos lo merezcan, tomando lo útil de donde convenga, como dice 
Lucrecio: al igual que las abejas liban por doquier en los prados 
floridos, por doquier debemos nutrirnos de dichos áureos. 

Pero aún alcanzó mayor resonancia en Europa su epístola al pío 
ciceroniano Paolo Cortese, que le había dado a leer una colección 
de cartas en las cuales creía ver reproducido fielmente el estilo del 
gran orador romano. Poliziano se las devuelve indignado por haberle 
hecho perder el tiempo. Él cree más respetable el aspecto del toro 
o del león que el de la mona, aunque ésta se parezca más al hombre. 
Y truena contra quienes componen imitando así: son como loros, 
carecen de fuerza, de vida, de energía, «iacent, dormiunt, stertunt». 
Si alguien le advierte a él que no se expresa como Cicerón, contesta 
orgulloso: «Non enim sum Cicero; me tamen, ut opinor, exprimo» 
[No soy Cicerón; es a mí mismo, pienso, a quien expreso]. En esta 
celebérrima carta se contiene, tal vez como en ningún otro texto 
humanístico, el más claro y sencillo razonamiento sobre las virtudes 
de la imitación compuesta. Cuando el poeta fija su admiración en 
uno sólo, cuando su ideal es acercarse a él, nunca logrará ponerse 
a su altura. Nadie puede correr con más velocidad que otro si ha 
de ir pisando sus huellas. Hay que leer profundamente a Cicerón, sí, 
pero «cum bonos alios», con otros muchos que son sus paraiguales. 
Sólo entonces, dice a Cortese, si tu pecho está repleto de lecturas, te 
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será posible componer algo que sea verdaderamente tuyo, algo en 
que sólo estés tú. Los consejos de Poliziano —algunos semejantes 
recibieron los Pisones— tratan, pues, de proteger la personalidad, 
que se desvanece al ser invadida por una única devoción. (No de 
otro modo un gran humanista contemporáneo, T. S. Eliot, defiende 
la lectura múltiple para el desarrollo del individuo y la defensa de 
su propio juicio. Casi a cinco siglos de distancia, sorprende la simi- 
litud de sus razonamientos.) 

La discusión se reanimó, también con amplia audiencia, en el 
siglo xvi, a raíz del Ciceronianus de Erasmo, fiel a Séneca, y de la 
sonada polémica que mantuvieron, entre 1512 y 1513, Gian Fran- 
cesco Pico, sobrino del polígrafo, y Pietro Bembo. Fue éste quien 
disintió de la imitación compuesta, por cuanto, según él, mide a 
todos los antiguos con el mismo rasero, y subvierte el orden de su 
indiscutible jerarquía. No son «todos los buenos» quienes deben ser 
imitados, como sostenía Pico, pues «si, entre los tenidos por tales, 
uno, con mucho, es el mejor y más excelente de todos» ¿por qué no 
ha de ser él, y sólo él, el modelo? 

La imitación compuesta ofrecía el riesgo previsto por Séneca: 
la de que resultara un zurcido inhábil. Una simple taracea es fácil 
de urdir para disimular la carencia de fuerzas propias. Pero si lo 
ajeno, forzosamente disperso al ser múltiple, se vertebra y refunde 
en un organismo único, y si en éste resplandece el espíritu del es- 
critor, nadie podrá negarle el dictado de original. Pico della Miran- 
dola, halagando a Lorenzo de Médicis, le confiesa haber reconocido 
en una obra suya ciertas sentencias platónicas y aristotélicas, pero 
tan transformadas, «que parecen tuyas y no suyas». Por otra parte, 
el método impone otra condición inexcusable: el escritor ha de tener 
bien nutrida su memoria de versos y prosas que le hayan impresio- 
nado por su verdad o su hermosura. El ideal del humanista aparece 
en el retrato que, puesto en labios de Coluccio Salutati, hace Leonar- 
do Bruni de Luigi Marsili en el primer libro de su diálogo Ad Pe- 
trum Paulum Histrum (1401). Tenía presente, dice, no sólo cuanto 
se refiere a la religión, sino cuanto atañe a las cosas gentiles. Siempre 
aducía las opiniones de Cicerón, Virgilio, Séneca «aliosque veteres»; 
y no se limitaba a las sentencias, sino que reproducía exactamente 
sus palabras, de tal manera que no parecían ajenas, sino creadas por 
él. Y añade: «podría haber recordado a muchos otros capaces de lo 
mismo». Sí, eran muchos los capaces de proezas así, antes, entonces 
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y después: cuantos aspiraban a la palma de poetas y oradores. Al 
principio, en Italia; después, en toda Europa: un temprano huma- 
nista nuestro, el valenciano Juan Ángel González, remata su Sylva 
de laudibus poeseos (1525) con un exhorto característico: «Disce 
puer vatum carmina, disce senex» [los versos de los poetas, aprén- 
delos de niño, apréndelos de viejo”]. 

Ni que decir tiene que la poesía en vulgar, con los ejemplos de 
Dante y de Petrarca, entró por la vía de la imitación compuesta. 
Y no sólo los antiguos fueron beneficiados, sino, en la práctica, tam- 
bién los modernos. Ello no siempre mereció la aprobación de los 
sabios, pero halló por fin sanción docta favorable en las Prose de 
Bembo. [...] Esta fue, pues, la doctrina común en todas partes 
donde triunfó el Renacimiento, y una comprensión profunda de 
nuestra lírica del Siglo de Oro —ideal aún remoto— sólo podrá 
alcanzarse a partir de un trabajo filológico que restaure el prestigio 
de la investigación de fuentes. Se trata de actuar con el mismo espí- 
ritu con que procedieron los humanistas en el comentario de los 
poetas. No puede caber duda de que en su esfuerzo por descubrir 
influencias, traducciones o adaptaciones había un componente de 
autocomplacencia: hallarlas en el escritor admirado representaba des- 
cubrirle un secreto, hombrearse con él, atraerse parte de su prestigio. 
Pero había también el noble intento de entender y de glorificar. 
Herrera, en trance de ilustrar a Garcilaso, escribe: «Deseo que sea 
esta mi intención bien acogida de los que saben; y que se persuadan 
a creer que la honra de la nación y la nobleza y excelencia del escritor 
presente me obligaron a publicar estas rudezas de mi ingenio». Esas 
rudezas eran, ya se sabe, en su mayor parte, un rastreo por antiguos 
y modernos, para exhibir la propia cultura, claro, pero sobre todo 
la cultura del toledano. [...] 

Para los renacentistas, las fuentes eran de dominio público, que 
podían hacer privado mediante un golpe de genio si, renunciando 
a la fiel sumisión, se salían del círculo mostrenco que dichas fuentes 
delimitaban. [...] Un poeta grande suele serlo también como inven- 
tor o difusor de diseños retóricos [es decir, secuencias de ciertos 
rasgos característicos, normalmente gramaticales, que articulan el 
fluir del discurso poético]; él mismo puede reiterar los que acuñó: 
es el caso de Petrarca, por ejemplo, cuyo arranque similar promueve 
movimientos discursivos bastante análogos en muchos sonetos: 
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Quand'io mi volgo indietro a mirar gli anni... 
Quand'io son tutto volto in quella parte... 
Quand'io movo i sospiri a chiamar voi... 


Garcilaso tuvo muy en cuenta ese comienzo al componer el soneto 1 
(«Cuando me paro a contemplar mi estado...»); su filiación petrar- 
quista queda más sólidamente garantizada por él que por las dudosas 
afinidades temáticas hasta ahora señaladas con el Canzoniere. [...] 

El escritor de aquella edad, educado en la doctrina que consagró 
el humanismo, sitúa la imitación en el centro de su actividad. La 
originalidad absoluta constituye un ideal remoto que no se niega, 
pero tampoco se postula exigentemente: es privilegio concedido a 
poquísimos, y existe, además, la posibilidad de alcanzarla con el mé- 
todo imitativo. La imagen del gusano de seda, que elabora sacán- 
dolos de sí sus hilos, atrae; pero se presenta como más segura la de 
la abeja, que es capaz de fabricar su dulce secreción libando el néctar 
de diversas flores. En los bordes del método, amenazándolo siempre, 
está la posibilidad de que el escritor se limite a acarrear material 
ajeno, almacenándolo sin elaboración. A la imagen de la abeja, tan 
persuasiva, Lorenzo Valla oponía, en el prefacio al cuarto libro de 
sus Elegantiae (1471), otra como vitanda: la de las hormigas, «que 
esconden en sus nidos los granos robados al vecino»; y añadía: por 
lo que a mí respecta, prefiero ser abeja. 

El poeta, el verdadero poeta, ha de sentir él. Unas veces, la lec- 
tura le provocará un deseo de escribir, porque percibe una real ho- 
mología entre el autor que lee y el estado de su espíritu. Otras, ante 
una emoción que sacude su alma, busca en sus recuerdos de lector 
aquellos pasos que, en un antiguo —o moderno— bueno y a ser 
posible óptimo, permitan expresarla. Pero, si se limita a él, si se 
encierra en el cuadro que trazó, ningún esfuerzo le permitirá supe- 
rarlo, La imitación de uno solo no pasaría de mero ejercicio esco- 
lar; de ahí, la necesidad de acudir a varios que, bien asimilados, 
transformados y reducidos a unidad, es decir, convertidos al senti- 
miento personal que impulsa a la escritura, permite no identificarse 
con ninguno y, si se triunfa en el empeño, obtener un resultado 
patentemente original. Urgido el poeta en su alma para escribir, no 
se dirige, pues, directamente a la expresión de su sentimiento, sino 
que da un rodeo por .su memoria, bien abastecida de lecturas, de 
temas, conceptos y hasta ¿uncturae verbales, que pueden servirle en 
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aquel, en cualquier momento. No está excluido que, conforme Sé- 
neca recomendaba, los escritores construyeran su propio archivo de 
lugares recordables, perfectamente clasificados [...]: algunas compi- 
laciones, como las muy conocidas de Ravisio Textor, no tenían otra 
finalidad que sistematizar un repertorio útil para la imitación. No 
son enciclopedias para descifrar tanto como recetas ordenadas para 
cifrar, para componer, que los grandes (pero ¿lo hacían siempre?) 
tenían que desechar. 

En cuanto a la práctica misma de la imitación, debió diferenciar 
a unos poemas y a unos poetas de otros. Fray Luis, en la oda a 
Grial Recoge ya en el seno..., para lamentar la imposibilidad de 
aplicarse a la poesía cuando el tiempo lo exige, se acuerda de un 
epigramma de Poliziano que exalta los beneficios de la estación fría; 
y mantiene la línea fundamental de su diseño, articulada sobre el 
sintagma «iam + indicativo» y la sucesión de las personas grama- 
ticales, [según un esquema de Horacio]. Pero no olvida que Tasso se 
había valido de un expediente parecido —un cuadro estacional, si 
bien de primavera— como preámbulo para exhortar a Capilupo; y, 
muy probablemente conforme a ese modelo, cambia la invitación que 
Poliziano dirigía a sus alumnos. Sin embargo, dado que su situación 
no tiene parangón con la de tales autores, y sí con la de Ovidio 
perseguido y privado de paz para escribir, es a éste, a su desaliento 
póntico, al que acude para rematar su discurso. No es eso sólo. El 
tono melancólico y abatido del poema excluye la referencia a los 
gozos otoñales de los campesinos, que Poliziano había recibido de 
Virgilio. A cambio, va incorporando saberes más o menos comunes, 
junto con otros más exigentes. Así, la extraña presentación de la 
grulla, que lo acredita de culto; sintagmas griegos —«el yugo al 
cuello atados»—; alusiones insólitas: Febo dictando...; rasgos no 
inventados, pero sí recónditos. Y, puesto que exhorta a un poeta, 
no olvida un par de cuestiones que debatían los humanistas, y ante 
las que toma postura: las renuncias del escritor y la posibilidad de 
igualar o exceder a los antiguos. Se ha posado en múltiples flores, 
y ha fabricado un producto de gusto único, mediante una elaboración 
personalísima, en el cual resaltan el reparto del material en sectores 
tripartitos y equilibrados; el trazado del cuadro otoñal sin agentes 
humanos (lo cual permite un emotivo contraste con la entrada del 
nos en la estrofa cuarta —contraste inexistente en Poliziano—, y la 
reducción al yo de la soledad y el desamparo en la última); y un 
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acento de sinceridad, de autenticidad, revelador de que el sentimien- 
to ha precedido a la búsqueda de los materiales, y no al revés. 

Este sistema de la oda a Grial lo aplica fray Luis en varios 
poemas; no podría asegurar aún que en todos. Ni que lo adopten 
todos los líricos que compusieron en el siglo xv1, los cuales emplea- 
ron quizás otros procedimientos. Importa describir éstos con por- 
menor si queremos que el concepto historiográfico «poesía renacen- 
tista» adquiera alguna profundidad. Entre otras cosas, hay que saber 
quiénes fueron, y cómo, gusanos de seda, abejas y hormigas. 


2. GARCILASO DE LA VEGA 
Y LA POESÍA EN TIEMPOS DE CARLOS V 


BEGOÑA LÓPEZ BUENO 
ROGELIO REYES CANO 


En la consideración histórica del desarrollo de la poesía lírica de la 
primera mitad: del siglo xvI, la crítica reconoce la existencia de varias 
corrientes paralelas que vienen a confluir en dos grandes líneas: una que 
perpetúa los temas y formas procedentes de la tradición medieval, y otra, 
más innovadora, que introduce en España los modos poéticos de inspira- 
ción petrarquista vigentes en la Italia del Renacimiento. La primera 
recoge tanto las resonancias de la llamada lírica tradicional (villancicos, 
cancioncillas de amor, textos romanceriles...) como las de la poesía de 
cancionero del siglo xy en su doble vertiente amorosa y didáctico-moral.* 
La segunda refleja el desarrollo de las innovaciones de Boscán y Garcilaso 
según el patrón de la lírica culta italiana de su tiempo. En la confección 
crítica de este esquema dual ha desempeñado importante papel el pro- 
blema de las formas métricas: la línea tradicional y cancioneril aparece 
ligada al uso de metros córtos, especialmente el verso octosílabo, y la 
italianizante al empleo del endecasílabo, del soneto y de diversas formas 
estróficas derivadas de la canción petrarquista. La coexistencia de estas 
dos corrientes es un hecho que no puede ponerse en duda, pues está 
avalado por una amplia producción literaria reseñada por numerosos 
estudios críticos. Estamos, por otra parte, frente a un fenómeno habitual 
en toda etapa de transición: las formas innovadoras, que acaban impo- 
niéndose, conviven durante algún tiempo con las antiguas, que no siempre 
se limitan a languidecer, sino que, como ocurre en este caso, cobran in- 
cluso virtualidad e informan no pocos aspectos de la nueva lírica. Como 


1. Para los pliegos sueltos y las compilaciones que contribuyeron en espe- 
cial a la difusión de ambas modalidades líricas de tradición medieval, así como 
para otros rasgos de la transmisión poética en el siglo xv1, véase abajo, cap. 8. 
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señala José Manuel Blecua [1952], no hay que perder de vista, por 
ejemplo, la influencia que ejerce en la lírica del xv1 una obra como el 
Cancionero General de Hernando del Castillo, publicado en 1511, o 
el Cancionero de Pedro Manuel de Urrea, de 1513, libros que encajan de 
lleno en los gustos poéticos del siglo anterior. Pero el problema de la 
convivencia entre poesía tradicional y poesía italianizante no siempre ha 
sido correctamente planteado. Por regla general esa dualidad se ha pre- 
sentado en términos dicotómicos, oponiendo de una manera rígida tradi- 
cionalismo e italianización. No pocas veces la modernidad renacentista 
se ha atribuido en exclusiva a la línea italianizante, asimilando la otra 
corriente a una suerte de reaccionarismo poético cerrado a toda innova- 
ción, lo que supone, evidentemente, una simplificación del problema. 

El enfoque correcto para una caracterización general del panorama 
_ lírico español de la primera mitad del xvi ha de partir de estudios más 
recientes, entre otros los de José Manuel Blecua [1952, 1972] y Rafael 
Lapesa [1962]. Sus trabajos tienen en común la virtud de haber demos- 
trado la improcedencia de toda rígida dicotomía en el análisis de las dos 
corrientes. Tanto la poesía tradicional como la italianizante no pueden 
contemplarse como dos compartimentos estancos, sino como dos «brazos 
de un mismo río» (Lapesa), ya que ambas descienden de la fuente común 
de la poesía provenzal. En la lírica española del xv existía ya un clima 
«petrarquista» procedente de ese fondo trovadoresco que los poetas del 
dolce stil nuovo y el mismo Petrarca habían recogido también en Italia 
mucho antes de la crisis renacentista. Por otra parte, es notoria la vitali- 
dad de lo popular y cancioneril en nuestro Siglo de Oro, precisamente en 
la obra de autores de probada pericia en el manejo de las formas italianas 
como fray Luis de León, Cervantes, Lope, etc. (J. M. Blecua [1952]). 
El verso octosílabo no se circunscribió en exclusiva a la temática tradi- 
cional, sino que amplió su capacidad para recoger los nuevos ideales rena- 
centistas. 

Para el surgimiento de la lírica italianizante en España contamos con 
una fecha clave: el año 1526, cuando Boscán —según cuenta en la dedi- 
catoria del segundo libro de sus obras poéticas (1543)— tiene el famoso 
encuentro en Granada con el embajador Navagero, quien le insta a que 
pruebe «en lengua castellana sonetos y otras artes de trobas usadas por 
los buenos poetas de Italia». Quizá, como ya señaló A. Gallego Morell 
[1950], sin esta conversación el rumbo hubiese sido el mismo, porque 
la principal causa del cambio será el ccntacto directo con la literatura que 
se hacía en Italia en el decenio del 1530, por parte de los poetas españo- 
les, soldados y cortesanos al servicio de la política imperial. Con todo, 
tenemos en aquella fecha de 1526 un símbolo del inicio, titubeante en 
Boscán, y pronto consolidado por Garcilaso y tres poetas más, Diego 
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Hurtado de Mendoza, Hernando de Acuña y Gutierre de Cetina. A este 
conjunto de autores, que por similitud de vivencias y lenguajes poéticos 
A. Zamora Vicente [1945] caracterizó como generación, a veces se unen 
los nombres de Sá de Miranda y Gregorio Silvestre, que evolucionan en 
sus poéticas —también Boscán y Mendoza, y los otros en menor propor- 
ción— hacia el italianismo. 

La frecuente designación de petrarquistas para los autores del grupo 
pone de manifiesto su filiación poética. Desde luego Petrarca era ya cono- 
cido antes en España: al moralista y filósofo apreciado a fines de la Edad 
Media (Rico [1976]), se unía un creciente interés por el Canzoniere, 
creándose un clima afín al petrarquista, como mostró Lapesa [1948, 
1962], en un momento clave para la poesía española (analizado por Ca- 
ravaggi [1973]) que precede a la innovación italianizante propiamente 
dicha. En los poetas que llevan ésta a cabo hay una nueva actitud hacia 
sus modelos literarios, que se evidencia, en primer lugar, en la imposi- 
bilidad de separar la temática petrarquista de sus aspectos formales (por 
eso la métrica adquiere valor sintomático). En realidad, como ha obser- 
vado Francisco Rico [1978], no son ya reminiscencias de Petrarca que 
penetran en un código distinto, cual era el de la poesía de cancionero, 
sino que en Garcilaso encontramos la lengua del petrarquismo y su ars 
combinatoria característica. Los sutiles análisis introspectivos, junto al 
sentimiento de la naturaleza, en una visión idealizadora a la que contri- 
buyeron sin duda las teorías neoplatónicas, constituyen la base de una 
temática amorosa (en la que inciden también otras orientaciones, según 
hizo ver Aparici Llanas [1968]) que será acervo común del referido grupo 
poético. Los autores que lo forman, operando dentro del concepto rena- 
centista de la ¿mitatio, al inscribirse en el petrarquismo, lo hacen en una 
línea poética y no sólo en la imitación del maestro, pues sus propios 
contemporáneos italianos les proporcionan también abundantes modelos, 
según señaló Fucilla [1960]. Además, en Italia asisten al común entu- 
siasmo por las letras grecolatinas, una de cuyas principales repercusiones 
fue el resurgimiento del bucolismo, que encontró en la Arcadia (1504) 
de Sannazaro el nuevo modelo del género. Y junto al sueño pastoril de 
la Edad de Oro otros mitos clásicos se incorporan a la nueva lírica 
(Cossío [1952]), seleccionándose aquéllos (Hero y Leandro, Dafne y 
Apolo, Ícaro, Faetón, etc.) que mejor pudieran servir para la comunica- 
ción del sentimiento amoroso. Porque éste fue el gran tema y casi único: 
los poetas italianizantes españoles, si participantes en repetidas empresas 
militares de gran alcance, raramente distraen su pluma del tema funda- 
mental. 

En cuanto a la métrica, de Petrarca venían configurados los paradig- 
mas estróficos de sonetos y canciones (Segura Covarsí [1949], Ghertman 
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[1975]). Además se utilizaron otras combinaciones usadas en Italia: el 
terceto dantesco, predilecto para la comunicación epistolar, junto al: verso 
suelto, de reminiscencias clásicas, la octava real, preferentemente utilizada 
en los romanzi italianos, y otras formas de menor importancia. El verso 
endecasílabo (combinado con el heptasílabo en canciones y madrigales) 
presentaba un despacioso caminar en sus posibilidades rítmicas donde se 
ponían a prueba los mejores poetas (vid. Guillén [1972]). El nuevo len- 
guaje poético, del que la métrica no es sino un componente más, surge, 
pues, en la imitación directa de los italianos, sin mediación de precep- 
tivas o poéticas españolas, como señaló A. Vilanova [1953], que vinieron 
a posteriori (la primera italianizante es el Arte poética castellana de 1580 
por Sánchez de Lima) y como simples recopilaciones de lo ya hecho en 
la práctica (Díez Echarri [1949]), exceptuando las magistrales Anotacio- 
nes a Garcilaso (1580) de Fernando de Herrera, verdadero compendio de 
erudición y teoría poéticas. 

La personalidad de Juan Boscán (Barcelona, entre 1487 y 1492-1542) 
se explica en los afanes del humanismo como cortesano y preceptor del 
duque de Alba. Su poética, que arrancando de la lírica cancioneril gira 
luego —desde 1526— hacia el italianismo, así como 'su admiración por 
Ausiás March, fueron ampliamente estudiadas por Menéndez y Pelayo (en 
el espléndido volumen en que se interrumpió su Antología de poetas 
líricos, en 1908). Por todo ello la figura de Boscán se presenta como de 
excepcional importancia en la marcha de la poesía española en un mo- 
mento decisivo (Parducci [1952], Marasso [1955], Green [1963], Cara- 
vaggi [1973] y Armisén [en prensa]), si bien su prioridad en la incor- 
poración del italianismo fue pronto superada por la valía de Garcilaso, a 
quien le unió fraternal amistad. En líneas generales puede afirmarse que 
sus poemas largos, especialmente la epístola a Boscán (Reichenberger 
[1949]), representan mayores logros que los sonetos y canciones petrar- 
quistas. Las Obras de Boscán y algunas de Garcilaso de la Vega se publi- 
caron en 1543, seis meses después de su muerte, pero según un original 
preparado por él (edición cuyas vicisitudes esclareció con testimonios 
documentales M. de Riquer [1945]). Aparte de algunos sonetos recogidos 
por A. de Castro (1857), la primera edición de Boscán se debe a 
W. 1. Knapp (1875) y la edición crítica a M. de Riquer, A. Comas y 
J. Molas [1957]. Además de sus medianos logros poéticos, corresponde 
a Boscán el mérito de haber traducido al castellano el Cortesano de Cas- 
tiglione, en magnífica versión publicada en 1534 y que ha sido estudiada 
en sus aspectos léxicos y semánticos por M. Morreale [1959]. 

Garcilaso de la Vega (Toledo, 1501-Niza, 1536) presenta una vida 
breve pero rica en acontecimientos, como corresponde a la de un corte- 
sano y soldado de la época del Emperador. Italia, y más en concreto 
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Nápoles, donde transcurrirán los cuatro últimos años de su vida, será 
de importancia decisiva en orden a la consecución de la plena madurez 
en su arte. Tras la primera biografía garcilasiana —aparte de las noticias 
de los comentaristas antiguos—, debida a Fernández de Navarrete (1850), 
y el fundamental estudio de Keniston [1922], el perfil histórico del poeta 
ha ido asegurándose por la sucesiva publicación de documentos que culmi- 
nan en el corpus ofrecido por Gallego Morell [1976]. A este Garcilaso 
histórico hay que añadir una biografía poetizada de Altolaguirre [1933]. 
Prácticamente imposible es rehacer la vida externa del poeta a través de 
sus versos, que fueron inspirados en la mayor parte por la portuguesa 
Isabel Freire, pasando por un proceso (primero los celos por la boda de 
la dama, después el dolor por su muerte) que magistralmente resumen 
los cantos de Salicio y Nemoroso en la égloga 1. Junto a este amor funda- 
mental, otra dama napolitana (Entwistle [1930 2]) aparecerá fugazmente, 
en un episodio sentimental lejano a la transcendencia del anterior. 
Y también pasarán a sus versos la amistad con Boscán y el reconoci- 
miento a la casa de Alba. 

La obra de Garcilaso (breve en extensión: cuarenta sonetos, cinco 
canciones, dos elegías, una epístola y tres églogas, además de ocho coplas 
castellanas y unas odas latinas) se nos presenta como una de las cumbres 
fundamentales de la literatura española. Existe una abundante bibliografía 
en la que destacados especialistas han ido perfilando su valor y significa- 
ción. El ya citado libro de Keniston [1922] supone un indispensable 
punto de partida para la moderna crítica sobre el autor. Margot Arce 
[1930], a través del estudio de temas y motivos básicos, mostró la cone- 
xión de Garcilaso con las ideas y la estética de su tiempo, como después 
ha subrayado también R. O. Jones [1954]. El magistral libro de Rafael 
Lapesa [1948] ha dado una visión evolutiva de la poética garcilasiana, 
que fue enriqueciéndose progresivamente con la asimilación de diversas 
influencias. Prieto [1975] ha ofrecido asimismo una visión diacrónica e 
integradora de la vida y obra del toledano, y también Gicovate [1975] 
ha llevado a cabo una útil visión de conjunto. Además, una decisiva 
aportación a los estudios garcilasianos han sido los trabajos editoriales 
de E. L. Rivers, así como las recopilaciones y estudios de A. Gallego 
Morell, citados en páginas posteriores. 

Aspecto fundamentalmente esclarecido —en una larga tradición crítica 
que va desde los antiguos comentaristas hasta estudios recientes— es 
el que se refiere a la vinculación de la poesía garcilasiana con los clásicos 
grecolatinos e italianos, destacándose en este sentido tres nombres prin- 
cipales: Virgilio, Petrarca y Sannazaro. La deuda con Petrarca, aparte de 
préstamos concretos (recogidos por M. Arce [1930]), se evidencia en la 
métrica y, a niveles menos formales, en la indagación sutil de los estados 
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anímicos (vid. al respecto Ghertman [1975] y A. Espantoso de Foley 
[1978]). Sin embargo, los críticos coinciden en señalar la poesía de Gar- 
cilaso menos alambicada y más contenida en la expresión del sentimiento, 
de donde le viene una mayor identificación con Virgilio, sobre todo en 
su creación más espléndida, las églogas, frente a la mayor incidencia del 
petrarquismo en los sonetos (porque, en realidad, es en la diacronía de 
su producción poética donde pueden valorarse con justeza las influencias). 
El virgilianismo de Garcilaso ha sido estudiado por M. Alcalá [1946] 
y M. J. Bayo [1959]. Este último señaló cuándo Garcilaso acude directa- 
mente a Virgilio y cuándo lo hace a través de Sannazaro, a quien aventaja, 
si no en constante nivel artístico, sí en verdad humana al infundir al 
bucolismo su sentimiento personal. La relación con Sannazaro ha sido 
también objeto de análisis por V. Bocchetta [1976], sondeando además 
la posibilidad de una imitación del Sannazaro latino. Pero Garcilaso, que 
entró en conocimiento del mundo clásico fundamentalmente por su es- 
tancia en Italia, era también un poeta arraigado en la tradición hispánica. 
Quedaba un vacío crítico en este sentido, felizmente resuelto por Lapesa 
[1948] al mostrar la conexión en continuidad de Garcilaso con la poesía 
castellana de los cancioneros y con Ausiás March. 

La riqueza expresiva de los versos del toledano (Navarro Tomás 
[1973]) ha merecido también destacados estudios. Por el camino de la 
estilística, D. Alonso [1950] ejemplificó en la égloga 111 la perfecta 
imbricación de los recursos técnicos puestos en juego en orden a acercar 
misteriosamente al lector a la comprensión en plenitud del lenguaje poé- 
tico. G. Sobejano [1970], a través del estudio de los epítetos, tipifica- 
dores a priori en la poesía renacentista, señaló —por la insistencia de 
algunos de ellos— tres motivos esenciales del mundo garcilasiano: dulzura, 
tristeza y gravedad. En cuanto a la métrica, también la égloga III ha 
sido objeto de los análisis, diversamente orientados, de Navarro Tomás 
[1951-1952] y A. Mas [1962]. Por lo demás, prácticamente toda la obra 
de Garcilaso cuenta con una importante bibliografía, bien aprovechada 
y antologizada por Rivers [1974 a y b]. Para los sonetos C. Consiglio 
[1954] propuso una nueva cronología. La canción 111 fue analizada por 
M. Arce [1960]. P. Dunn [1965] realizó un sugerente estudio de la 
Ode ad florem Gnidi, y sobre la estrofa en ella empleada se detuvo 
D. Alonso [1950]. En esclarecimiento de la línea horaciana que incide 
en la epístola a Boscán versó un trabajo de E. L. Rivers [1954], y otro 
magistral consagró Claudio Guillén [1972] a dilucidar la originalidad 
de Garcilaso en ese texto a caballo de varias tradiciones clásicas e italia- 
nas. De las dos elegías, la 1, que es propiamente una elegía fúnebre, ha 
sido estudiada por Rendall y Sugarmon [1967], aparte de los análisis 
etectuados en los trabajos de M. Arce [1930], Lapesa [1948] y Jones 
[1954]. 


104 RENACIMIENTO 


En las églogas se encuentra lo mejor del arte de Garcilaso, que supo 
encontrar en los convencionalismos de la égloga pastoril su voz más 
personal y sincera, al tiempo que la más valiosa poéticamente. En conse- 
cuencia, las tres églogas han merecido la mavor atención crítica, en una 
balanza de preferencias que se reparte entre la 1 y la III. Para la I La- 
pesa [1948] defendió la unidad de composición frente a las hipótesis 
de Entwistle [1930 5]; M. Arce [1953] puso de manifiesto su simetría, 
Parker [1948] señaló la importancia de la imaginería paisajística, Clarke 
[1977] la función de la perspectiva psicológica, y Segre [1976] le ha con- 
sagrado un «análisis conceptual» de gran enjundia. La 11, la más extensa 
y heterogénea, fue interpretada en su significación por Macdonald [1950] 
y Jones [1954], además del análisis de Lapesa [1948], las observaciones 
de M. J. Bayo [1959] y las recientes contribuciones de Waley [1977] y 
Fernández-Morera [1979]. La égloga III, de perfecta arquitectura poe- 
mática, supone la culminación técnica (vid. Paterson [1977]), al mismo 
tiempo que cierra un proceso evidenciado por los críticos: en la sucesión 
cronológica de las tres églogas (IL, 1 y III, escritas por ese orden) y a 
través de una reflexión establecida sobre sus sentimientos y su plasma- 
ción a lo artístico (por eso Jones [1954] habla de «poesía filosófica»), 
aparece una progresiva aceptación por parte del poeta de su dolor per- 
sonal, asumiéndolo y liberándose finalmente mediante el arte, que en sus 
manos ordena y simplifica la naturaleza al convertir el dolor en belleza 
(E. L. Rivers [1962]), al mismo tiempo que condensa una forma de 
existencia más duradera por el valor de recuperación de la palabra poética 
(A. Prieto [1975]). 

La obra de Garcilaso fue publicada en 1543 junto con la de Boscán 
y constituyendo el cuarto libro. Así se reimprimió sucesivamente hasta 
independizarse en 1569 (Rivers [1966]). Sánchez de la Brozas (1574) 
inauguraría las ediciones comentadas, seguido de Herrera (1580), Tama- 
yo (1622) y Azara (1765), textos todos ellos recogidos íntegramente en 
un importante volumen reunido por Gallego Morell [1972]. Las edicio- 
nes de nuestro siglo comienzan con la de Navarro Tomás [1911...] que 
partía del texto dado por Herrera. La de Keniston [1925] se basó en la 
Princeps, como también lo ha hecho el moderno editor E. L. Rivers 
[1964], que en la definitiva y muy completa edición crítica [1974] tiene 
en cuenta los criterios establecidos por A. Blecua [1970] en su impor- 
tante revisión del texto garcilasiano (la transmisión textual había sido 
también objeto de estudio por parte de O. Macrí [1966]). 

El repaso de los estudios y ediciones citados —y otros muchos que 
escapan a los límites de esta introducción— puede dar una muestra del 
interés suscitado por Garcilaso. Convertido en un clásico en un siglo (así 
lo prueban las obras de los dos prestigiosos comentaristas), la popularidad 
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de sus versos determinó su traslado a contenidos religiosos por Sebastián 
de Córdoba en 1577, Andosilla Larramendi en 1628 y otros (E. Glaser 
[1968]). Y superando modas y modos literarios su magisterio poético 
llega íntegro y permanente hasta nuestros días, según puede verse en los 
testimonios recogidos por Díaz-Plaja [1937] y Gallego Morell [1978]. 

Tres poetas más —muy desigualmente estudiados— participan de 
manera fundamental en la común aventura poética del italianismo: Hur- 
tado de Mendoza, Acuña y Cetina. Una actividad vital y literaria les une, 
entre sí y con Garcilaso: de vocación europea, siguiendo los destinos 
imperiales, unos, Acuña y Cetina, serán poetas-soldados, el otro, Men- 
doza, el encargado de delicadas misiones diplomáticas. Las constantes 
externas que presiden la vida y la obra del toledano se cumplen en ellos. 
Importa insistir en la común tarea por la cercanía cronológica: en el 
decenio de 1530 están ya en Italia (en sus inicios, Garcilaso; al final, 
Acuña, Cetina y Mendoza, por este orden). Todos ellos, pues, aparte la 
iniciación de Boscán, representan la situación de cambio de nuestra lírica, 
o, como dijo Gallego Morell [1950], el momento combativo de nuestra 
poesía del siglo xv1. Otra cosa son las calidades poéticas, en que Garcilaso 
se presenta aventajado y, por eso, sólo igual a sí mismo. La semejanza 
de lenguajes poéticos se evidencia más en los otros tres y se pone de 
manifiesto en algunas atribuciones comunes (sirva de ejemplo la intere- 
sante compilación manuscrita publicada por Entenza [1978], tan próxima, 
por lo demás, al revelador Cancionero general de obras nuevas, Zarago- 
za, 1554). También hay notables diferencias: Mendoza es el más arraigado 
en la poesía castellana anterior, en la que encontró sus mejores aciertos, 
por lo que, en estricto sentido, es un poeta de transición al italianismo. 
También Acuña y Cetina escribirán en metros cortos, pero en el último 
son ya poco significativos al lado de su producción italianizante. 

Para la figura de Diego Hurtado de Mendoza (Granada, entre 1503 
y 1506-Madrid, 1575) contamos con el extenso y documentado estudio 
de A. González Palencia y E. Mele [1941-1943], que abarca su vida y 
obras (si bien con una perspectiva crítica ya irremediablemente anticua- 
da), y con la reciente biografía de Spivakovsky [1973]. Dejando aparte 
su producción en prosa, las Obras poéticas fueron recopiladas y publi- 
cadas en 1610 por fray Juan Díaz Hidalgo y recogidas luego por A. de 
Castro (1854). La primera edición completa se debe a W. 1. Knapp (1877). 
Entre las parciales señalemos la de C. M. Batchelor [1959]. 

La biografía de Hernando de Acuña (Valladolid, 1518-Granada, 1580) 
fue esclarecida en lo fundamental por N. Alonso Cortés [1913] y un 
primer acercamiento a su obra se debió a J. P. W. Crawford [19161]. 
Últimamente G. Morelli [1977] ha realizado un completo análisis a 
través de la reconstrucción de la cronología interna de la obra de Acuña: 
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tres períodos biográficos van enmarcando la evolución de su arte, que se 
desglosa en dos aspectos fundamentales, la obra de creación y la labor 
traductora, también en sucesión diacrónica. Así se completa la visión de 
un autor cuyo estudio se había polarizado casi exclusivamente en el 
soneto Al Rey Nuestro Señor (véase ahora Márquez [1972]). Entre las 
traducciones poéticas de Acuña la más famosa fue El caballero determi- 
nado, de cuya difusión dio cuenta C. Clavería [1950]. El resto de su 
obra fue recogida por su viuda en 1591 con el título de Varias poesías, 
edición publicada posteriormente por Sancha en 1804 y reproducida por 
E, Catena [1954] y A. Vilanova [1954]. 

Gutierre de Cetina, de vida más breve (Sevilla, entre 1514 y 1517- 
Puebla de los Ángeles, antes de 1557), unió a la proyección europea 
propia de los poetas de la época imperial, la aventura americana, yendo 
a morir en tierras mexicanas, según ya demostró Rodríguez Marín en 1919. 
Junto a la aportación de este erudito, las más importantes para el escla- 
recimiento de la biografía han sido las de N. Alonso Cortés [1952] y 
Bataillon [1972], precedidas de las de J. Hazañas (1895), a quien se 
debe además la publicación de su obra, que permanecía en gran parte 
inédita a pesar de las recopilaciones de A. de Castro (1854) y B. J. Ga- 
llardo (1866). A la edición de Hazañas hay que añadir las composiciones 
publicadas posteriormente, en especial las poesías cancioneriles dadas a 
conocer por J. M. Blecua [1954]. Sobre la obra de Cetina versó un 
trabajo de Lapesa [1939], y al fenómeno de la imitación, de importancia 
fundamental en este autor, se dedicó principalmente Withers [1923]. 
Por mi parte realicé recientemente un estudio global sobre la biografía 
y la producción italianizante de este poeta (B. López Bueno [1978]), 
en el que se destaca, en cuanto a la realización estilística, un experto 
manejo de ciertos artificios técnicos (en algún aspecto ya evidenciados 
por D. Alonso [1966-1967]) que ponen de manifiesto una gran riqueza 
expresiva, cauce por el que discurrirá buena parte de la lírica de la 
segunda mitad del siglo xv1, en un proceso de intensificación de los proce- 
dimientos introducidos por el italianismo y en un diálogo fecundo con la 
tradición clásica y la lírica neolatina (J. Alcina [1978], F. Rico [en pren- 
sa]; abajo, cap. 8). 

Dentro de la llamada línea tradicional destaca la figura de Cristóbal 
de Castillejo, verdadero «cabeza de fila» de la que algunos críticos han 
denominado «reacción antiitalianizante». Nacido en torno a 1490 en 
Ciudad Rodrigo, fue paje y secretario del infante don Fernando, el her- 
mano de Carlos V. Preludio éste de una andadura cortesana que había 
de vivir más tarde (entre 1525 y 1550, año de su muerte) en la ciudad de 
Viena, convertido ya su señor en Rey de Romanos. Nuestro poeta fue 
también hombre de Iglesia, si bien una vez en Austria, en medio de los 
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afanes de la corte, no parece haber vivido con demasiado celo su condi- 
ción clerical. En la corte de Viena Castillejo se nos revela como hombre 
cosmopolita, abierto a inquietudes culturales innovadoras y en coritacto 
con el ambiente erasmiano de la capital austríaca, como señaló Bataillon 
[1937] y más recientemente Cinti [1964]. Datos todos ellos muy en 
desacuerdo con la imagen de tradicionalista a ultranza que tantas veces 
se ha ofrecido. Su vida sentimental también ha sido, a nuestro juicio, 
algo distorsionada. Tal vez se han tomado demasiado al pie de la letra 
sus poemas amorosos, muy ajustados a los tópicos del amor cortés y 
llenos de nombres femeninos (Dale [1952]) y sus obras satíricas y de 
pasatiempo. Cinti [1964] otorga también valor autobiográfico a sus 
poemas morales y devotos y mira a Castillejo, quizá un tanto idealmente, 
como un espíritu fuerte imbuido del ideal cristiano erasmista y dotado 
de una superioridad moral que lo situaría estoicamente por encima de las 
bajezas de la vida cortesana. Hay en todo caso en su obra una mezcla 
de jocosidad y moralismo que O. H. Green [1963] ha destacado a cuenta 
de su Sermón de amores, verdadero sermon joyeux medieval proyectado 
al Renacimiento. 

La variada producción de Castillejo fue clasificada en la primera edi- 
ción completa de sus obras que hizo Juan López. de Velasco (Madrid, 
1573): «obras amatorias», «obras de conversación y pasatiempo» y «obras 
morales». Clasificación que mantienen en líneas generales las ediciones 
posteriores, hasta Domínguez Bordona (Madrid, 1926-1928). No faltan 
tampoco en el haber de Castillejo obras de tema mitológico, estudiadas 
por Cossío [1952], y hasta algún intento teatral como la Farsa de la 
Constanza. Pero, más que al análisis riguroso de su dilatada obra, la crí- 
tica ha atendido con preferencia a la actitud que el poeta parece adoptar 
en su famosa Reprensión contra los poetas que escriben en verso italiano, 
tradicionalmente considerada como un verdadero manifiesto de los poetas 
antiitalianizantes del siglo xvI, un claro ataque a los «petrarquistas» y 
una cerrada defensa de las «trovas» castellanas. Algunos críticos, sin em- 
bargo, ven en ella otras intenciones. Así O. H, Green [1963] y sobre 
todo Cinti [1964] han dado una interpretación más matizada de la acti- 
tud de Castillejo ante el italianismo poético introducido por Boscán y 
Garcilaso. Su defensa de la lengua nacional (que sitúan al poeta de Ciu- 
dad Rodrigo en la línea de Bembo, Castiglione, Juan de Valdés y los 
erasmistas) y su concepto del español como el latín del nuevo imperio 
(expresado en uno de sus textos en prosa) suponen para Castillejo la 
defensa también de una lengua poética que supere y revitalice la “insus- 
tancialidad y el amaneramiento de las coplas castellanas de su tiempo, 
alejadas a su juicio del ejemplo de los grandes modelos anteriores: Man- 
rique, Mena, Garci-Sánchez de Badajoz, Torres Naharro... Según Cinti 
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[1964], a Castillejo no le preocuparía tanto la penetración de las formas 
italianas, a cuya virtualidad no podía ser insensible un hombre culto y 
cosmopolita como él, cuanto la posibilidad de que ello significase, en el 
plano lingúístico pero también en el literario, una pérdida del prestigio 
de nuestra lengua. Por ello el evidente medievalismo de núestro poeta, 
muy resaltado por Green [1963] y patente en numerosos elementos for- 
males y temáticos de su obra (métrica octosilábica, amor cortés, misoginia 
junto a profeminismo, moral casuística, tema de la Fortuna, sermon 
joyeux, tópica anticortesana...), no basta para adscribirlo sin más a un 
reaccionarismo literario que no concuerda en absoluto con otras actitudes 
suyas muy «progresivas». Á este respecto la crítica actual tiende a resaltar 
en su obra otros ingredientes más modernos, presentándola como la otra 
cara del Renacimiento español, el envés de una hoja en cuyo haz estarían 
los versos de Garcilaso y los demás poetas italianizantes. Ya no se trata 
sólo del vitalismo de muchos de sus versos, ni del «desenfadado canto 
al impulso erótico... que no tiene par en nuestra literatura» que señaló 
Lapesa [1962], ni del sensualismo de la traducción de la fábula ovidiana 
de Píramo y Tisbe (Schneider [1960]). El renacentismo de Castillejo se 
apoya también en otras referencias: 1) su nacionalismo lingúístico-litera- 
rio, analizado por Cinti [1964]; 2) el uso del refrán y del coloquio, afín 
al popularismo de inspiración erasmista de los círculos literarios más 
innovadores de la época (Bataillon [1966], Reyes [1973]) y que vino a 
potenciar la tendencia popularista de buena parte de nuestra literatura 
medieval, y 3) la primacía que corresponde al poeta de Ciudad Rodrigo 
en la inserción del cuento folklórico y tradicional en el cauce de la lite- 
ratura culta del Renacimiento, lo que, en opinión de Chevalier [1975], 
es un evidente signo de modernidad (y véase ahora Reyes [1980]). 
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En este breve ensayo me propongo sólo explicar las fuerzas, las 
corrientes que actúan paralelas a la gran innovación de Boscán y 
Garcilaso, corrientes olvidadas por los historiadores acostumbrados 
a fáciles esquemas. [...] Para comenzar, sólo tenemos necesidad de 
abrir cualquier historia de la literatura española por la parte dedi- 
cada al estudio de la poesía áurea y ver cómo se plantea el problema. 
Encontraremos varios capítulos que se han hecho ya clásicos: Imtro- 
ducción de las formas italianas, Garcilaso y Boscán; La reacción 
tradicionalista; Seguidores, etc., etc. Pero esto, en realidad, es sim- 
plificar demasiado una cuestión en aras de la didáctica, ya que nada 
se dice de la inmensa actuación de la poesía anterior y se carga todo 
al haber de un Castillejo, cuya influencia es minúscula comparada 
con la de otras fuerzas. El segundo paso es también elemental: con- 
siste en dividir la poesía anterior a 1526 en haces coherentes y ver 
cómo actúan esas flechas que, lanzadas por arqueros medievales, van 
a traspasar todo el siglo xvI y gran parte del xv11. Propongo estas 
cuatro divisiones: 4) Poesía lírica tradicional; ¿) El Romancero; 
c) La poesía culta del siglo xv, Mena, Manrique, y d) La poesía del 
llamado Cancionero General. [...] 

Llegamos a 1526. ¿Desapareció la lírica tradicional barrida por 
el éxito de Garcilaso? No, ni mucho menos. Esta lírica sigue vivien- 
do hasta hoy mismo, [en 1952,] según ha demostrado Torner en 
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un reciente trabajo. En Castillejo se encuentran abundantes ejem- 
plos, lo mismo que en El Cortesano, de Luis Milán, autor del cono- 
cido libro sobre la vihuela. Un poco más adelante, en 1556, en el 
Cancionero de Upsala, puede leerse una cancioncilla que conocería 
muy bien Vélez de Guevara: 


¡Ay luna que reluces, 
toda la noche me alumbres! 

¡Ay luna tan bella, 
alúmbresme a la sierra, 
por do vaya y venga! 

¡Ay luna que reluces, 
toda la noche alumbres! 


Y tres años más tarde aparece en Sevilla la Recopilación de sonetos 
y villancicos, de Juan Vásquez, cuyo título es tan significativo. Allí 
vemos alternar la poesía que arrancaba de lo más hondo de la Edad 
Media con los sonetos de Garcilaso. Pero se me dirá que más o 
menos esto ocurre en todas partes y que sólo alego testimonios mu- 
sicales. Sin embargo, podemos acudir a testimonios estrictamente 
literarios con sólo abrir la antología de Dámaso Alonso, donde en- 
contraremos nombres como los de Villegas, Montemayor o Camoens, 
y no se dirá que Camoens era un medievalizante. Estamos nada 
menos que en la segunda mitad del siglo xvi. Han nacido ya Santa 
Teresa, fray Luis de León, San Juan de la Cruz y hasta Cervantes. 
Que Santa Teresa y San Juan de la Cruz amaban esta poesía tradi- 
cional lo sabemos por muchísimos testimonios. Que Cervantes era 
también un buen catador de este sabroso licor, es archiconsabi- 
do. [...] Así llegamos a 1580, cuando irrumpen con toda gallardía 
en la poesía española nada menos que un Lope y un Góngora. Es 
harto sabido el gran amor de Lope de Vega por estas fórmulas 
poéticas, de las que arrancó dramas íntegros, pero a Góngora tam- 
poco le molestaban, ni mucho menos. [...] 

[La lírica tradicional], esa fuerza poética que arrancaba de la 
época mozárabe, no quedó olvidada por la poesía italianizante. Pero 
todavía se olvidó menos la gran corriente cristalizada en el Roman- 
cero. [...] Podría traer aquí tres romances —aconsonantados— de 
un Gutierre de Cetina, que pasa por ser el poeta de menos conce- 
siones a lo tradicional. En el mismo grupo sevillano abundaban los 
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admiradores de este género, ya que un Fernando de Herrera traduce 
un epigrama de Marcial sobre Leandro nada menos que en un ro- 
mance y Juan de la Cueva publicaría en 1587 su Coro febeo de 
romances bistoriales. [...] La generación siguiente, la de Padilla, 
Cervantes, Virués y Maldonado, se educará poéticamente leyendo a 
Garcilaso y cantando romances viejos. De ahí que los comienzos del 
romance llamado artístico haya que buscarlos en esa generación. Pa- 
dilla y San Juan de la Cruz los escribirán a lo divino. Juan de la 
Cueva los utilizará para sus dramas y muchos versos de romances 
viejos se llegarán a convertir en tópicos, como el conocido «Mensa- 
jero sois, amigo», que resonará hasta en el Quijote. Hacia 1580 
comienzan Lope, Góngora y Liñán a escribir los suyos, romances 
que serán publicados en pequeñas antologías y escasos pliegos, y que 
en 1600 constituirán la base del famoso Romancero general. [...] 
Pero los romances nuevos no hicieron olvidar los viejos. [...] Me- 
néndez Pidal escribía en el prólogo a su bellísima Flor nueva de ro- 
mances viejos que «la introducción del romancero al gusto de las 
clases cultivadas en el siglo xvI trajo consigo para los viejos cantos 
una singular perfección estilística» y que por eso se «saturó de las 
esencias poéticas más naturales, a la vez que más refinadas, del arte 
hispánico». Estas palabras del sabio maestro me parecen decisivas 
para hacer ver cómo fue caminando paralelamente a lo largo de la 
mejor y más culta poesía española, una poesía que también arrancaba 
de la Edad Media, fuerza que tampoco hay que cargar al haber de 
Castillejo. 

[De la misma manera que persiste lo tradicional y romanceril, 
también los poetas cultos del xv fueron muy editados y dejaron una 
huella bastante profunda en la poesía de la Edad de Oro. Por otra 
parte,] la poesía, que algunos han tachado de intrascendente, con- 
ceptuosa y alambicada, recogida por el editor Hernando del Castillo 
en su famoso Cancionero general, publicado en Valencia en 1511, 
es de tan poderosa influencia, que a su lado el nombre de Castillejo 
supone muy poco. [...] Fijémonos en un primer dato decisivo: en 
el fabuloso éxito que obtuvo [el Cancionero], puesto que se regis- 
tran ediciones de 1511, 1514, 1517, 1520, 1527, 1535, 1540, 1557 
y 1573. ¡Nueve ediciones de un libro que recoge cientos de poemi- 
tas, herencia en su mayor parte, de un trovadorismo medieval! (Sin 
contar las hijuelas de este Cancionero, desde el famoso Cancionero 
de obras de burlas a los que está publicando ahora con tanto amor 
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y diligencia Rodríguez-Moñino.) Esto quiere decir que el libro an- 
duvo en manos de todos los poetas, y el día que se haga el estudio 
de su influencia el asombro de los eruditos será grande. Porque 
además esta poesía no estaba reñida con la petrarquista (aunque se 
puede observar que las ediciones se espacian a medida que se im- 
pone la obra de Garcilaso) e incluso tenía las mismas fuentes, a 
veces. Que esta poesía cancioneril influye poderosamente es tan 
sencillo de demostrar, que está al alcance de todos. Basta con hojear 
los libros de los mejores poetas, comenzando por Boscán y termi- 
nando por Calderón. Garcilaso pagó su censo, lo mismo que Hurtado 
de Mendoza o un Gutierre de Cetina. [...] 

Está, pues, bien claro que ese esquematismo de nuestros manua- 
les no responde ni siquiera a una pretendida ventaja didáctica y que 
la presencia de Castillejo significa muy poco al lado de las otras 
fuerzas que corren paralelas al endecasílabo. Está bien claro también 
que Garcilaso no vino a matar lo tradicional,.sino a vivificar una 
poesía que hubiera terminado por adelgazarse como un huso. Gracias 
a él fueron posibles el Cántico espiritual, las odas de fray Luis, el 
Polifemo y los sonetos de un Quevedo; pero sólo teniendo presentes 
las otras tendencias es posible explicar la profunda originalidad de 
la poesía barroca, que viene a ser una síntesis de esos cinco ele- 
mentos. 


GIOVANNI CARAVAGGI 


BOSCÁN Y LAS TÉCNICAS DE TRANSICIÓN 


Según el célebre testimonio de la carta a la duquesa de Soma, 
que sirve de prólogo al segundo libro de las rimas de Boscán, a raíz 
del coloquio sostenido con Navagero en el verano de 1526, los poetas 
de la corte empezaron a experimentar en una nueva línea, destinada 
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en pocos decenios a transformar una antigua tradición. Pero ¿por 
qué Navagero se dirigió precisamente a Boscán como principal inter- 
locutor, y no a otro poeta de la corte, a cualquiera que años después 
debería llegar a ser mucho más famoso, como, por ejemplo, Garci- 
laso o don Diego Hurtado de Mendoza? Semejante predilección 
podría explicarse por el hecho de que en aquellos momentos Boscán 
fuese, desde el punto de vista cultural, el personaje con más autori- 
dad de todo el grupo, o al menos el más culto y el más experimen- 
tado; no en vano había sido el discípulo predilecto de Lucio Marineo 
Sículo. Desde luego, llevaba unos cuantos años a sus compañeros, 
y esa diferencia de edad, aun siendo escasa, unida a su mayor expe- 
riencia, que le permitía ocupar el puesto de «ayo» del futuro gran 
duque de Alba, podía concederle una preminencia en las iniciativas 
y en las prácticas corteses de carácter cultural. En muchos aspectos, 
durante un breve lapso de tiempo, Boscán fue la figura más repre- 
sentativa de la literatura cortesana, con una función como de puente 
entre la antigua y la nueva cultura. Sin embargo, surge una legítima 
duda acerca de la capacidad efectiva de ruptura que desde el primer 
momento podía provocar en él y en los demás amigos la invitación 
de Navagero. En sustancia, cuando se proponían a manera de pro- 
grama inmediato la ¿imitación del soneto italiano, ¿de qué medios 
técnicos disponían Boscán y sus compañeros? 

En teoría, se puede suponer que tal imitación fue gradual, 
siguiendo una adhesión progresiva al modelo elegido (casi siempre 
Petrarca, aunque con numerosas excepciones), que podía traducirse 
sobre todo en una recuperación suya más profunda, tras partir del 
descubrimiento de los valores más superficiales y aparentes. 

Además, la imitación de Petrarca fue intencionada, programáti- 
ca; pero eso no significa que se limitase a ser un calco pasivo; y por 
otra parte, en sí misma la imitación no se consideraba un acto nega- 
tivo, sino estéticamente valioso, y en cierto sentido impuesto por 
los cánones humanísticos. 

En realidad, se tiene la impresión de que Boscán y su grupo, en 
estas primeras experiencias que maduraron aproximadamente entre 
los años 1526 y 1532, y que tuvieron a continuación un amplio 
desarrollo, se adherían a la tradición lírica italiana utilizando algunos 
célebres modelos del Canzoniere petrarquesco según los hábitos lite- 
rarios que les eran más familiares, es decir, componiendo glosas en 
forma de soneto. 
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Ello significa que en los orígenes del petrarquismo hispánico 
cambian los polos de atracción (Petrarca, a pesar de todo, no es el 
único modelo redescubierto), pero sigue persistiendo la técnica de 
acercamiento al texto imitado, la técnica de la apropiación, tradi- 
cional de la glosa poética, con las variaciones (macroscópicas o mi- 
croscópicas) de un tema de moda. 

Característica del petrarquismo de Boscán en su fase inicial, que 
obviamente es una fase de transición, es precisamente ese uso de un 
tema famoso, que se replantea con un comienzo análogo, a menudo 
idéntico, y sufre luego un desarrollo divergente. 

A su vez Garcilaso es por un breve período muy sensible a la 
experiencia del amigo, y sufre su influencia en sus orientaciones y 
en sus lecturas, mientras cuando entre en contacto con la refinada 
cultura napolitana, podrá profundizar por su propia cuenta el signi- 
ficado de la nueva experiencia, Análogas comprobaciones pueden 
hacerse estudiando la obra de don Diego Hurtado de Mendoza. 

La soltura del barcelonés no se explicaría sin tener en cuenta, 
ya desde las primeras tentativas conocidas, su largo aprendizaje, su 
gran experiencia adquirida en la versificación y que podemos com- 
probar en sus coplas tradicionales. Y no es casual que algunos de 
sus sonetos se construyan precisamente según los esquemas formales 
que caracterizan esa antigua costumbre. 

Un somero examen [de algunas imitaciones de Petrarca en 
Boscán, Hurtado de Mendoza, Silvestre y Acuña, quienes dan al 
motivo original un sentido autónomo e independiente del modelo] 
permite comprobar la existencia de una tradición estilística que, 
aunque inscrita en el marco general de la renovación petrarquista de 
la lírica del Renacimiento, se caracteriza también por ciertas tenden- 
cias peculiares, vinculadas a experiencias más autónomas. De hecho, 
la técnica de la glosa continúa imponiendo sus reglas de composición, 
aun después del triunfo del modelo petrarquista; y sobre todo los 
jóvenes poetas de la primera generación conservan usos aprendidos 
en los años que preceden a su conversión a la moda «italiana», mo- 
viéndose por lo tanto en una zona de experimentalismos que está 
a medio camino entre lo nuevo y lo antiguo, postura que recuerda 
por analogía ciertas coincidencias o híbridos arquitectónicos entre 
gótico florido y Renacimiento. 

Los resultados de esa actitud no deben considerarse menos 
interesantes a causa de su ambigiiedad (que es, en cambio, tan suges- 
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tiva), y constituyen más bien la prueba, por otra parte perfecta- 
mente previsible, de la extraordinaria tenacidad con la que, en ese 
ámbito de la vida espiritual española, arraiga la tendencia al tradi- 
cionalismo. 

Los primeros petrarquistas españoles no se limitan, sin embargo, 
al sistema de adaptación ligado a los módulos tradicionales (villar- 
cico, canción). Si la técnica de la mudanza de un tema fijo llevaba 
al tipo de soneto con exordio idéntico y desarrollo con variantes 
recreadoras, parece imponerse un procedimiento más elaborado que 
compite con el anterior; consiste en orientar la construcción del so- 
neto hacia una cita prestigiosa, que se coloca en el punto de máxima 
tensión, como elemento nuclear o culminante de la inspiración. [...] 
Incrustando un elemento precioso y amalgamando materiales diver- 
sos, el poeta crea así un nuevo producto de gran refinamiento, y su 
maestría se hace depender sobre todo de la habilidad de las rela- 
ciones. [...] 

Ahora bien, hay que tener en cuenta que un sistema tan eficaz- 
mente seguido como el del soneto «glosado» era aplicable sin dema- 
siadas dificultades a otras tradiciones líricas, y en primer lugar, preci- 
samente por el papel de iniciador que tuvo Boscán, a la tradición 
catalana. [...] El mundo poético que deriva del magisterio de 
Ausiás March se caracteriza por el predominio de los elementos 
lógicos, por el rigor analítico en la expresión de las situaciones senti- 
mentales, mientras que pasa a un segundo plano la coreografía 
naturalística que acompañaba, en Petrarca y en general en la lírica 
italiana, al descubrimiento de la realidad afectiva. Boscán somete la 
misma pugna interior a un análisis implacable, y domina la turbu- 
lencia pasional dentro de los términos de un austero intelectualismo; 
condensa así las emociones en la áspera violencia de versos llenos de 
aristas, propensos a la frase lapidaria, indiferentes a la atracción 
de los valores melódicos. 

Ausiás March también le ofrece una costumbre racionalizadora y 
una abundante casuística psicológica; la expresión desnuda, entretejida 
de sutiles observaciones racionalizadas, la construcción apretada y la 
peculiaridad léxica de muchos sonetos de Boscán implican una alter- 
nativa sustancial en la determinación del modelo: Petrarca y Ausiás 
March son en muchos aspectos los dos polos de su universo poé- 
tico. 


El petrarquismo de Boscán (y en parte también el de Hurtado 
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de Mendoza y el de Garcilaso) admite, pues, como supuesto cultural 
determinante, una síntesis de la dialéctica desarrollada por los poetas 
de cancionero del siglo xv y del rigor lógico de la tradición catalana 
(cuyo punto culminante es Ausiás March). La dureza de los versos 
de Boscán, tan injustamente recriminada, se debe a la necesidad de 
adaptar al contexto poético esa incesante tensión intelectual, que 
sólo se aplacará en el discurso familiar de la epístola horaciana; es 
absurdo en cambio atribuirla a un dominio imperfecto de la lengua 
castellana, lengua que a veces se supone que no habría asimilado por 
entero en sus matices más sutiles debido a su origen catalán. Bastaría 
para desmentir una impresión tan superficial la elegancia y la per- 
fección formal con que el poeta tradujo al castellano el Cortesano de 
Castiglione. Ante ese gran logro estilístico, sería absurdo imaginar 
una incapacidad del poeta para encontrar y utilizar rasgos líricos a 
causa de lagunas lingijísticas que se remontaban a su niñez. En 
cambio, conviene tener en cuenta que por la misma naturaleza de 
su poética, Boscán (una vez superada la concepción lúdica del arte 
que sigue predominando en los ambientes cortesanos de la época 
humanística) tiende a explotar el modelo petrarquesco en el ámbito 
de las posibilidades estilísticas ya experimentadas con éxito en otras 
zonas de la cultura hispánica. 

Y durante algún tiempo, incluso después de la diáspora europea 
de los poetas de la corte de Carlos V hacia los años treinta, su sis- 
tema de utilización de los modelos áulicos fue acogido favorable- 
mente y consiguió imponerse. 
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Otis H. GREEN 


AMOR CORTÉS Y VISIÓN PLATÓNICA 
EN LA POESÍA DE BOSCÁN 


Boscán fundió gran parte de su poesía en los moldes tradiciona- 
les, conceptuosos, erótico-corteses de los cancioneros españoles del 
siglo xv. Esto se ve claramente en la primera poesía que figura en 
la colección de sus obras, publicada por su viuda en 1543: 


¿A quién daré mis amorosos versos 
que pretenden amor y virtud junto...? 
A ti, señora, en quien todo esto cabe... 
Recógelos con blanda mansedumbre, 

si vieres que son blandos: y, si no, 
recógelos como ellos merecieren. 

Y si después te importunaren mucho 
con llorar, porque así suelen hacello, 
no te parezcan mal sus tristes lloros... 


«Virtud», «blanda mansedumbre», «llorar», «lloros»: la Copla 1 es 
una expresión del «bendito sufrir», [característico del amor cortés 
de raigambre medieval]. La pena del poeta es amarga para sufrirla; 
pero al mismo tiempo es un tesoro tan maravilloso, que en él se 
contrapesa su tendencia a matar con su mágico poder vivificador: 
es la «paradoja amorosa» [típicamente cortés]. Hay infinidad de 
expresiones así: el amor dispara sus flechas por los ojos de la dama; 
la voluntad, la facultad apetitiva, se impone a la razón, la cual se 
queda tan deslumbrada con el brillo de la belleza, que no es capaz 
de transmitir al alma un informe imparcial. En la Copla II se repite 
el tema de la pena deleitosa, haciéndose eco del Rapido fume del 
Petrarca: el espíritu está pronto, pero la carne es flaca. En la Co- 
pla III vemos rechazado sams merci el ofrecimiento que hace el 
poeta de sus servicios corteses. En la Copla VII leemos que es tan 
grande el gozo de la tristeza que es imposible exhalar una queja de 
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dolor. En la Copla XIII se renuncia al galardón: en una guerra tan 
gloriosa, sólo el hecho de entrar en batalla es una figura, un anticipo 
de la gran victoria: «Ya no espero galardón». El amor se mueve en 
un plano elevado; no hay una palabra de censura o culpabilidad. Con 
sólo concebir su aspiración compensa todos sus sufrimientos. [...] 

Sigue en la colección el famoso Libro II que contiene las poesías 
amorosas compuestas en los metros y estrofas italianas de nuevo 
cuño. Naturalmente son posteriores a 1526, que fue cuando Nava- 
giero le inspiró la idea de innovar su métrica. Pero se ve en seguida 
que no puede trazarse una línea divisoria clara y neta ni en la per- 
sonalidad poética ni en la técnica de Boscán. Lo viejo y lo nuevo 
se entremezcla a discreción. Algunas Coplas se escribieron después 
de los nuevos tanteos o simultáneamente con ellos; no faltan imita- 
ciones del Petrarca escritas en los antiguos metros convencionales. 
En estas últimas aparecen ideas e ideales platónicos. [...] En la 
Copla XX el poeta nos dice que hay ocasiones en que ve el amor 
inundado de gloria, al abrirse los cielos dejándole entrever su mara- 
villosa armonía. En la Copla XXIII desarrolla brevemente el tema 
platónico de las nostalgias que siente el alma por los cielos, que 
son su hogar, y del esfuerzo por alcanzar el eterno arquetipo de la 
belleza: «El alma de su natura / quiere subir donde nace; / y así 
lo alto procura, / y de lo alto se pace: / allí busca su figura». [...] 

En el Libro II de las poesías de Boscán vemos, como en el 
Canzoniere del Petrarca, un soneto inicial que es la condenación de 
los mismos versos erótico-corteses que a continuación va a leer el 
lector. En su sonetto 1 proclama Petrarca que el fruto de su sufri- 
miento es la vergiienza: vergogna e il frutto. Boscán publica sus 
escritos para que sirvan de «escarmiento». En ambos casos podemos 
considerar el soneto introductorio como una palinodia anticipada. 
Boscán repite la idea de arrepentimiento y escarmiento en los sone- 
tos 2, 3, 4,88 y 89. [...] Pero en el son. 44 se produce un cambio, 
como en sus coplas compuestas en los metros tradicionales, y se 
eleva el plano del amor: «Del mundo bien, de nuestros tiempos 
gloria, / fue nacer ésta por la cual yo vivo; / enmienda fue de 
cuanto aquí se yerra...». [...] La razón logra conciliar los tres as- 
pectos o categorías tradicionales del amor, [según un esquema aris- 
totélico]: utilidad, deleite, sublimación, y así se restablece la armo- 
nía —sus «puntos concertados... acordados»—. En el son. 79 se 
llega al puerto seguro donde todo pensamiento de vergiienza —la 


124 GARCILASO Y LA POESÍA DEL SIGLO XVI 


vergogna del Petrarca— cede el paso al sentimiento contrario: «ce- 
lebrado seré en toda la gente». El amor es bueno considerado en sí 
mismo y en su aspecto natural (son. 84). [...] La verdad es que 
Boscán siempre se sintió incómodo en el mundo de ensueño del 
amor cortés. Por fin su mujer, doña Ana Girón de Rebolledo, atusó 
con la punta del dedo su ceja febril: con esto el poeta volvió en sí, 
y se domesticó maravillosamente hasta el punto de sentarse con 
ella junto a la corriente del arroyo a leer los clásicos con ella, como 
nos describe en una epístola horaciana dirigida a su amigo el diplo- 
mático don Diego Hurtado de' Mendoza. [...] 

El Libro 111 se dedica casi completamente a desarrollar dos 
largos poemas: la Historia de Leandro y Hero y la Octava Rima. 
[La Octava Rima es una ampliación de las Rime per festa carnas- 
cialesca (1507) de Pietro Bembo, donde el poeta y otro personaje 
apremian a dos damas a que no se retraigan de los goces del amor. 
El barcelonés] omite ciertas estancias del original cuya liviandad se 
despegaba del gusto español y del temperamento del mismo Boscán. 
Aun así, ambos poemas constituyen una incitación al amor y a un 
amor distinto del amor platónico de Ficino. Lo que sí inculca Boscán 
es la doctrina de la «plenitud», que cuenta con la sanción de la 
Biblia y con una tradición teológica respetable, si bien sus adeptos 
se encuentran siempre al borde de la herejía debido a las enseñanzas 
de la Iglesia de que la virginidad es el estado más perfecto. Jean de 
Meun, Boccaccio, Juan Ruiz —y muchos otros— argiiían que el 
acto de la generación humana era una especie de continuación de la 
divina acción creadora, y que Dios había encargado de hecho a sus 
criaturas que poblasen la tierra. [En la parte principal del poema], 
Boscán traduce a Bembo con gran fuerza de expresión: «El fin de 
todos en amor reposa: / en él todo comienza y permanece». Toda 
mujer reacia al amor es como una rama tronchada del árbol: sin 
hojas, sin frutos, sin savia. El acto de la generación es universal y 
no tiene nada de censurable. En este poema logra Boscán liberarse 
con gran acierto del estilo seco y conceptual de sus predecesores 
españoles del siglo xv. 

[En la Historia de Leandro y Hero, inspirada en Museo, Ovidio 
y Bernardo Tasso, Boscán, apartándose «de tales modelos,] se pro- 
puso convertir la sacerdotisa de Afrodita del poema de Museo en 
una dama del Renacimiento y armonizar la pasión de ambos amantes 
con la tradición cortesano-neoplatónica sobre el amor tal como la 
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enunciaba el Cortesano, que Boscán había traducido tan brillante- 
mente. No sólo presenta la situación esencialmente cortés de un 
enamoramiento fulminante que avanza rápidamente hacia el amor 
mixto, de cuerpo y alma, legitimado con el recurso españolísimo del 
matrimonio clandestino [véase HCLE, 1, p. 353], sino que además 
se incorpora, especialmente a través de la persona de su heroína, el 
ideal neoplatónico-neoestoico de la personalidad autónoma, tal como 
la concebía el Renacimiento. 

Boscán describe detalladamente el género de vida de Hero antes 
de su encuentro con Leandro. I! Cortegiano contiene muchos pasajes 
paralelos. Sus padres le dieron libertad absoluta, creyendo que en 
su calidad de verdadera sapiens estoica, Hero sabría atenerse a la 
regla de oro del justo medio y evitar los excesos, siguiendo siempre 
la luz de la razón; y creyendo también que su hija, como buena 
neoplatónica, sabría eludir cuanto disonase de la armonía de su 
vida: «Este lugar sus padres se le dieron; / pero no se le dieron por 
guardalla / con guardas, ni con premias ni estrechezas; / su misma 
voluntad era su guarda. / Su vivir era libre, mas no suelto; / ha- 
ciendo su querer cuanto quería, / no hacía sino lo razonable, / y en 
esta discordancia concordaba». Por encima de estas ideas estoicas 
que convertían a- Hero en el tipo perfecto de la temperantia rena- 
centista y de la virtus estoica, coloca Boscán el ideal platónico encar- 
nado en la misma heroína: «El andar, el mirar, el estar queda / 
andaban en tal son, que descubrían / un cierto no sé qué tan admi- 
rable, / tan tendido por todo y por sus partes, / con tal orden y 
fuerza recogido, / que era imposible dalle lugar cierto». 

Hero es una sacerdotisa de Venus. Una mañana encantada vio 
a Leandro y recibió el flechazo, como tantas otras amantes corteses 
antes que ella. Se establece una devoción casta entre ambos enamo- 
rados; pero no falta la sensualidad del amor cortés, a imitación del 
A qualunque animale del Petrarca: 


Pudiera yo estrecharla entre mis brazos 
cuando se muere el sol; 

sin más testigos que los mudos astros: 
una noche tan sólo, mas ¡sin alba! 


El amor de Leandro es «puro», tan desprendido del cuerpo cuanto 
permiten la naturaleza y la juventud: «Costreñido por el [amor] a 
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tus pies me echo, / ofreciéndote el alma por don grande / para 
Dios, ¡cuánto más para los hombres! / El cuerpo ha de ir tras ella 
en compañía; / súfrele, pues es cuerpo de tu alma, / cual la mía es 
ya tuya puramente, / por ley de amor escrita en nuestras almas». 
Sin embargo, la «ley del amor» se implanta con celeridad desacos- 
tumbrada. Se comprometen; a su debido tiempo se enciende la 
lámpara y se coloca en la ventana de la torre. Se cruza a nado el 
Helesponto; se consuma el gozo. Vuelve a cruzarse a nado en el in- 
vierno, y se cierra el poema con una doble tragedia. 

Merece notarse que al llegar el momento de la consumación 
Boscán abandona a su guía Castiglione y pasa con absoluta indepen- 
dencia y con eficiente osadía al amor mixto, igual que en el Amadís: 


Vuélvete a mí y en mí toma venganza 

del viento y de la mar y de la noche; 
entrégate ['resárcete”] de cuanto has trabajado, 
entrégate de cuanto has padecido, 

y entrégate de mí, que estó entregada. 


Aquí tenemos amor cortés y visión platónica, cuerpo y espí- 
ritu, amor mixtus: no encuentro ejemplo más impresionante que 
este poema para ver cómo puede alterarse y amplificarse un texto 
clásico y cómo puede rehacerse un odre viejo para contener el vino 
nuevo: 


Decía más: mis ojos son vencidos 

de tanta luz, de contemplar tan alto; 
mas la parte inmortal nunca se vence 
del manjar natural de que ella vive. 
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RAFAEL LAPESA 


LA TRAYECTORIA POÉTICA DE GARCILASO 


La obra de Garcilaso, vista en su desarrollo cronológico, nos 
sitúa ante el proceso de un espíritu excepcionalmente dotado que 
va encontrándose a sí mismo mediante un creciente enriquecimiento 
de su mundo poético. El manantial primero, como en toda autén- 
tica floración lírica, es el sentimiento. La materia poética está cons- 
tituida por las vivencias de un espíritu agitado entre impulsos contra- 
dictorios, sumido en doliente conformidad o refugiado en sueños de 
hermosura. Los poemas de Garcilaso brotan de ese terreno emocio- 
nado y tiemblan siempre de inequívoca y fundamental sinceridad. 
Pero los estados de alma, en el momento de su elaboración artística, . 
han encontrado moldes afines en la tradición literaria; y estos mol- 
des han actuado sobre el contenido sentimental y sobre la expresión, 
intensificándolos o filtrándolos según los casos. Además, las lecturas 
han desplegado a los ojos del poeta vastos campos de inspiración 
que su fina sensibilidad no ha tardado en conquistar. 

[En la línea seguida por el arte de Garcilaso], las poesías en 
metros castellanos constituyen el grupo de tipo más primitivo, como 
simple continuación de la lírica de cancionero. Pero algunas de las 
conservadas tienen que ser posteriores a los primeros ensayos en 
sonetos y canciones italianizantes: el coloquio en que Navagiero 
propuso a Boscán la implantación de los metros itálicos tuvo lugar, 
como es sabido, en 1526; tal vez en ese mismo año o en el siguiente 
comenzara Garcilaso a cultivarlos también; pero durante algún tiem- 
po siguió empleando, siquiera ocasionalmente, el octosílabo, e igno- 
ramos si alguna vez llegó a repudiarlo por completo. De todos 
modos es significativo el hecho de que en 1532, fecha en que vemos 
todavía coexistir las dos métricas, las composiciones endecasilábicas 
revelan, tanto en la forma como en el fondo, que la acomodación 
al arte nuevo era todavía imperfecta. [...] 

Los sonetos y canciones muestran desde el primer momento el 
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propósito de asimilarse no sólo los metros, sino las esencias del 
petrarquismo. Durante varios años esta incorporación se ve dificul- 
tada por hábitos procedentes de la anterior lírica peninsular, tanto 
la de los cancioneros como la de Ausiás March. Pero la influencia 
de Petrarca transforma la energía de su seguidor, suavizándola y 
prestándole flexibilidad. Gradualmente se van infiltrando predilec- 
ciones temáticas y expresivas del maestro, y la poesía garcilasiana 
comienza a ocuparse de la belleza del mundo exterior; primero la 
hermosura femenina, después, el paisaje. El choque entre las ten- 
dencias iniciales y la creciente penetración del arte petrarquesco se 
ve aún bien claro en la canción TII y en los sonetos compuestos 
durante el destierro a orillas del Danubio, entre marzo y junio 
de 1532. 

En Italia el ejemplo de la literatura renacentista renueva y 
aumenta en el poeta castellano la afición por los clásicos grecolatinos 
y el gusto por la forma acrisolada. Sannazaro y Virgilio le descubren 
el mundo bucólico, preferido en adelante por Garcilaso como esce- 
nario de sus divagaciones. La deleitosa contemplación de la belleza 
natural y una exquisita aprehensión de sensaciones serán en lo suce- 
sivo nota esencial de su poesía. El epíteto, empleado antes casi exclu- 
sivamente para acentuar la expresividad sombría se convierte en 
índice de la arquetípica perfección natural. El ejemplo de latinos e 
italianos alecciona al poeta en la técnica del aprovechamiento, ajuste 
y combinación de fuentes; Garcilaso no desconocía estos procedi- 
mientos imitatorios, pero desde ahora los emplea mucho más siste- 
máticamente. La égloga II ofrece ya todos los caracteres de la nueva 
orientación, con exuberancia y desigualdades que revelan todavía 
alguna inmadurez; por otra parte, la actitud de Albanio y el relato 
de la curación de Nemoroso por obra de Severo resumen la anterior 
lírica amatoria del poeta, muy cercana aún. Cuando al total dominio 
del arte se une la intensa emoción producida por la muerte de Isabel 
Freyre, surge la creación suprema de Garcilaso, la égloga 1. Los 
amoríos de Nápoles inspiran poemas que en cierto modo representan 
una fugaz reviviscencia de modalidades artísticas ya superadas, pero 
a veces acomodadas a la nueva manera. Otras obras, finalmente, 
exentas de inquietudes sentimentales, no se ocupan sino de la pura 
realización de la belleza; esta poesía objetiva, sensorial y plástica, 
suavemente caldeada por un fondo emocional, culmina en la églo- 
ga TIT, prodigio de facilidad y armonía. 
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De los cancioneros perduran en la obra garcilasiana temas y cos- 
tumbres literarios, maneras de sentir y vestigios de pasajes concretos. 
Pero si unos elementos sobrevivieron, otros fueron rechazados me- 
diante una selección cada vez más rigurosa. La improvisación quedó 
relegada a alguna solitaria composición ocasional: Garcilaso exigía 
un arte más ambicioso y también más sincero. [...] Pero nunca 
desaparecen rasgos característicamente hispánicos, como son la gra- 
vedad, la digna contención, la «voluntad de perderse». En el estilo 
queda alguna huella característica del conceptismo a la manera de 
nuestro siglo xv en juegos de palabras, cada vez menos frecuentes, 
pero nunca eliminados por completo. El rescoldo que deja en Gar- 
cilaso la poesía de los cancioneros es una herencia difusa, más 
amplia de lo que harían suponer los préstamos determinados. 

La influencia de Ausiás March es más concreta, fruto de imita- 
ción consciente. Su mayor intensidad corresponde a los años en que 
Garcilaso trataba de asimilar el arte de Petrarca sin haber llegado 
a identificarse con él. Entonces los Cants del valenciano estaban más 
cercanos que Petrarca de la sequedad vigorosa que caracterizaba los 
versos de nuestro poeta. El ejemplo de March acentuó el gusto por 
lo sombrío y violento. [...] Después, cuando la poesía atormentada 
y contradictoria cedió el puesto a la suave melancolía, cuando triunfó 
la serena visión de la belleza, Ausiás March no ejerció acción com- 
parable a la del período anterior. Sólo en 1535, al conturbar los 
celos el espíritu de Garcilaso, parece haberse incrementado pasajera- 
mente la casi dormida eficiencia del modelo. [...] 

El influjo de Petrarca fue de importancia decisiva. No quiere 
esto decir que toda la poesía de Garcilaso quepa en los límites del 
petrarquismo, ni que diera acogida a todos los rasgos temáticos y 
formales propios del maestro italiano. Había en Petrarca un lastre 
medieval, procedente del dolce stil nuovo, que le impulsaba a idea- 
lizar su amor presentándolo como estímulo de espiritualidad. Garci- 
laso rechaza por completo esta falsificación lo mismo que los alam- 
bicamientos doctrinales de Ausiás March: nunca dirá que el amor 
eleva su espíritu; la mujer amada no será llamada angeletta, ni podrá 
aplicársele la frase admirativa costei per fermo nacque in paradiso. 
La pasión de Garcilaso es sólo y totalmente humana, y la justifica- 
ción mediante subterfugios repugna a su sinceridad. 

Abundan en Petrarca los juegos de palabras, las alusiones sutiles, 
las agudezas y «opósitos». Pero del conceptismo petrarquesco, de 


130 GARCILASO Y LA POESÍA DEL SIGLO XVI 


todos modos no mayor que el de los cancioneros castellanos, Garci- 
laso no tomó sino los contrastes representativos de la lucha interior, 
o la contraposición entre el punto de vista objetivo y el subjetivo: 
«El ancho campo me parece estrecho», etc. La selección alcanzó 
también a géneros y metros; si cultivó el soneto y la canción, Gar- 
cilaso no tanteó la batalla y el madrigal, más populares, ni la sextina, 
artificiosa supervivencia trovadoresca. [...] 

No debemos, sin embargo, atribuir a la influencia de Petrarca 
todo el resto de conceptismo que hay en Garcilaso, ni menos aún 
las notas sombrías donde se advierte, reforzando pasajeras tendencias 
del poeta, la huella de March: la mayor artificiosidad que ofrecen los 
poemas garcilasianos de introspección comparados con los de am- 
biente pastoril, se explica no sólo por influencia de Petrarca, sino 
por la índole misma de las obras: el análisis interno era terreno 
abonado para las agudezas, ya procedieran de Petrarca, ya de los 
cancioneros, así como para el extremoso patetismo contagiado de 
Ausiás. No ocurría así en la pastoral, cuyo clasicismo exigía mayor 
sobriedad y equilibrio; en las églogas de Garcilaso, aun en pasajes 
de intensa inspiración petrarquesca, falta casi por completo el con- 
ceptismo. [...] Petrarca trazó el camino seguido por la poesía más 
íntima de Garcilaso; guió a éste en la exploración de su alma; le 
proporcionó temas poéticos y hábitos formales; domó su vigorosa 
impetuosidad, haciéndola compatible con la dulzura y la armonía; 
le ayudó a sacar partido de la propia sensibilidad, impulsándole a 
describir la figura de la amada y a expresar el sentimiento de la 
naturaleza. Cuando llegó la madurez del poeta, los recuerdos petrar- 
quescos acompañaron a su más bella e intensa creación: los vemos 
en los versos donde Salicio contrapone su tristeza a la alegría del 
amanecer, o habla de cómo le fue grato el silencio de la selva um- 
brosa; los vemos, más hondos y frecuentes aún, en las quejas de 
Nemoroso. [...] 

Sannazaro fue para Garcilaso la revelación del sueño pastoral, 
del color y del sonido, así como un excelente ejemplo del arte imita- 
torio. Desde la égloga 11 su influjo es amplio y persistente, no sólo 
en poemas bucólicos, sino también en sonetos de diverso carácter 
(XXV, XII y XT). Garcilaso evitó la prodigalidad sensorial del napo- 
litano, mostrándose más comedido en la descripción de impresiones 
visuales y auditivas. Tampoco le siguió en la vacuidad argumental 
de la Arcadia: en las tres églogas de Garcilaso hay drama efectivo. 
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[...] En esto, como en tantos otros rasgos, el poeta español aventajó 
a Sannazaro y se acercó más a Virgilio, en cuyas mejores Bucólicas 
hay siempre un latido de pasión. La influencia del latino, menor que 
la de Sannazaro en la égloga 11, es superior en la 1, y las dos se 
combinan en la III. Virgilio completó la enseñanza de Petrarca en 
el arte de infundir suavidad melancólica a la pintura del dolor, y 
amplió el sentimiento de la naturaleza dotándola de alma compa- 
siva. [...] 

Ahora bien: los cancioneros, March, Petrarca, Sannazaro y Vir- 
gilio; en segundo término Horacio, Ovidio, Ariosto, Tansillo, Ber- 
nardo Tasso...; tudos son circunstancias más o menos actuantes, 
pero circunstancias al fin, en el gradual enriquecimiento del mundo 
poético de Garcilaso. Sirvieron de guía en unos casos, de estímulo 
en otros, o se limitaron a proporcionar materiales para la nueva 
labor creadora. En general fueron revelando al poeta lo que llevaba 
dentro de sí y no había puesto en juego. Si el saber humanístico que 
muestran las obras escritas en Italia no pudo ser improvisado, menos 
aún la fina sensibilidad. En sus primeras manifestaciones, la poesía 
garcilasiana aparece casi desnuda de atavíos, pero con la fuerza de 
la emoción contenida y con el acento de apasionada sinceridad que 
admiraba Herrera en los versos de la canción 11: «¡Quién pudiese 
hartarse / de no esperar remedio y de quejarse! ». 

Estas cualidades subsisten a lo largo de la producción ulterior y 
constituyen la característica más profunda tal vez de toda la obra 
del poeta. Después, en época de crisis, surge la impetuosidad ator- 
mentada; más tarde, aguda y exquisita, la sensibilidad ante la natu- 
raleza; finalmente, un mayor aprovechamiento de lecturas y un 
marcado gusto por la plasticidad. Se ha ampliado el número de 
registros; pero no para rasgar el aire con raudales de sonoridad, sino 
para modular, como «la dulce garganta» del ruiseñor, una queja 
íntima y honda. Las evasiones del tema elegíaco son excepcionales 
y en ningún caso completas. Una vez habla Santa Teresa de «una 
pena delgada y penetrativa»: delgada y penetrativa es también la 
voz de Garcilaso cuando canta la identificación de su vida con «el 
dolorido sentir». Ternura, contemplación soñadora, ilusión de un 
mundo perfecto: todo ello sentido con tensión emotiva nunca enfria- 
da; dicho todo con el don de apresar en la música del verso la 
esencia misteriosa de la poesía. 
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EDWARD F. STANTON 


«EN TANTO QUE DE ROSA Y AZUCENA...» 


En tanto que de rosa y azucena 
se muestra la color en vuestro gesto, 
y que vuestro mirar ardiente, honesto, 
enciende al corazón y lo refrena; 
y en tanto que el cabello, que en la vena 
del oro se escogió, con vuelo presto, 
por el hermoso cuello blanco, enhiesto, 
el viento mueve, esparce y desordena; 
coged de vuestra alegre primavera 
el dulce fruto, antes que el tiempo airado 
cubra de nieve la hermosa cumbre. 
Marchitará la rosa el viento helado, 
todo lo mudará la edad ligera, 
por no hacer mudanza en su costumbre. 


Los versos iniciales del soneto XXIII de Garcilaso de la Vega 
proponen los dos temas principales del poema, de un modo seme- 
jante a como la exposición de una sonata o de una sinfonía anuncia 
los motivos que van a desarrollarse. Estos dos temas atraviesan la 
totalidad del poema, vertebrándolo: la rosa roja de la pasión y de 
la juventud, la azucena blanca de la castidad y de la contención. 
Los dos conceptos aún están fundidos en este momento, en el sem- 
blante de la dama y en la sinalefa rosa-y azucena o bien rosa y-azuce- 
na. Los adjetivos emparejados en el verso 3 corresponden a la rosa 
(ardiente) y a la azucena (honesto), y también aparecen elididos y 
situados en la misma posición al final del verso, ardiente,-honesto (la 
coma no impide que se produzca la sinalefa). El cuarto verso vuelve 
otra vez a juntar los dos temas en dos verbos cuidadosamente equili- 
brados, enciende (rosa, ardiente) y refrena (azucena —adviértase 


Edward F. Stanton, «Garcilaso's sonnet XXIIl», Hispanic Review, XL 
(1972), pp. 198-205. 
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también la rima—, honesto), que podrían representarse gráficamente 
de esta manera 


1,0 
al corazón 
enciénde y lo refréna, 


reforzándose el equilibrio por medio de las vocales tónicas: e o e. 
La hermosura juvenil de la dama, paradójicamente, revela a un tiem- 
po pasión y castidad, provoca el deseo del poeta a la vez que le 
impone respeto.* [...] De este modo, el primer cuarteto sienta 
las bases estructurales del poema. Se cierra con un punto y coma, la 
primera pausa fuerte que hemos encontrado hasta ahora; pero el 
sentido queda en suspenso, y tenemos que apresurarnos a leer el se- 
gundo cuarteto. 

En tanto, al comienzo del verso 5, repite como un eco las dos 
primeras palabras del poema, y de hecho los dos cuartetos son dos 
cláusulas adverbiales paralelas. Aquí se describen otros dos rasgos de 
la juventud y de la hermosura de la dama, una vez más con imágenes 
sensoriales. Su cabello no solamente es dorado, sino que es oro ex- 
traído de una veta de la tierra. [...] Con la excepción de hermoso, 
la adjetivación vuelve a ser precisa y objetiva. El segundo cuarteto 
concluye con una bella progresión de verbos, cada uno de ellos con 
una intensidad ligeramente mayor: el viento primero »mueve, luego 
esparce y por fin desordena el cabello de la dama. El ritmo de estos 
versos contribuye al sentido de unas acciones sutilmente graduadas 
que se funden entre sí. Repárese en la sinalefa, en la fluidez del verso 
y en la tensión existente entre la puntuación y la métrica en el 
verso 7; 


y-en tanto que-el cabello, que-en la vena => 
del oro se-escogió, con vuelo presto, 

por el hermoso cuello blanco,-enhiesto, 

el viento mueve,-esparce-y desordena... 


1. [La lectura transcrita es la aceptada por Herrera, procedente de un 
manuscrito.] Rivers [1974 a], basándose en la primera edición de 1543, esta- 
blece así el texto del verso 4: «Con clara luz la tempestad serena». Esta lectura 
también tiene sentido, y transparenta el mismo conflicto entre pasión («tempes- 
tad») y contención («clara luz ... serena»). 
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El segundo cuarteto termina en punto y coma, y hay que es- 
perar a su continuación para completar la larga oración poética inicia- 
da en el primer verso del soneto. Finalmente llegamos al verbo prin- 
cipal, al que había estado apuntando ex tanto, al mensaje del poema: 
«coged ... el dulce fruto», carpe diem. El primer terceto tiene una 
notable unidad, con muchas sinalefas, dos encabalgamientos y sólo 
una pausa, en medio del verso 10. Podríamos suponer que el rápido 
movimiento rítmico de estos versos corresponde a la huida del 
tiempo: 


coged de vuestra-alegre primavera > 
el dulce fruto-antes que el tiempo-airado —> 
cubra de nieve la hermosa cumbre. 


El último verso es el único que carece de sinalefas, y ello, com- 
binado con el armonioso equilibrio de sus sonidos vocálicos (u e 
o u) obliga al lector a cierta lentitud, y da a esas palabras el énfasis 
requerido por su importancia temática. Áun a riesgo de insistir de- 
masiado en esta cuestión, vuelvo a observar que Garcilaso opone de 
nuevo sintaxis y métrica en medio del verso 10. Estos versos son 
el eje temático de todo el poema. 

El segundo terceto es una especie de coda, una reiteración del 
mensaje de los versos 9-11 que ahora reaparece en un terreno imper- 
sonal. Después de la primera pausa larga de todo el poema, al final 
del verso 11, se nos sorprende con un redoble de vocales fuertes: 


Márchitárá lá rósa-el viénto-heládó, 


insólito endecasílabo de cuatro acentos (y que también puede escan- 
dirse como un pentámetro yámbico). Sin duda alguna es el verso 
más enérgico de todo el poema, lleno de sonoras aes y muy apto 
para expresar los inexorables estragos del tiempo. En estos versos 
hay también una ingeniosa evocación de los motivos anteriores. 
La rosa del verso 12 remite, claro está, a la del verso inicial, el viento 
del 12 al viento del 8, y la hermosa del 11 al mismo adjetivo del 
verso 7. Además, la blancura de la nieve y la frialdad del viento 
helado se relacionan ahora con la blancura del semblante de la dama 
y la gelidez de su porte. La metáfora implícita es la de que el viento 
invernal (o el tiempo) destruirá la belleza de la primaveral juventud 
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de la dama. Tomo dulce fruto en su doble sentido español y latino: 
armoniza con las restantes imágenes botánicas del poema, y tiene en 
su raíz la connotación de goce, provecho y deleite. Así, alegre (pri- 
mavera) está en aposición con (tiempo) airado. Si en los cuartetos 
la adjetivación era objetiva y sensorial, aquí es subjetiva y conceptual, 
de acuerdo con la función temático-didáctica de los tercetos: alegre, 
dulce, airado, hermosa. 

El elevado tono que ha caracterizado al soneto de Garcilaso hasta 
este instante, desciende a un nivel pedestre en los dos últimos versos, 
que constituyen una unidad semejante al dístico final de los sonetos 
de Shakespeare. Sería inútil buscar algún género de oculta belleza 
en esos versos. La paradoja y el juego de palabras entre mudará y 
hacer mudanza son completamente incongruentes con el tono noble 
del resto del poema. Como ya vio Rafael Lapesa [1948], la paradoja 
es «incolora», el lenguaje es abstracto y considerablemente vacío de 
los valores plásticos y de las imágenes concretas que hemos encon- 
trado hasta ahora. Aquí la poesía se ha convertido en prosa. Pero a 
estos versos no les falta una función: la abstracción y el desplaza- 
miento a un plano impersonal, universal, permiten al poeta eludir 
una tajante afirmación de lo que se sobreentiende: la belleza de la 
dama se convertirá en algo que no será bello. La rosa de su juven- 
tud aún está presente en el verso 12, aunque en un estado precario, 
temblando bajo el soplo del viento helado que va a mustiarla. 
Apenas se ha mencionado esa terrible perspectiva, cuando queda 
absorbida por una ley abstracta que se refiere a todos los seres: todo, 
lo humano y lo no humano, las damas y los poetas al igual que los 
edificios y las piedras, han de sufrir la misma transformación por 
obra del tiempo. 

La fuente más directa de Garcilaso para este soneto XXIII es 
el soneto de Bernardo Tasso «Mentre che l'aureo crin v'ondeggia 
intorno».? [...] Garcilaso imitó la belleza formal del soneto italiano, 


2. «Mentre che Paureo crin v'ondeggia intorno / a lamplia fronte con 
leggiadro errore; / mentre che di vermiglio e bel colore / vi fa la primavera il 
volto adorno; / mentre che v'apre il ciel piú chiaro il giorno, / cogliete Ó gio- 
venette il vago fiore / de vostri piú dolci anni; e con amore / state sovente in 
lieto e bel soggiorno. / Verrá poill verno, che di bianca neve / suol i poggi 
vestir, coprir la rosa, / e le piagge tornar aride e meste. / Cogliete ah stolte 
il fior; ah siate preste, / ché fugaci son l'hore, e'l tempo lieve, / e veloce a la 
fin corre ogni cosa.» 
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pero también vertebró su estructura floja y amorfa, dinamizó e hizo 
más concreto el lenguaje y las imágenes, suprimió el relleno senti- 
mental, suavizó los aspectos más destructivos del tema y omitió hacer 
una clara referencia a la falta de belleza. 

En su soneto XXTIT Garcilaso compuso un hermoso poema sobre 
un tema muy antiguo. Lapesa enumeró sus fuentes: además del 
soneto de Bernardo Tasso, la oda horaciana a Ligurino (IV, x), y el 
inevitable «Collige, virgo, rosas» de Ausonio. Sitúa el poema en 
el último período de la vida de Garcilaso, el napolitano. Es el período 
de la inspiración clásica: estos catorce versos están empapados del 
gusto pagano y renacentista por la belleza y la vitalidad; la usual 
melancolía garcilasista y su «dolorido sentir» han sido reemplazados 
por un sereno despego y una compostura. La dama a la que se dirige 
el poema es a la vez un arquetipo y un ejemplo de ese arquetipo, 
una mujer concreta que se ha convertido en un ideal, como Laura. 
Sólo se nos habla de tres de sus rasgos: semblante rojo y blanco, 
largos cabellos rubios, cuello blanco y enhiesto. Encantos todos 
que son convencionales dentro del arte del Renacimiento. Por una 
parte, la dama se nos describe de una manera gráfica, por medio de 
imágenes plásticas y de color; por otra parte, sus perfiles son impre- 
cisos, y de la lectura poética emerge como envuelta en un delicado 
sfumato leonardesco. Lo que Garcilaso ha conseguido es liberar su 
figura de lo meramente local y biográfico sin hacer el sacrificio de la 
sinceridad ni de la fuerza poética. 

Así como el soneto anterior de Bernardo Tasso permitía aislar 
parcialmente lo que es más característico del arte de Garcilaso, ver 
cómo Góngora trata el mismo tema en un soneto posterior puede 
arrojar ciérta luz sobre la cuestión. Los últimos seis versos de su 
soneto «Mientras por competir con tu cabello» —que contienen ecos 
garcilasistas evidentes— dicen: 


goza cuello, cabello, labio y frente, 
antes que lo que fue en tu edad dorada 
oro, lilio, clavel, cristal luciente, 
no sólo en plata o viola troncada 
se vuelva, mas tú y ello juntamente 
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. 


El contraste entre estos versos y los finales del soneto XXIII de 
Garcilaso no puede ser más llamativo. En su mundo poético no 
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hay lugar para la tierra, el humo, el polvo, la sombra, la nada. En él 
no puede darse una comunicación entre la belleza y la fealdad. Jorge 
Guillén ha captado ese hecho con su habitual lucidez: «A la inspi- - 
ración noblemente limitada de Garcilaso, fray Luis de León, San Juan 
de la Cruz, Herrera, suceden —también en Lope y Quevedo— esta 
amplitud y esta integración de tantas variedades de poesía, altas y 
bajas, serias y ligeras». Ahora, la función que desempeñan los últi- 
mos versos del soneto de Garcilaso puede parecernos más clara. 
Aunque en apariencia son vacíos y morales, dispensan al poeta de 
la obligación de describir los estragos del tiempo, y mantienen inma- 
culada e intacta la belleza de su mundo poético. 

Sería inútil cualquier tentativa de explicar esta belleza por medio 
de. análisis. Con todo, a manera de comentario final, trataré de 
demostrar lo que me parece la cualidad más peculiar del logro poéti- 
co de este soneto. Como hemos visto más arriba, hay dos temas o 
motivos contrastados que sientan las bases estructurales del poema. 
Podrían llamarse el tema de la rosa y el de la azucena. Cuando el 
poema se inicia, apenas se distinguen entre sí, porque ambos elemen- 
tos aparecen mezclados en el semblante de la dama. Luego van alter- 
nándose al cambiar de posición, como el sujeto y el contrasujeto en 
una fuga. Podríamos trazar el siguiente esquema: 


Rosa (juventud, belleza, Azucena (castidad, contención, 

pasión, vida) orgullo, frialdad, 
edad, muerte) 

rosa azucena 

ardiente honesto 

enciende refrena 

alegre airado 

primavera nieve, viento helado 

dulce fruto cuello blanco 


Semejante esquema es de dudoso valor, pero demuestra con toda 
evidencia los principios activos de selección que se han usado. El 
soneto de Garcilaso está vertebrado intelectualmente, y tiene además 
un lenguaje fluido y armonioso; cautiva la inteligencia al mismo 
tiempo que los sentidos. Como los ojos de la dama, es a la vez apa- 
sionado y lleno de reserva, provoca y contiene al corazón al mismo 
tiempo. Su acierto estriba en la rigurosa estructura intelectual que 
se ha vestido con un bello lenguaje. Los dos principios, el intelecto 
y la retórica, aparecen así reunidos. 
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MARGOT ÁRCE 


LA CANCIÓN III DE GARCILASO 


Garcilaso sufrió prisión en una isla del Danubio por haber desobede- 
cido una orden de Carlos V que prohibía el casamiento de su sobrino 
Garcilaso de la Vega con doña Isabel de la Cueva, emparentada con los 
duques de Albuquerque, familia adicta al Emperador. El poeta había 
asistido como testigo a la celebración secreta del matrimonio. Es fácil 
adivinar los motivos sentimentales y morales que lo indujeron a cometer 
esta grave falta de disciplina. Por adhesión a Carlos, y en cumplimiento 
de las obligaciones que le imponía su posición en la corte, había luchado 
en Villalar contra su propio hermano, el comunero don Pedro Lasso de 
la Vega, padre del recién casado. Acaso aprovechó la ocasión del casa- 
miento para demostrar que, aunque leal a su señor, no era sordo al 
reclamo de la propia sangre ni insensible a la injusta prohibición que 
sabía fundada en viejos rencores políticos. Conocía además por experien- 
cia propia la desdicha de las uniones sin amor y la amargura de amar 
sin ninguna esperanza. Al ayudar a los enamorados, manifestaba su sim- 
patía y su reconocimiento de que hay razones humanas que tienen prima- 
cía sobre las razones de estado. El incidente'ilumina la finura y rectitud 
de su espíritu: generosa solicitud por los jóvenes, sentido de justicia, 
delicado discernimiento de valores, respeto a los derechos naturales de 
la persona. 

Al mismo tiempo, el rigor con que lo trató Carlos V lo había herido 
y, tal vez, sorprendido profundamente. Como le había sido siempre leal, 
era natural que esperara ser juzgado con más benevolencia, que se tuvie- 
ran en cuenta los atenuantes de su falta, sus legítimos motivos. Sintió 
por el contrario caer sobre sí todo el peso de un poder absoluto que se 
descargaba sin miramientos, sin tener cuenta de la irresistible fuerza de 
los imperativos morales, de esos que tocan al corazón. Y esta experiencia 
hubo de vivirla al compás de la otra más entrañable: la del fracaso y 
pérdida definitiva de su único amor verdadero. La Canción 111 expresa 
su apretada, insalvable soledad, y concreta en la isla, en el curso del río 
los justos símbolos de este estado psicológico. 


Margot Arce de Vázquez, «Cerca el Danubio una isla ...», Studia Philologica. 
Homenaje ofrecido a Dámaso Alonso, 1, Gredos, Madrid, 1960, pp. 91-100 
(93-95, 97-98). 
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La Canción III se compone de cinco estrofas y del «envío», que 
queda, según el uso de la época, fuera del poema, pero ligado con 
éste por estrechas relaciones de contenido y de ritmo. Hay tres mo- 
mentos poéticos: la primera estancia describe la isla; las tres siguien- 
tes contienen las reflexiones del poeta sobre su prisión; en la quinta 
invoca al Danubio. El «envío» nos descubre algo de la conciencia 
artística de Garcilaso y de su actitud hacia su obra. La estancia 1 y 
la 5 encuadran las centrales en el marco del paisaje danubiano del 
mismo modo que las aguas del río cercan la isla maravillosa. El 
centro de la canción comprende las estrofas 2, 3 y 4, que son como 
un escrupuloso examen de conciencia. El poeta sopesa todas las 
circunstancias de su vida sin rehuir la parte de responsabilidad que 
le toca en lo sucedido. Su pensamiento dominante podría formu- 
larse así: ningún poder mundano, ninguna contingencia pueden 
destruir la libertad e integridad de mi espíritu. La pérdida de todo 
lo que amaba y era razón de su existencia lo ha inmunizado a la 
seducción de la belleza sensible, a los errores de la opinión vulgar, 
a los cambios de fortuna, a los abusos del poder político, al dolor, a 
la muerte. Frente a ellos alza su fortaleza, la entereza de su ánimo. 
Éste es el tema, enunciado de modo categórico en la estancia tercera, 
centro material de la composición. Tras ese momento de intensidad 
expresiva, cúspide del lirismo, la tensión espiritual se resuelve en 
voluntad de silencio. En la sorda lucha de la razón y la pasión, la 
razón ha salido vencedora. Desde el comienzo hasta el final, las es- 
trofas van subrayando las etapas sucesivas del proceso moral y del 
pensamiento poético y describen una amplia curva melódico-expre- 
siva, cuyo punto más elevado y tenso coincide con la declaración de 
la autonomía absoluta del espíritu del poeta. 

El claro proceso de transformación de la experiencia personal 
en objeto de arte descansa sobre un andamiaje cuidadosamente ela- 
borado que nos da la clave de la función de la isla y del río en la 
composición poética. Al comienzo penetramos en la isla, prisión 
material, con su cerco de mansas aguas rumorosas, su eterna y florida 
primavera, sus tiernos cantos de ruiseñores, paraíso de ideal hermo- 
sura que no logra conmover la sensibilidad del prisionero; al final, 
seguimos la corriente del Danubio, ondas claras que discurren entre 
«fieras naciones», única salida a la libertad, camino y sepultura de 
razones apasionadas. Y entre el paisaje intemporal y el fluyente, el 
paisaje interior del poeta, su a-¿slamiento voluntario, su silencio deli- 
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berado, la decisión de no entregar al mundo ni su albedrío, ni sus 
poemas. La isla, el río se convierten en símbolos multívocos, en 
doble serie de analogías y correspondencias: isla = “prisión, poeta, 
razones” / río = “salida, mundo, versos”. [...] 

La Canción TI está escrita en un tipo de estancia tomado del 
Petrarca. Garcilaso ha escogido esa armoniosa combinación de hep- 
tasílabos y endecasílabos —abCabCcdeeDfF— porque se acomoda 
muy bien a sus intenciones y al tono evocativo y amargo de sus 
palabras. Y aunque la combinación se repite sin cambio alguno en 
todas las estrofas, el acoplamiento de las unidades expresivas a uni- 
dades rítmico-melódicas, insufla al movimiento de los versos una 
suavidad y fluidez que es resultado de hábiles repeticiones y varia- 
ciones en la estructura de cada núcleo expresivo-sonoro y de una 
cuidadosa disposición de las pausas, de las aliteraciones, los encabal- 
gamientos y hiatos. El movimiento de los versos sugiere también la 
imagen de la corriente fluvial: sucesión y repetición rítmica de ondas 
breves y largas como de agua en remanso, tenue música que se 
quiebra alguna vez en briosos acordes para apagarse en seguida en 
resonancias levísimas, murmurantes, como el batir apagado de las 
ondas en la ribera. En el momento de mayor intensidad y vehemen- 
cia, la expresión voluntariosa, rebelde, desilusionada comunica al 
ritmo un tempo más vivo, recortado, que cobra repentina energía 
con las rimas oxítonas de la estrofa tercera (vw. 27, 30, 35-36), cima 
lírica del poema. 

El motivo poético del paisaje desempeña aquí, a pesar de su 
cuidadosa elaboración, una función secundaria, verdadero telón de 
fondo para destacar el estado espiritual de Garcilaso. Allí en la isla 
estuvo preso, forzado y solo en tierra ajena. Las tres estrofas que 
dedica al minucioso autoanalizarse no sólo muestran los efectos de 
aquella dolorosa experiencia, sino que proyectan sobre el caso par- 
ticular un sentido general y filosófico. Las palabras del poeta iluminan 
un trasfondo de consideración serena de la vanidad y caducidad de 
los bienes temporales. Hacia el final, van expresando un modo 
de consolidación filosófica, una forma de «apathía»; ni la belleza, ni 
el poder, ni el dolor, ni la muerte pueden destruir la serenidad y 
libertad absolutas del poeta. [...] Al encuadrar el examen apasio- 
nado de su situación en el marco de la apacible hermosura de la isla 
y el río, Garcilaso subraya la importancia que atribuye a la lucha 
moral, su nostalgia de un orden racional que rija tanto su vida como 
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su Obra. El conjunto de sus poemas da constantes pruebas de este 
«racionalismo» que lo inclina a las normas estéticas del arte clásico 
—claridad, armonía, mesura— y a la cristiana virtud de la prudencia 
que regula y modera los actos humanos. 


ALEXANDER A. PARKER 


TEMAS E IMÁGENES EN LA ÉGLOGA I 


La Égloga 1 versa acerca de la desdicha que causa un amor roto. 
La ruptura es debida a dos causas: una causa natural (la muerte de 
la amada) y otra «no natural» (la infidelidad o indiferencia de la 
amada). 

En la canción de Salicio el tema es la ordenada armonía que 
debe existir en el universo. La naturaleza es la norma: es intrínseca 
a ella la ley del fin armonioso y de la armoniosa correspondencia. 
La misma ley debe existir en las relaciones humanas: los hombres 
deben estar acordes con la naturaleza. La falta de armonía entre el 
varón y la hembra introduce la discordia en el universo. [Así, al 
comienzo del poema, las imágenes subrayan la correspondencia emo- 
cional entre el hombre y la naturaleza (v. 46-52, 71-80), y las alusio- 
nes a la sucesión de día y noche fijan el ritmo natural al que se pliegan 
todos los seres vivos.] Esta armonía, basada en la correspondencia 
entre el hombre y la naturaleza, depende del amor, y el mismo amor 
debe obedecer la ley de la armoniosa correspondencia. Es ley natural 
que el amor corresponda al amor. La armonía entre el hombre y la 
naturaleza depende del amor armonioso entre el hombre y la mujer: 
sólo donde esta correspondencia exista, podrá el hombre, siendo 
entera parte de ella, amar la naturaleza; tan sólo entonces será bella 
ésta. 


Alexander A. Parker, «Theme and imagery in Garcilaso's First Eclogue», 
Bulletin of Hispanic Studies, XXV (1948), pp. 222-227; trad. cast. en E. L. Ri- 
vers, ed., La poesía de Garcilaso, Ariel, Barcelona, 1974, pp. 199-208. 
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Por ti el silencio de la selva umbrosa, 
por ti la esquividad y apartamiento 
del solitario monte me agradaba; 
por ti la verde hierba, el fresco viento, 
el blanco lirio y colorada rosa 
y dulce primavera deseaba (99-104). 


Pero añade: «¡Ay, cuánto me engañaba!», pues la mujer ha recha- 
zado su amor. No solamente ella ha arruinado la armonía de la vida 
de Salicio y hecho que la belleza natural pierda sentido para él, sino 
que, al hacer fracasar la ley de la armoniosa correspondencia, ha 
trastornado el orden de los valores naturales. [...] El amor no 
ha correspondido al amor; la ley del universo ha sido violada; 'el 
desorden se instaura y el equilibrio de la naturaleza se desbarata. 
Las imágenes acuden a desarrollar este concepto de desorden. Antes 
que nada, simbólicamente, en el sueño de Salicio: «Soñaba que en 
el tiempo del estío / llevaba, por pasar allí la siesta, / a beber en el 
Tajo mi ganado; / y después de llegado, / sin saber de cuál arte, / 
por desusada parte / y por nuevo camino el agua se iba; / ardiendo 
ya con la calor estiva, / el curso, enajenado, iba siguiendo / del 
agua fugitiva» (116-125). La naturaleza deja de obrar como se espe- 
raba; el río ya no cumple su fin natural de proveer agua para apagar 
la sed y contrarrestar el calor. [...] Esta «discordia» no es sola- 
mente negativa —el negarse a pagar el amor con el amor—: consti- 
tuye una aceptación positiva del desorden por amar lo que no debe 
ser amado. Es la unión de los contrarios —no lo semejante con lo 
semejante, sino con lo dispar—. Y las imágenes naturales vuelven 
a repetirse, adaptadas a esta nueva idea; ahora no se trata de evadir 
la unión («agua fugitiva»), ni de una unión rota («viendo mi amada 
hiedra / de mí arrancada, en otro muro asida...»), sino de una 
unión antinatural: «La cordera paciente / con el lobo hambriento / 
hará su ayuntamiento, / y con las simples aves sin ruido / harán 
las bravas sierpes ya su nido; / que mayor diferencia comprehendo 
/ de ti al que has escogido» (161-167). [...] 

El amor de Nemoroso fue correspondido y, por lo tanto, el sen- 
tido de la vida tuvo su cumplimiento: las dos individualidades se 
fundieron en el universo «cuando en aqueste valle al fresco vien- 
to / andábamos cogiendo tiernas flores» (283-284). Esta dicha está 
expresada como la comunión con la belleza natural, y las imágenes 
expresan la idea de unión y el sentimiento de paz: los árboles que 
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miran su propio reflejo en el agua; la sombra del prado que refresca 
el ardor; el suelo que acepta, como si fuera semilla, el canto de los 
pájaros; los árboles que admiten la caricia de la hiedra por su seno; 
todo esto es el escenario del amor humano: «Corrientes aguas, puras, 
cristalinas...» (239-252). Pero aunque Nemoroso alcance la unión 
total con la naturaleza, el destino que le aguarda es el mismo que 
ha correspondido a Salicio. Porque la naturaleza es imperfecta: tanto 
tiene noche como día, y la sombra nocturna trae miedos y apren- 
siones: «Como al partir del sol la sombra crece...» (310-315). La 
noche es el aviso que da la naturaleza de su propia imperfección, 
el presagio de la muerte irremediable (318-320). Esta tristeza está 
expresada de nuevo mediante imágenes naturales. La armonía de la 
comunión con la naturaleza ha sido destruida: «Después que nos 
dejaste, nunca pace / en hartura el ganado ya, ni acude / el campo 
al labrador con mano llena» (296-298). Porque la naturaleza es 
imperfecta no sólo por poseer la noche, sino también por tener 
malas hierbas y espinas (299-307). [La única huida es] la esperanza 
de que más allá de este mundo hay un lugar donde la belleza es 
inmaterial e imperecedera, «por no ver hecha tierra tal belleza» (385). 
El amor no está ligado a la materia; se alza triunfante de esperanza 
sobre la imperfección de la naturaleza, creándola de nuevo en una 
forma, por imperecedera, perfecta: 


contigo mano a mano 

busquemos otro llano, 

busquemos otros montes y otros ríos, 

otros valles floridos y sombríos, 

donde descanse y siempre pueda verte 

ante los ojos míos, 

sin miedo y sobresalto de perderte (401-407), 


[Los paisajes de Garcilaso] son imágenes poéticas que expresan 
la idea, dando sensibilidad y claridad al sentimiento. Y pensamiento 
y sentimiento muévense en la esfera del neoplatonismo renacentista, 
en el escenario de una naturaleza conforme a la ley natural del amor, 
dañada por la violación de ésta y viciada por sus propias limitacio- 
nes. Dirigiéndose al amor, Castiglione había escrito: «Tú pones paz 
y concordia en los elementos, mueves la naturaleza a producir, y 
convidas a la sucesión de la vida lo que nace. Tú las cosas apartadas 
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vuelves en uno: a las imperfectas das la perfección, a las diferentes 
la semejanza, a las enemigas la amistad, a la tierra los frutos, al 
mar la bonanza y al cielo la luz que da vida» (El Cortesano, 1V, 7). 
La naturaleza de Garcilaso, en esta égloga, existe en este plano 
«filosófico». 


ELIas L. RIVERS 


LA ÉGLOGA III Y LA PARADOJA DEL ARTE NATURAL 


Las tres églogas de Garcilaso significan más de la mitad de su 
poesía conservada y la verdadera razón de su fama como «príncipe 
de los poetas castellanos». En el relativamente breve «Libro quar- 
to» de Las obras de Boscán y algunas de Garcilaso (Barcelona, 1543), 
solamente 29 sonetos, cinco odas, dos elegías y una epístola preceden 
a las tres églogas, que forman claramente sus obras «características», 
la culminación de todo el libro. [...] El elemento común a estas 
tres églogas es la misma ficción pastoril, por supuesto; y el pastor 
que reaparece, Nemoroso, se ha supuesto tradicionalmente que 
representa a Garcilaso en su papel de amante de la dama portuguesa 
Isabel Freire (Elisa). La Égloga I es virgiliana en un sentido bastante 
convencional; en la IT, la caza, el amor, la locura y la guerra parecen 
representar el desorden y la variedad ricamente sensuales de la misma 
naturaleza; la III es una síntesis sabiamente dirigida de los conven- 
cionalismos clásicos y del paisaje toledano, del arte y de la natura- 
leza. [...] 

La simetría formal de la Égloga III, como la de la I, demuestra 
una precisión matemáticamente exacta. Las telas bordadas de las 


Elias L. Rivers, «The pastoral paradox of natural art», Modern Language 
Notes, LXXVIT (1962), pp. 130-144; trad. cast. en E. L. Rivers, ed., La poesía 
de Garcilaso, Ariel, Barcelona, 1974, pp. 287-308 (287-288, 297-301); y, para el 
segundo y los tres últimos párrafos, «Las églogas de Garcilaso: ensayo de una 
trayectoria espiritual», Actas del Primer Congreso Internacional de Hispanistas, 
Dolphin, Oxford, 1964, pp. 421-427 (423-426). 


LA ÉGLOGA TERCERA 145 


ninfas ocupan las veintiuna octavas centrales del poema (14-34), 
a las cuales se les anteponen 13 estrofas (1-13) y se les posponen 
otras 13 (35-47); a los tres mitos antiguos se les dedican nueve es- 
trofas (16-24), y al mito moderno de Elisa se le dedican otras nueve 
(25-33). Pero, a pesar de artificios tan evidentes, el poeta, en su 
dedicatoria, asume el papel ya tradicional en la literatura clásica del 
rudo pastor, refiriéndose modestamente a «aquesta inculta parte / 
de mi estilo»; al mismo tiempo insiste en que la rústica falta de 
ornamentos artificiales da testimonio de una inocencia pura. Tal mo- 
destia, u orgullo, del poeta pastor es un aspecto más de la ambi- 
giiedad esencial implícita en las convenciones poéticas pastorales; 
Garcilaso, con ironía muy consciente, desenvuelve en su Égloga III 
ciertas implicaciones paradójicas del arte natural, o sea, de la natu- 
raleza artificial, y las aplica directamente al doloroso misterio de la 
muerte, que siempre amenaza, con su presencia en la naturaleza, a 
la felicidad del amor pastoral. En esta égloga vemos redimida por 
las hermosas formas del arte esta suprema crueldad de la naturaleza. 

[Las estrofas 16-33, verdadero centro de la Égloga, están divi- 
didas en tres grupos de 3 y uno de 9, correspondientes a cada una 
de las telas tejidas, por las ninfas.) Primero vemos representadas 
en dos escenas la muerte y segunda pérdida de Eurídice, con una 
escena final en la que Orfeo «se quexa al monte solitario en vano». 
Acto seguido, Apolo deja la caza para perseguir a Dafne, pero los 
brazos de ésta se vuelven ramas, sus cabellos hojas, y sus pies tor- 
cidas raíces; es el desolado amante el que ocupa la escena final: 
«llora el amante y busca el ser primero, / besando y abrazando 
aquel madero». En tercer lugar, un jabalí y un joven cazador se 
atacan mutuamente; Adonis, mortalmente herido, es abrazado en la 
escena final por una desconsolada Venus. Este plano secundario de 
escenas mitológicas está emparentado con el mundo de las Meta- 
morfosis de manera más explícita que lo está el plano principal de 
las ninfas que tejen los tapices. En estas conocidas historias (para 
la de Orfeo, Garcilaso se inspira tanto en la versión de Virgilio 
como en la de Ovidio), las transformaciones no son fantasías esca- 
pistas o juguetones trucos de la imaginación, pues se percibe que 
la postrera transformación de la naturaleza es la de la muerte, en 
que la persona amada desaparece como simple sombra en «el triste 
reyno de la escura gente» (estr. 18) o se vuelve en un insensible 
trozo de madera o tiñe las flores blancas con roja sangre, convertido 
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en un cuerpo sin respiración. En vez de ser un acto de colaboración 
entre el hombre y la naturaleza, transformaciones tales constituyen 
un tremendo desafío al hombre en cuanto amante y artista: ¿Cómo 
ha de aceptarse un dolor así de inmediato y ser transformado por 
el poeta en obra de arte? Incluso Orfeo el músico fracasa, por falta 
de disciplina («impaciente / por mirarla»), en rescatar a su amada 
de la muerte. Cada una de las tres trágicas mutaciones en esta 
serie de pinturas es observada con intensidad y de cerca por el 
amante; Venus es vista por última vez «boca con boca» del cadáver 
de Adonis: «Boca con boca, coge la postrera / parte del aire que 
solía dar vida / al cuerpo por quien ella en este suelo / aborrecido 
tuvo al alto cielo» (24). 

Estas tres secuencias de escenas mitológicas están presentadas 
como estrechos paralelos; la única gradación es quizá la de un leve 
crescendo. El tapiz de la cuarta ninfa constituye por supuesto otro 
paralelo, pero aquí se destacan ciertas diferencias. Nise ha abando- 
nado deliberadamente la antigua mitología: ella describe el mismo 
Tajo (que de esta forma, como ha señalado L. Spitzer [1952], figura 
en ambos planos en nuestro poema), la ciudad de Toledo y el regado 
valle. Entonces, en este escenario español contemporáneo, se ve a 
las diosas de las selvas llorar a una ninfa difunta, la presencia de la 
cual está evocada en los versos más conmovedores del poema, que 
se producen precisamente en la estrofa quinta, o intermedia, de esta 
serie de nueve: 


Cerca del agua, en un lugar florido, 
estaba entre las yerbas degollada, 

cual queda el blanco cisne cuando pierde 
la dulce vida entre la' yerba verde (29). 


(De nuevo aquí tenemos que acudir a Dámaso Alonso [1950] para 
un completo análisis estilístico.) Una de las diosas graba un epitafio 
sobre un árbol, y en él se menciona por primera vez a Nemoroso. 
Pero el amante no aparece en realidad nunca; como el rostro oculto 
del Agamenón del [pintor griego] Timantes, el dolor de Nemoroso 
no puede describirse directamente, ya que sobrepasa los límites del 
arte, igual que sobrepasa el dolor descrito de Orfeo, Apolo y Venus. 
Para la expresión de su dolor por el propio Nemoroso, se nos envía, 
en la estr. 32, a la Égloga 1; Nise solamente desea difundir a través 


LA ÉGLOGA TERCERA 147 


del reino de Neptuno, río abajo hasta Portugal, la triste historia ya 
hecha pública entre los pastores de Castilla. 

Esta representación indirecta de Nemoroso, que de alguna ma- 
nera representa a Garcilaso mismo, constituye un elaborado ejemplo 
del destacar por elusión, de la «contención clásica». Recordemos el 
lamento de Nemoroso por Elisa muerta en la Égloga I. El fértil 
paisaje que había sido escenario de su dicha común («Corrientes 
aguas, puras, cristalinas...») era entonces como un desierto, invadido 
por estériles cardos, testigos de su cruel dolor; su única esperanza 
residía en una nueva vida, con Elisa, después de la muerte. Pero 
ahora, en la Égloga III, el dolor de Nemoroso está oculto tras múl- 
tiples velos. Lo que oímos es literalmente el eco de su voz, cuando 
la palabra única «Elisa» resuena del monte al río; este eco ocurre 
en el epitafio en el que la difunta Elisa está representada como 
hablando por la diosa de los bosques que lo graba en un árbol. Y la 
misma diosa no es más que una figura secundaria («apartada algún 
tanto») dentro del tejido que describe en primer lugar a la ninfa 
muerta (estr. 30-31). En cada una de las tres secuencias mitológicas 
el lamento del afligido amante, representado directamente, era la 
culminación que dominaba los versos últimos de la secuencia. Nise, 
al rechazar deliberadamente «de los passados casos la memoria» (25), 
muestra una secuencia más inmediata, geográfica y cronológicamente, 
tanto para el poeta como para el lector; pero esta historia española, 
más reciente, retrocede paradójicamente al pasado al convertirse en 
el cuarto tapiz colgado en una galería de antiguos exempla. Y el 
duelo de Nemoroso retrocede de igual forma en la distancia, al con- 
vertirse en una cita dentro de una cita dentro de una pintura... 
Si en la Égloga I Nemoroso era el autorretrato de cuerpo entero 
de Garcilaso, en la Égloga III el artista casi se borra a sí mismo 
. como persona y sin embargo nos permite cuidadosamente vislum- 
brarle como reflejado en el distante relumbrar de un espejo velaz- 
queño. El rostro de Nemoroso, contraído por el dolor, se encuentra 
ahora completamente velado; pero, si leemos con atención, ni un 
momento deja de estar presente Garcilaso, el artista cada vez más 
consciente de sí, capaz de competir con los poetas de la antigiiedad 
clásica. [...] 

Después de estos cuadros, Garcilaso nos ofrece un comentario 
técnico sobre el arte de la pintura renacentista, sobre el chiaroscuro 
que a la superficie plana le da la apariencia de tres dimensiones; 
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este comentario forma una sola estrofa, explicada con erudición y 
finura hace años por Spitzer [1952]. El hecho de que la pintura 
renacentista pueda competir con la naturaleza misma, creando un 
verdadero «engaño a los ojos», nos plantea una vez más la cuestión 
de la relación que existe entre el arte y la naturaleza. Es una destreza 
técnica, combinada con una nueva visión ideal, lo que le permite 
al pintór renacentista crear un nuevo paisaje que puede no sólo dar 
la ilusión de realidad, sino incluso superar en perfección formal a 
cualquier paisaje natural. De un modo parecido, son los artificios 
italianizantes y el nuevo espíritu artístico de Garcilaso los que le 
permiten usar las convenciones pastorales de una manera al parecer 
tan natural que nos convence de su sinceridad; la experiencia poética 
del amor y la muerte en la Égloga III sustituye y supera a otras 
informes experiencias desgarradamente personales del amor y la 
muerte, dándoles así una forma de existencia más universal, más 
duradera, más profunda y llena de sentido humano. 

Pero no debo exagerar la oposición entre arte y naturaleza que 
hay en la Égloga III, porque Garcilaso constantemente subraya la 
afinidad que existe entre el hombre y el paisaje, la colaboración 
pastoral entre arte y naturaleza. [...] Las ninfas de la Égloga 111 
usan materias primas naturales para hacer de ellas sus telas; es la 
naturaleza la que proporciona al arte los medios, y el objeto, de 
imitación. Y al mismo tiempo las obras artificiosas del hombre se 
hacen parte integral del paisaje, supliendo las imperfecciones de la 
naturaleza; esto se ve claramente en el caso de la irrigación artificial, 
cuando las «altas ruedas», o sea los azudes, impulsados por la co- 
rriente del río, levantan el agua y riegan los campos. El río Tajo 
sigue siendo fuente primaria del agua y de la fuerza, pero no funciona 
plenamente sin la ayuda técnica del hombre; así nos lo presenta 
Garcilaso, después de describir el intento frustrado del Tajo de 
abrazar a la ciudad de Toledo: 


De allí, con agradable mansedumbre, 
el Tajo va siguiendo su jornada 


1. «Destas historias tales variadas / eran las telas de las cuatro herma- 
nas, / las cuales con colores matizadas, / claras las luces, de las sombras 
vanas / mostraban a los ojos relevadas / las cosas y figuras que eran llanas, / 
tanto que al parecer el cuerpo vano / pudiera ser tomado con la mano» (34). 
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y regando los campos y arboledas 
con artificio de las altas ruedas (27). 


La Égloga III, pues, glorifica el poder del arte humano como 
colaborador connatural de la naturaleza. [...] Pero no es, por su- 
puesto, un tratado teórico sobre el arte renacentista, sino una ejem- 
plificación de sus maravillosas potencialidades. En las telas de las 
ninfas vemos al poeta recrear pictóricamente tres mitos trágicos 
antiguos y convertir en mito paralelo una nueva tragedia española, 
de presencia casi inmediata; pero a esta tragedia le da 'en seguida 
distancia estética ese mismo proceso de mitificación, y ella también 
queda como colgada en una galería de hermosos cuadros ilusionistas 
de la antigijedad. 


RAFAEL LAPESA 


CASTILLEJO Y CETINA. ENTRE POESÍA DE CANCIONERO 
Y POESÍA ITALIANIZANTE 


Al acabar el primer cuarto del xvi la poesía de los cancioneros 
castellanos era un producto artístico muy elaborado y muy vario: 
graciosa y ligera, llana y realista, abstracta y densa según los casos, 
contaba con un metro dúctil, el octosílabo, capaz de plegarse al tono 
requerido. Pero cuando el movimiento renacentista llegó en España 
a su plena madurez, Boscán y Garcilaso trajeron de Italia la fórmula 
reclamada por las nuevas apetencias estéticas. Boscán, sin asimilarla 
por completo, con prosaísmos y caídas de poeta mediocre; Garcilaso, 
con la atracción irresistible de sus versos, henchidos de inspiración. 
Los metros que introducían eran lentos, reposados, menos pendientes 
que el octosílabo de la rima acuciadora; a veces estaban desprovistos 
de ella, al modo grecolatino. El moroso discurrir de endecasílabos 
y heptasílabos repudiaba la expresión directa y el realismo pintoresco 
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frecuentes en los cancioneros; en cambio, era el ritmo adecuado para 
la exploración del propio yo en detenidos análisis, y para expresar 
el arrobo contemplativo ante la naturaleza. Estos eran los dos grandes 
temas de la nueva escuela. [...] 

Junto a Petrarca y los italianos del Renacimiento —Sannazaro y 
Ariosto principalmente— se alzan los modelos de Virgilio, Horacio, 
Ovidio y demás poetas de la antigiiedad. Si se importan el soneto y 
la canción, máximas creaciones del petrarquismo, y el madrigal, flor 
popular dignificada en la poesía artística italiana, vuelven a cultivarse 
los géneros grecolatinos: églogas, elegías, odas, epístolas. La brevedad 
del soneto lo habilita para sustituir a veces al epigrama clásico; los 
tercetos reemplazan en composiciones largas al dístico elegíaco; y en- 
decasílabos y heptasílabos, combinados, sirven para imitar de lejos los 
diversos tipos de estrofa usados por Horacio. El primer intento, la 
lira, ensayada por Garcilaso en la Oda a la Flor de Gnido, había de 
tener un éxito inigualado. Se admite sin reservas el valor artístico 
de la imitación, conviniéndose que el hecho de utilizar el tesoro de 
temas y expresiones existentes en los clásicos griegos, latinos e italia- 
nos es muestra de sabiduría y de respeto a la tradición culta; la 
habilidad de los poetas consistirá en engastar en sus obras estas 
gemas ya labradas, sin perjudicar a la propia originalidad. 

Tanto Petrarca como los poetas grecolatinos eran ejemplo de 
perfección formal obtenida mediante cuidadosa elaboración. Nuestros 
poetas aprenden de ellos a imponerse una disciplina, a acrisolar la 
forma de sus creaciones. Se huye de toda afectación y se desea 
la naturalidad; pero ésta no consiste en avulgaramiento, sino en 
elegante sencillez lograda tras exigente selección. Una poesía así, 
consciente y meditada, no era campo fácil a la improvisación, tan 
practicada entre los trovadores del siglo xv. No desapareció, porque 
era una necesidad de la vida social: el buen cortesano debía mostrar 
su ingenio en la composición de versos impremeditados, de igual 
modo que lucía su destreza corporal en la danza o su valor en la 
guerra. Pero las posibilidades y estimación de esta invención ocasional 
quedaron muy reducidas. En general, la orientación ítalo-clásica lle- 
vaba un concepto de la poesía mucho más elevado que el de mero 
entretenimiento o el de habilidad celebrada en las cortes. 

La oportunidad de la innovación se evidencia en el hecho mismo 
de su pronto arraigo y en la escasa resistencia que encontró. La mayor 
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oposición, representada por Cristóbal de Castillejo, está llena de con- 
cesiones: sí, los petrarquistas —viene a decir— desentonan de la tra- 
dición castellana y la miran con injusto desdén; sus versos carecen 
de la movilidad del octosílabo y «escritos siempre de veras», desde- 
fan, en este momento de inicial gravedad, el tono festivo, grato a 
Castillejo y a otros tantos cortesanos; pero en último término el im- 
pugnador reconoce méritos a la innovación y dedica a sus paladines 
un soneto laudatorio. Por otra parte, el divorcio entre la nueva es- 
cuela y la anterior poesía hispánica nunca fue completo: Garcilaso 
empleó, al menos durante algún tiempo, las dos métricas, y lo mismo 
hicieron Hurtado de Mendoza, Cetina, Acuña, Coloma y Montema- 
yor; a su vez otros, como Silvestre, que en un principio habían cen- 
surado a los italianizantes, acabaron por alternar las composiciones 
octosilábicas con las formas introducidas por aquéllos (véase J. M. 
Blecua [1952])). 

Claro está que no era indiferente emplear una métrica u otra. 
El verso elegido imponía, al principio sobre todo, la obediencia a un 
tipo general de arte condicionado por hábitos privativos. Un mismo 
tema podía recibir interpretación de muy distinto carácter según 
apareciese en formas castellanas o italianas. Muy instructivo es com- 
parar el madrigal de Cetina «A unos ojos» con una canción octosilá- 
bica suya del mismo asunto, dada a conocer por J. M. Blecua [1954]. 
En las dos composiciones se estiman incompatibles la belleza de unos 
ojos serenos y su crueldad, pero las diferencias son muy significativas. 
La canción o «chiste», como la llama el manuscrito donde ha sido 
encontrada, dice así: 


Bien sé yo que sois graciosos, 
mas, Ojos, para entenderos, 
decidme: ¿cómo sois fieros?; 
si fieros, ¿cómo hermosos? 

Ojos, bien sé que deciende 
del cielo vuestra beldad, 
pero vuestra crueldad 
con vuestra beldad contiende. 
Sois serenos, sois graciosos, 
mas decí, por conosceros: 
si bellos, ¿cómo sois fieros?; 
si fieros, ¿cómo hermosos? 
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El poemilla es un lindo juego intelectual. El poeta no pide explí- 
citamente compasión; quiere sólo entender, conocer la extraña natu- 
raleza de unos ojos donde se juntan cualidades discordantes: «mas, 
ojos, para entenderos, / decidme: ¿cómo sois fieros?; / si fieros, 
¿cómo hermosos?» «... mas decí, por conosceros: | si bellos, ¿cómo 
sois fieros?». ¿Por qué han de implicar contradicción la fiereza y la 
hermosura? Las otras veces que Cetina las opone, lo hace sin justi- 
ficarse; se limita a presentar la piedad como realce o condición de 
la belleza: por ejemplo en una canción a la manera italiana: 


Decir que sois piadosos 
loor es. Mas, ¡ay Dios!, ¡qué impropio os viene! 
¿Diré que no lo sois? Menos conviene, 
que es más impropio en ojos tan hermosos... 


Pero aquí, en la canción octosilábica, anheloso de conocimiento, 
especifica la razón de la antinomia: la beldad de estos ojos tiene su 
origen en el cielo («bien sé que deciende / del cielo vuestra beldad»). 
En seres celestiales, dones y virtudes deben estar en armonía, y la 
piedad ha de acompañar a la belleza; la crueldad en ellos es inexpli- 
cable. Hay, pues, una trabazón lógica perfecta en el ingenioso razo- 
namiento y en las antítesis que empareja. Junto a la importancia del 
elemento intelectual notamos la falta de rasgos sensoriales: se nos 
dice cuál es la actitud espiritual que manifiestan los ojos interrogados, 
serenos, conforme convenía a la gravitá riposata tan estimada en el 
ambiente cortés; se nos habla también de su expresividad, de que 
son graciosos; pero nos quedamos sin saber su color ni su luminosi- 
dad. Atento sólo a buscar solución a un problema de conocimiento, 
el poeta no siente necesidad de describir lo que captan sus sentidos. 
Recordemos ahora el madrigal: 


Ojos claros, serenos, 
Si de un dulce mirar sois alabados, 
¿Por qué, si me miráis, miráis airados? 
Si cuanto más piadosos 
Más bellos parecéis a aquél que os mira, 
No me miréis con ira 
Porque no parezcáis menos hermosos. 
¡Ay, tormentos rabiosos! 
Ojos claros, serenos, 
Ya que así me miráis, miradme al menos. 
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También aquí hay argumentación ingeniosa; pero el autor no trata 
sólo de resolver un problema intelectual, de entender el enigma de 
los ojos a la vez implacables y bellos. El acrecentamiento de la her- 
mosura cuando va unida a la piedad es aquí un supuesto indiscutido 
que sirve de señuelo para atraer la mirada benévola: «Si cuanto más 
piadosos / Más bellos parecéis a aquél que os mira, / No me miréis 
con ira / Porque no parezcáis menos hermosos». La treta, sin em- 
bargo, no da resultado, y la exclamación «¡Ay, tormentos rabiosos! » 
pone fin al discreteo infructuoso. Enfrentado con el desamor y resig- 
nado a él, el poeta suplica a los ojos que, aun airados, le miren. La 
obra gana en lo que entonces se habría llamado «los afectos»: es 
más tierna y emocionada que la canción octosilábica. Pero su encanto 
mayor no reside en aciertos de idea ni de disposición; proviene de 
que desde el verso inicial, «Ojos claros, serenos», el adjetivo claros 
irradia fulgor sobre el poema entero: la luz de los ojos ilumina los 
conceptos que se van sucediendo, los suaviza, y reaparece al final 
con mágico poder. El poeta no aguza ingeniosidades, sino que con- 
templa embebecido, en éxtasis que supera los «tormentos rabiosos» 
del amor sin correspondencia. El desarrollo es fluido, en laxa com- 
binación de endecasílabos y heptasílabos, sin disposición simétrica 
que ponga de relieve las antítesis. 

El contraste entre los dos poemas nos deja ver lo que, según el 
sentido poético de Cetina, cabía en los moldes de cada tipo de arte. 
E. Mele y N. Alonso Cortés han hecho notar que en los madrigales 
italianos de la época es frecuente que los adjetivos chiari y sereni 
aparezcan aplicados conjuntamente a unos ojos. El que Cetina incluya 
los dos en el madrigal y sólo serenos en el «chiste» tiene indudable 
significado: la ausencia del rasgo descriptivo claros obedece, igual 
que el conceptismo y la justeza formal de la canción octosilábica, a 
caracteres muy arraigados en la poesía de cancionero. Al decurso más 
vagaroso de los metros italianos corresponde un contenido menos 
abstracto, más suave y sensorial. 

A pesar de que las divergencias nunca se borraron por completo, 
el intercambio entre las dos artes fue constante. El octosílabo amplió 
su capacidad hasta hacerse válido también para servir a la inspiración 
renacentista: en coplas reales de Boscán aparecen símiles procedentes 
de una canción petrarquesca; Castillejo emplea igual estrofa o co- 
plas de pie quebrado en sus versiones de fábulas ovidianas y en el 
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Sermón de amores, cuyo desenfadado canto al impulso erótico. triun- 
fante en la naturaleza no tiene par en nuestra literatura. Si los ende- 
casílabos de Garcilaso reflejan principalmente el aspecto melancólico 
del Renacimiento, los octosílabos de Castillejo hablan sobre todo del 
aspecto complementario, la alegría vital. ¡Cómo suena en ellos, por 
ejemplo, el Da mi basia mille de Catulo!: 


Dame, Amor, besos sin cuento, 
asido de mis cabellos, 
y mil y ciento tras ellos, 
y tras ellos mil y ciento, 


y después 


de muchos millares, tres; 
y porque nadie lo sienta, 
desbaratemos la cuenta 

y contemos al revés. 


¡Con qué complacencia se recrea sensorialmente Castillejo cuando 
su cíclope describe la lozanía de la fruta que ofrece a la ninfa Ga- 


latea!: 


Tengo más: 

Manzanas cuantas querrás, 
Que hacen doblar las ramas; 
De las cuales, si me amas, 
A tu placer comerás 
Cuando quieras; 

Y uvas de dos maneras 

En sus parras de contino; 
Las unas como oro fino, 
Sabrosas y comederas 

Si las vi; 

Y otras como carmesí, 

Que son en extremo bellas; 
Éstas, Señora, y aquéllas 
Guardo todas para ti. 


Con tu mano 

Tú misma, tarde y temprano, 
Cogerás las blandas fresas 
En las selvas y dehesas 

A la sombra, en el verano 
Cada mes; 

Y en el otoño después 
Las cerezas montesinas; 

Y no solamente endrinas, 
Morenas por el envés 

Y de fuera, 

Mas también otra manera 
De ciruelas generosas, 
Amarillas y hermosas, 

De color de nueva cera... 


Hay en esta enumeración deleite imaginario para el gusto, que 
paladea las frutas sabrosas y comederas; para el tacto, invitado a pal- 
parlas: «con tu mano... cogerás las blandas fresas»; para la vista, 
ante la cual despliegan la gozosa variedad de sus colores: «como oro 
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fino», «como carmest», «morenas por el envés», «amarillas», «de 
color de nueva cera». El título de «placeres de los sentidos» conven- 
dría a esta descripción con tanta justicia como a los cuadros que 
llevan igual nombre en la pintura flamenca. Es cierto que Castillejo 
reproduce aquí notas sensoriales de Ovidio, pero añade otras y ade- 
más le supera en directa e intensa impresión de vida, en más desbor- 
dante sentimiento de la abundancia, de la inagotable productividad 
de la naturaleza todoparidora: «Manzanas, cuantas querrás»; «uvas..., 
de contino», «tarde y temprano cogerás...» ¡Con qué exuberancia 
acumula complementos y adjetivos!: «en las selvas y dehesas, a la 
sombra, en el verano, cada mes»; «ciruelas generosas, amarillas y 
hermosas». El octosílabo y su pie quebrado, tradicional molde para 
expresar melancolías y sutilezas, habían empezado a reflejar por obra 
de Encina y Gil Vicente la exaltación vital del Renacimiento; pero 
en Castillejo aparecen paganizados, y otro tanto Ocurre en poemas de 
Montemayor, Gil Polo, Gálvez de Montalvo y Barahona de Soto. 
Más tarde los héroes de Ariosto pasaban a serlo del Romancero 
nuevo. Y no por eso perdía la poesía octosilábica sus cualidades 
peculiares: la lírica octosilábica de amores seguía adelgazando con- 
ceptos y seguía bebiendo en los manantiales de la tradición popular. 
Las dos cosas se dan, sublimadas, en los vuelos de mística altanería 
de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz. 


3. PROSA Y PENSAMIENTO 


ANTONIO CASTRO DÍAZ 


El Renacimiento cultural europeo del siglo xv1, consecuencia lógica 
de un proceso histórico irreversible, supuso un cambio de mentalidad 
y de estructuras sociales de gran envergadura, de manera que aquellos 
hombres adquirieron una clara conciencia diferencial con relación a la 
Edad Media. El racionalismo científico, la confianza en las capacidades 
humanas, la nueva realidad política de los nacionalismos expansionistas, 
la revisión de la religiosidad que se adentra por caminos más 'intimistas 
en la búsqueda de la autenticidad (produciendo escisiones y enfrenta- 
mientos), el deseo, en fin, de recuperar la Antigiedad griega y latina 
(cuyas obras son asediadas a través de una crítica textual más firme y 
rigurosa), constituyen el entramado ideológico esencial del Renacimiento, 
que produjo una variopinta manifestación escrita en los diferentes campos 
del conocimiento humano. Fruto de tan curioso interés es un largo rosario 
de autores y obras, cuyo muy diverso alcance y trascendencia escapa a 
los estrechos límites de estas páginas, ceñidas a textos señeros de las letras 
castellanas (con deliberada exclusión de las neolatinas) y a las piezas más 
y mejor estudiadas en los últimos años, pese a que no siempre el interés 
de los investigadores ha sido proporcional a los valores literarios de la 
rica y vastísima prosa doctrinal del siglo xv1 español (véase también arri- 
ba, cap. 1): baste pensar que no contamos con un estudio moderno del 
apasionante Francisco de Villalobos (breve y finamente caracterizado por 
J. Caro Baroja [1980]) o que en vano se buscará una monografía de 
conjunto sobre el género epistolar o la génesis del ensayo en la prosa 
quinientista. 

El ámbito de la filología romance se abre con la egregia figura de 
Antonio de Nebrija (E. Asensio [1960 b], L. Terracini [1979] ) y durante 
toda la centuria no dejará de tener cultivadores más o menos conspicuos 
(Juan Lorenzo Palmireno, Juan de Valdés, Francisco Sánchez el Brocense, 
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Cristóbal de Villalón, Martín de Viziana y tantos otros), resultado del 
excepcional interés que los humanistas mostraron por las lenguas ver- 
náculas, como producto natural y popular (por la misma razón, también 
gozaron de un trato similar los refranes y romances). De especial interés 
para nuestro caso son Pedro Simón Abril, verdadero precursor de la filo- 
logía comparada, reformador de la enseñanza y difusor de la filosofía 
aristotélica (M. Morreale [1949]), y Hernán Pérez de Oliva, de polifa- 
cética erudición y asendereados conocimientos, cuyo Diálogo de la dignidad 
del hombre (con su continuación por Francisco Cervantes de Salazar) 
muestra a las claras la estimación de los valores humanos en aquel siglo 
(F. Rico [1970]). 

La nueva concepción renacentista del hombre como síntesis equilibrada 
de virtudes materiales y espirituales, encuentra su reflejo más perfecto en 
dos obras de difusión europea y de especial fecundidad en nuestra lite- 
ratura áurea: El cortesano de Castiglione y los Diálogos de amor de León 
Hebreo. El cortesano, en admirable traducción de Juan Boscán (M. Mo- 
rreale [1959], L. Terracini [1979]), que no sólo es un tratado de corte- 
sanía sino un compendio de la filosofía idealista de Platón, fue impor- 
tante palanca para la expansión y triunfo del petrarquismo poético y puso 
de moda los tratados sobre el ideal humano del Renacimiento. Por su 
parte, los Diálogos de amor reforzaron la tendencia platónica del siglo y 
propiciaron también toda una corriente literaria, más o menos fiel a su 
original, sobre el particular. Un ejemplo sobremanera valioso, entre mu- 
chos, es el de Damasio de Frías (E. Asensio [1975]). 

En la misma línea de interés hacia el hombre, pero desde una ver- 
tiente científica y racionalista, despuntan en nuestro país los primeros 
tratados sobre el mundo interior del hombre y la psicología experimental, 
camino desbrozado, como tantos otros (Sainz Rodríguez [1977]), por 
Luis Vives, Destacan en este ámbito la Nueva filosofía de la naturaleza 
del hombre de Miguel Sabuco (véase Granjel [1968], también con capítu- 
los sobre P. Mexía y A. de Torquemada) y, sobre todo, el Examen de 
ingenios para las ciencias del doctor Juan Huarte de San Juan, figura 
ciertamente insólita y sorprendente, cuyas teorías psicológicas tuvieron 
gran repercusión en los espíritus más inquietos de aquel siglo (Chomsky 
[1972], Torre [1977]) y cuya influencia sobre Cervantes ha sido conve- 
nientemente señalada (Iriarte [1948]). 

Pero el campo de la prosa de ideas está ocupado fundamentalmente 
por dos grandes corrientes: la de las misceláneas de divulgación científica 
e histórica y la de los tratados difusores de la nueva espiritualidad del 
siglo. En la primera corriente nos encontramos con fray Antonio de Gue- 
vara (muy próximo, por su erudición inventada y por la construcción de 
sus Obras, al género de la novela) y con Pedro Mexía. La corriente de la 
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nueva espiritualidad se bifurca en dos vertientes no completamente des- 
lindadas: una religiosidad heterodoxa (caso de Juan de Valdés) y una 
religiosidad reformista de origen erasmiano y con implicaciones políticas 
y sociales (caso de Alfonso de Valdés y gran número de autores y obras 
anónimas). 

Nacido en la villa de Treceño, en el señorío de la familia, la figura 
de Antonio de Guevara (¿1480?-1545) nos presenta unas facetas vitales 
y artísticas que, por su gran ambigiedad, han sido diversa y contradicto- 
riamente interpretadas por la crítica. Sus orígenes familiares son oscuros 
y, hasta el momento, no han sido completamente esclarecidos. Su padre 
procedía de rama bastarda, circunstancia que Guevara siempre intentó 
ocultar, y cabe la posibilidad de que su abuela paterna hubiese sido judía 
conversa (Gibbs [1960], Redondo [1976]). A la muerte de su madre, 
la familia se dispersa y el joven Guevara, seguramente en 1492, marcha 
a la corte, donde parientes bien instalados habrían de apoyarle para hacer 
carrera oficial. Pero los bandazos políticos que ocurrieron en Castilla tras 
la muerte de la reina Isabel, le cerraron momentáneamente la posibilidad 
de medrar, viéndose forzado a buscar en la Iglesia, y no probablemente 
por su gusto, un nuevo camino para sus aspiraciones. Es así como, hacia 
1507, nuestro autor ingresa en la Orden de San Francisco. Instalada en 
España definitivamente la Casa de Austria en la persona del emperador 
Carlos V, Guevara encuentra nuevamente la suerte a su favor. En parte 
por la influencia de sus parientes y en parte como recompensa por su 
labor a favor del bando realista en las guerras de las Comunidades, el 
Emperador lo reclama como predicador áulico en 1521 (nombramiento 
confirmado en 1523). Comienza así su ascensión oficial. Desempeñó mi- 
siones importantes, comisionado por la Inquisición, en la conversión de 
los moriscos de Valencia y Granada; participó en la Conferencia de Valla- 
dolid de 1527, donde se discutió la ortodoxia del erasmismo, y fue consul- 
tado por el Santo Oficio sobre asuntos de brujería. Designado cronista 
del Emperador en 1526, aunque ningún resto de su historia se nos ha 
conservado, Guevara debió trabajar en ella, y sus papeles parecen haber 
sido aprovechados por otros cronistas posteriores (J. R. Jones [1966 a], 
Redondo [1976]). En 1529 se le nombra obispo de Guadix y, luego, en 
1536, de Mondoñedo, donde, a lo que parece, desarrolló una ejemplar 
labor pastoral (Redondo [1976]). 

La personalidad de Guevara (autor en el que se funden, sin huellas 
de restañamiento, vida y literatura) se nos presenta enormemente contro- 
vertida y confusa. Buena prueba de ello son los encontrados puntos de 
vista de la crítica en relación con este autor. ¿Fue Guevara un desver- 
gonzado embustero que, a través de su literatura, intenta presentarnos 
una imagen distorsionada de su realidad vital? ¿Son absolutamente falsos 
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sus alardes de erudición? Su participación en Villabrágima, intentando 
avenir a los dos bandos enfrentados en la revolución comunera, ¿se corres- 
ponde con la verdad histórica? Repetidamente, desde el comienzo de los 
estudios modernos sobre Guevara, se han venido denunciando las misti- 
ficaciones de nuestro autor (a cuya solvente edición, sin embargo, no se 
ha prestado el esfuerzo necesario, salvo por parte de J. R. Jones [1966 b] 
y R. O. Jones [1972]). Ya Menéndez Pelayo y Morel-Fatio se pronun- 
ciaron en tal sentido, y el malogrado René Costes [1925-1926] señaló las 
fuentes, literarias e inventadas, la técnica falsificadora y el carácter bufo- 
nesco del escritor. Por su parte, Américo Castro (en un estudio publicado 
inicialmente en 1945 y luego revisado en [1967*]) y María Rosa Lida 
[1945] perfilaron y ampliaron la figura del obispo de Mondoñedo. Para 
Castro se produce una interpenetración total entre la vida y la obra de 
Guevara, cuya megalómana obsesión se refleja constantemente en el estilo 
y el carácter de su obra; Guevara, según él, intenta realizarse en la lite- 
ratura, único camino que se le ofrecía para conseguir un éxito y una 
consideración social que su nacimiento le había vedado. Por su parte, 
M. R. Lida señaló las falsedades que pululaban por las páginas guevaria- 
nas, calificando al autor de anacrónico espíritu medieval, claramente ma- 
nifiesto en su misoginia, su falsa erudición y su estilo artificioso; la obra 
del franciscano nos configura, así, el talante de su autor: personaje oscu- 
ro, de ideas estrechas, desprovisto de generosidad y amigo del rigor 
inquisitorial. Así visto, Guevara se nos perfila como el símbolo de la 
impostura y de la inautenticidad. Sin embargo, la extensa y documentada 
obra de Augustin Redondo [1976] ha venido a replantear en su totalidad 
la figura humana y literaria de Guevara, intentando circunscribirla a su 
estricta dimensión histórica y contraviniendo no pocas de las ideas defen- 
didas en estudios anteriores. Tras un detenido análisis de los aspectos 
biográficos, con atención especial a los puntos más conflictivos, y de los 
cargos oficiales desempeñados por nuestro autor, Redondo destaca la tras- 
cendencia literaria y la influencia política del pensamiento guevariano y 
exonera al escritor del sambenito de falsario y de bufón de alto linaje 
que ha venido arrastrando en casi todos los estudios a él dedicados (véase 
también J. R. Jones [1975]). 

El desinterés de Guevara por los rigurosos dictados de la filología 
humanista y la falta de sometimiento a los principios de una literatura 
«verdadera» lo sitúan como importante precursor de la novela española 
del siglo xv1. Porque el obispo de Mondoñedo es un artista moderno y 
sin compromiso que supo disparar libremente su imaginación y construir 
un estilo propio para atraerse la atención de un público lector que, por 
primera vez en la historia, desbordaba los límites de los círculos cultos 
y minoritarios (Márquez Villanueva [1968]). Y, en ese sentido, cabe 
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señalar el importante influjo de Guevara en el estilo y en la técnica del 
arte narrativo cervantino (Márquez Villanueva [1973]). 

Por lo demás, aunque no pocos estudiosos han negado credibilidad a 
la participación de Guevara en Villabrágima (J. Pérez [1965]), el asunto 
está lejos de ser aclarado definitivamente e incluso puede pensarse en la 
veracidad de las afirmaciones que el propio Guevara vertió en sus Epístolas 
familiares, aunque quizá el papel que desempeñó no fuera tan descollante 
como intenta hacernos creer (Redondo [1976]). 

El éxito de las obras de Guevara, con resonancia en toda Europa, se 
debió sin duda a su carácter misceláneo, tan del gusto de la época, y a su 
recreación ficticia (germen de la novelística posterior) del mundo antiguo 
o actual (Rallo Gruss [1979]). Guevara solía seguir sus fuentes con bas- 
tante libertad, y allí donde las informaciones de los libros no llegaban, 
las suplía con su imaginación, intentando una reconstrucción verosímil 
y amena. 

El pensamiento guevariano debió ejercer una influencia considerable 
en la política imperial de Carlos V (Menéndez Pidal [1942 2], Maravall 
[1960], Redondo [1976]) y, en todo caso, su obra revela preocupaciones 
sociales no bien observadas hasta ahora, presentando incluso matices 
propagandísticos (Redondo [1979]). La fábula del villano del Danubio, 
que aparece en el Marco Aurelio, tenía indudables implicaciones en rela- 
ción con la conquista de América, parece encerrar una censura implícita 
de la ciega represión inquisitorial contra los conversos (Gilman*[1965]) 
y fue el punto de partida de un mito, el del buen salvaje, de larga super- 
vivencia en la literatura europea (Gómez Tabanera [1966]). 

Apreciaciones sobre el estilo guevariano, que Menéndez Pidal [1942 b] 
consideraba como propio del lenguaje de la corte de Carlos V, han sido 
recogidas también, aparte de algunos trabajos ya mencionados, por Juan 
Marichal [1957], Michel Camprubi [1968] y Luisa López Grigera [1975]. 
Marichal considera que la obra de Guevara es de estricto carácter rena- 
centista, aunque no rompa nunca con la continuidad medieval; la retórica 
de Guevara es una forma de manifestación del yo estamentario del autor, 
de su pretendida nobleza de sangre, creando para ello un estilo propio, 
a través del cual el escritor se vierte en su propia obra. Camprubi, por 
su parte, señala la identidad entre el estilo oratorio del predicador y el 
de las Epistolas familiares, resaltando la originalidad funcional de este 
estilo (aunque los materiales empleados sean viejos) y situando a Guevara 
como posible precursor del manierismo. López Grigera confronta las dos 
redacciones del Marco Aurelio y deduce un cambio de estilo en Guevara 
hacia 1527-1528: se pasa de un estilo generado o de composición (fundado 
en el contenido) a un estilo acumulado o por adición (basado en la 
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forma), estilo, este último, que puede considerarse como un antecedente 
lejano del manierismo. 

Mejor perfilada que la de Guevara se nos presenta la figura del huma- 
nista sevillano Pedro Mexía (1497-1551), cuya obra, tanto por su estilo 
como por su éxito, corre pareja con la del franciscano. Fue Mexía caba- 
llero veinticuatro en el concejo de su ciudad natal, alcalde de la Santa 
Hermandad, cosmógrafo de la Casa de Contratación y cronista imperial 
(Carriazo [1945]). Su vida, con el escaso paréntesis de sus estudios en 
Salamanca, transcurre en Sevilla, dedicado a sus ocupaciones oficiales y 
actividades intelectuales. Hombre de piedad conformista, intervino al final 
de su vida en el proceso que la Inquisición levantó contra el doctor Egi- 
dio, al señalar la heterodoxia de las doctrinas que éste difundía desde el 
púlpito de la catedral hispalense. Si comulgó, en sus años jóvenes, con 
las ideas erasmistas es algo que desconocemos, pues ningún escrito suyo 
de esa época se nos ha conservado. Mexía fue un escritor de madurez, y 
sus Obras principales nos revelan, al igual que en Guevara, una cierta 
impermeabilidad y resistencia hacia la nueva religiosidad intimista del 
holandés, a pesar de la correspondencia epistolar que mantuvo con él 
(Meseguer Fernández [1947]). La producción de Mexía, dejando aparte 
sus obras menores, se circunscribe a dos campos fundamentales: el histó- 
rico y el misceláneo de divulgación científica. En el primero hay que 
reseñar la Historia Imperial y Cesárea y la Historia del Emperador Car- 
los V (Carriazo [1945]). Dentro del campo divulgativo cabe resaltar la 
Silva de varia lección (García Soriano [1933-1934]) y los Coloquios o 
Diálogos (Castro Díaz [1977]). 

Plenamente consciente de la trascendencia de su tarea como historiador 
y como escritor, Pedro Mexía pone su pluma al servicio de un público 
lego en letras clásicas, divulgando los conocimientos encerrados en los 
libros antiguos. Como cronista fue exigente y pundonoroso, desarrollando 
una técnica y un estilo cuidados y utilizando las fuentes con seriedad y 
rigor (Carriazo [1945]). A su muerte, el manuscrito de su inacabada His- 
toria del Emperador Carlos V pasó a manos de otros cronistas, que en- 
traron a saco en el trabajo de Mexía sin mencionarlo siquiera. El éxito 
editorial europeo que alcanzaron sus obras, sólo comparable al conseguido 
por Guevara, fue extraordinario, y las influencias que ejerció, notorias: 
en varias ocasiones se ha señalado la ascendencia de Mexía sobre Cervan- 
tes y Mateo Alemán; también se han puesto de manifiesto las deudas de 
Montaigne, Lope de Vega, Marlowe y Shakespeare para con el humanista 
sevillano. 

Gran parte de la prosa didáctica y moralizadora del siglo Xv1, dejando 
aparte las implicaciones propias del humanismo imperante, se nos pte- 
senta a la sombra de la gigantesca figura de Erasmo de Rotterdam. El 
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fenómeno de la rápida y dilatada acogida que tuvieron en España las ideas 
erasmistas está plenamente justificado si tenemos en cuenta la existencia 
de un sustrato ideológico previo (el de los conversos e iluminados) que 
habían preparado el terreno para la siembra del ideario erasmiano. No es 
del caso detenernos ahora en la exposición detallada “del erasmismo espa- 
ñol, estudiado profunda y convenientemente por Marcel Bataillon [1966 * 
y 19771, Eugenio Asensio [1952] y otros (cf. Abellán [1976]). 

El humanismo, en general, y el erasmismo, en particular, reprimieron, 
con críticas constantes, la literatura de imaginación pura. Ellos propug- 
naron un ideal de «literatura verdadera», es decir, una literatura lo más 
ajustada posible a lo histórico o, al menos, a lo verosímil, cuya finalidad 
primordial habría de ser la de educar, la de aprovechar moralmente. De 
aquí el violento rechazo de los humanistas hacia aquellas obras (los libros 
de caballerías, las novelas sentimentales, las Celestimas, la poesía cancio- 
neril cortesana) en las que no veían sino mentiras e inmoralidades. 

En el campo del erasmismo español se han venido incluyendo tradi- 
cionalmente, como representantes principales, a los hermanos Alfonso y 
Juan de Valdés (el primero en su vertiente política y moralizadora, y el 
segundo en el aspecto místico-religioso), cuya fisonomía se perfiló singu- 
larmente gracias a los trabajos de Marcel Bataillon y de don José F. Mon- 
tesinos. Sobre los primeros años de Juan de Valdés (¿1490 o 1498?-1541) 
existen escasas noticias. Sabemos que, tras su estancia en la corte (segura- 
mente siguió allí, junto con su hermano, estudios humanísticos impartidos 
por Pedro Mártir de Anglería), entró al servicio del marqués de Villena 
en Escalona, donde el alumbrado Pedro Ruiz de Alcaraz difundía ideas 
religiosas que debieron influirle decisivamente. En el proceso que años 
más tarde siguió la Inquisición contra este iluminado alcarreño figura 
nuestro autor como componente de dicho círculo heterodoxo por los años 
1523-1524 (J. F. Montesinos [1928 b]). Poco después debió trasladarse 
a Alcalá (E. Asensio [1979]), en cuya universidad realizó estudios que 
no concluyó, debido sin duda a su salida de España intuyendo ya una 
persecución inquisitorial (Longhurst [19507). Juan de Valdés se vio im- 
plicado varias veces en asuntos de heterodoxia y, a más de ello, había 
publicado en 1529 su Diálogo de doctrina cristiana, obra que la Inquisi- 
ción encontró harto sospechosa. Marcha a Italia donde, gracias a la influen- 
cia de su hermano Alfonso (Meseguer Fernández [1957]), entra al servicio 
del papa Clemente VII y, a la muerte de éste, se traslada a Nápoles en 
1535 donde, junto a actividades políticas como agente secreto del Empe- 
rador (J. F. Montesinos [1931]), desarrolla su ideario religioso, en torno 
a un círculo selecto de personalidades espiritualmente inquietas, para 
quienes escribe la mayoría de sus obras, 

El Diálogo de doctrina cristiana, que se creía perdido, fue descubierto 
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y publicado por Marcel Bataillon [1925 a], quien destacaba el carácter 
erasmista de este catecismo, idea defendida también en su monumental 
Erasmo y España, aunque matizada y corregida después (Bataillon [1977]), 
tras la aparición del estudio de José C. Nieto [1970; versión ampliada 
1979], en el sentido de que, desde sus inicios, la religiosidad de Valdés 
es de raíz puramente iluminista, si bien en este Diálogo se da cabida 
a un erasmismo superficial que habría de servir como escudo encubridor 
de aquella religiosidad heterodoxa, mucho más peligrosa y perseguida. 
Ciertamente que hay en Valdés ideas provenientes de Erasmo y de los 
reformadores protestantes, pero la base fundamental de su doctrina hay 
que buscarla en el iluminismo. Esto queda demostrado por el hecho 
de que Valdés, una vez instalado en Italia, abandona prácticamente el 
pensamiento erasmista y adopta una postura tolerante y flexible que con- 
trasta por igual con la intransigencia católica y el dogmatismo protestante 
(Ricart [1958]). 

Las ideas religiosas de Valdés, aparte la obra ya citada, pueden encon- 
trarse fundamentalmente en su Alfabeto cristiano y en las Ciento y diez 
consideraciones divinas (Bakhuizen van der Brink [1969], Tellechea Idí- 
goras [1975]), donde se defiende el principio del «beneficio de Cristo»: 
la fe, para Valdés inseparable de la esperanza y la caridad (que son com- 
plementos y derivaciones de aquélla), justifica por sí sola la salvación del 
hombre (Domingo de Santa Teresa [1957], Cione [1963], Nieto [1979]). 
Valdés no reacciona contra las formas externas de religiosidad; muy al 
contrario, las acepta, en una actitud plenamente nicodemita. El nicode- 
mismo, muy extentido en los años que precedieron al concilio de Trento, 
consiste en adoptar una especie de duplicidad religiosa: por un lado se 
cultiva una fe íntima y reformada, que sólo se comunica con los hermanos 
de cenáculo, en tanto que ante la sociedad se oculta mediante la práctica de 
una religiosidad conformista (Bataillon [1977]). Por otra parte, Manuel 
J. Asensio [1959] ha creído encontrar coincidencias entre la religiosidad 
valdesiana y la intención espiritual del Lazarillo de Tormes (atribuyendo 
esta Obra a algún componente del círculo de Escalona o Toledo) y Mar- 
gherita Morreale [1954 b, 1956, 1979 b] ha insistido en los aspectos más 
originales de las ideas de Valdés a través del estudio del lenguaje y de 
las traducciones y exégesis bíblicas realizadas por el conquense. 

El Diálogo de la lengua (J. F. Montesinos [1928 b], C. Barbolani 
[1967]), obra escrita con una finalidad práctica (enseñar el castellano a 
los componentes del círculo espiritual napolitano regido por Valdés, para 
que pudieran comprender mejor sus obras religiosas, redactadas origina- 
riamente en castellano), es un documento fundamental, por las informa- 
ciones que nos aporta, para la historia del español (A. Alonso [1953]). 
La exaltación del castellano, al que equipara con el latín, está en conso- 
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nancia con los ideales culturales del humanismo —el Diálogo no es ajeno 
a la influencia de Pietro Bembo (R. Hamilton [1953])—, pero hay que 
ver también en esta valoración de la lengua materna, cuya manifestación 
más perfecta es, para Valdés, el habla cortesana de Toledo (E. Asensio 
[1960 a]), una clara manifestación de los ideales imperialistas que pri- 
maban en la sociedad española del momento (J. J. Fitzpatrick [1958]). 
Por su parte J. B. Avalle-Arce [1978] y Cristina Barbolani [19791] han 
insistido en la perfecta construcción y estructura de los Diálogos valde- 
sianos, al tiempo que Domingo Ricart [1968] y Lore Terracini [1979] 
señalan las características de estilo y las ideas lingúísticas del autor del 
Diálogo de la lengua. 

Hijo espiritual y fervoroso admirador del roterodamés, hasta el punto 
de ser calificado como más erasmista que Erasmo, Alfonso de Valdés 
(¿1490?-1532) nos presenta unos perfiles que permiten colocarlo a la 
cabeza del erasmismo español. Tal vez hermano gemelo de Juan (aunque 
esta cuestión continúa debatiéndose), no sabemos con exactitud la fecha 
de su nacimiento e ignoramos, asimismo, las actividades de sus primeros 
años (es de esperar, con todo, que esas y otras oscuridades de su itinerario 
se esclarezcan con la publicación de la exhaustiva biografía que le han 
dedicado Elena Lázaro y Dorothy Donald). Quizá estudiase en Alcalá; 
debió entrar muy joven en la corte, donde recibiría, junto con otros dis- 
cípulos, las enseñanzas de humanidades que allí impartía Pedro Mártir 
de Anglería. Comenzó luego a prestar servicio en la cancillería imperial, 
bajo las órdenes de Mercurino de Gattinara, y en 1526 fue nombrado 
secretario de Carlos V para redactar los documentos oficiales en latín. 
Toda su vida está ya consagrada a la política de su señor natural, el Empe- 
rador, por el que siente una admiración ilimitada, sólo pareja con la que 
profesa a Erasmo. Ambos constituirán el centro de su trayectoria vital 
y de su producción literaria. Ánte el saco de Roma por las tropas impe- 
riales, en 1527, Valdés moviliza su pluma de secretario y de escritor para 
salir en defensa del Emperador. Más tarde, tras la muerte de Gattinara, 
se encargará de dirigir las conversaciones conciliatorias con los protestan- 
tes en la dieta de Augsburgo (1530), que no llegaron a cuajar, a pesar de 
los esfuerzos y buena predisposición de Valdés (G. Bagnatori [1955]). 
Participó también en la dieta de Ratisbona, y el Emperador le había 
nombrado archivero de Nápoles cuando murió de la peste en Viena 
en 1532. 

Dos obras fundamentales de Alfonso de Valdés se nos han conservar 
do: el Diálogo de Lactancio y un Arcediano o Diálogo de las cosas ocurri- 
das en Roma (J. F. Montesinos [1928 al) y el Diálogo de Mercurio y 
Carón (J. F. Montesinos [1929 a y b]), cuya paternidad estableció defini- 
tivamente Bataillon [1925 b] a favor de Alfonso, negándosela a su her- 
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mano, en quien tradicionalmente venía recayendo. Ambas obras son un 
alegato en defensa de la política imperial y una exaltación de las ideas 
erasmistas. El Lactancio, escrito con la vehemencia que imponía la proxi- 
midad de los hechos, intenta descargar de toda culpa a Carlos V por el 
saqueo de Roma, queriendo demostrar que aquellos acontecimientos fue- 
ron el justo castigo divino a la corrupción del papado. El Carón, obra ya 
más reposada, insiste básicamente sobre las mismas ideas de la obra an- 
terior: crítica de la religiosidad externa y fanática, en la línea de la 
devotio moderna de Erasmo, e ideal de un imperio fundamentado en la 
fraternidad de todas las naciones del orbe cristiano, cuya cabeza rectora 
(representada por la figura del rey Polidoro) estuviese adornada con todas 
las virtudes necesarias para tan alta misión (Bataillon [1966 *]). Pensaba 
Valdés que Carlos V reunía providencialmente todas las cualidades nece- 
sarias y todos los medios precisos para restaurar la paz en la cristiandad, 
oponerse a una Iglesia que no cumplía con su específica misión evangé- 
lica y establecer, bajo su dominio, un nuevo orden social basado en los 
valores espirituales del erasmismo (Menéndez Pidal [1942 2], Morreale 
[1954 a], Maravall [1960]). 

Sorprendentemente, la bibliografía sobre Alfonso es bastante más re- 
ducida que la de su hermano Juan, debido sin duda a que éste acaparó 
la atribución de parte de los escritos de aquél. A esta penuria informativa 
hay que añadir el que hasta fechas recientes, y sólo parcialmente, no se 
han empezado a estudiar las obras de Alfonso desde una vertiente especí- 
ficamente literaria (Morreale [1957 a, 1962, 1979 a]), pues los anteriores 
estudios se centraban sobre todo en el aspecto ideológico de sus Diálogos. 
Las investigaciones que se orientan por este nuevo camino (Morreale 
[1957 b]) parecen indicar que quizá se haya establecido una separación 
demasiado tajante entre los estilos literarios de los erasmistas (Alfonso 
de Valdés) y los no erasmistas (Antonio de Guevara). 

Abundantísimas son las obras que durante el siglo xvi recogen, pro- 
funda o superficialmente, el ideario de Erasmo. En este concierto general 
no deja de sorprender la enorme proliferación de diálogos literarios, algu- 
nas de cuyas manifestaciones ya hemos visto en los autores señalados. Los 
diálogos renacentistas se adscriben a dos vertientes fundamentales (Murillo 
[1959], Castro Díaz [1977], y cf. abajo, pp. 420 y sigs.). La primera de 
ellas representa el diálogo oratorio, de raíz ciceroniana, cuyo puente de en- 
garce con la modernidad está en Petrarca y cuyo modelo más acabado 
es el Cortesano de Castiglione. En la vertiente opuesta tenemos el diálogo 
vivo y satírico, de filiación lucianesca, revitalizado por Erasmo en sus 
Colloquia. Dentro de esta última tendencia hay que inscribir no escaso 
número de obras de nuestro siglo xv1, de las que sólo señalaremos, a título 
de ejemplos señeros, El Crótalon (con su doblete, el Diálogo de las trans- 
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formaciones), el Viaje de Turquía y las obras de Antonio de Torquemada. 

Enormemente confuso y arduo se ha presentado el problema de la 
autoría en El Crótalon y el Viaje de Turquía, ambas falsamente atribuidas 
durante mucho tiempo a Cristóbal de Villalón. Hoy el problema está lejos 
de resolverse, pero paulatinamente se ha ido haciendo algo de luz en el 
asunto. Sobre Villalón y las obras a él adscritas hay un luminoso artículo 
de Kerr [1955], a quien se debe también la edición de El Scholástico 
[1967], y una buena síntesis de Kincaid [1973], aunque ya Marcel Ba- 
taillon, en la primera edición de su Erasmo y España (1937), había sim- 
plificado el problema, que ha vuelto a matizar recientemente, corrigiendo 
su anterior apreciación de un Villalón antierasmista (Bataillon [1979]). 
Por su lado, J. A. Maravall [1966] señaló la modernidad y la idea del 
progreso histórico en el pensamiento de dicho autor. 

Por lo que toca a El Crótalon, obra de poderoso tono vitalista, se 
han puesto de manifiesto las influencias de Luciano (Morreale [1951, 1952, 
1954 c]) y de los novellierí italianos, que determinan la fuerte crítica 
antieclesiástica que late en toda la obra y que algunos estudiosos (no 
todos están de acuerdo en esto) han juzgado de procedencia erasmista. 

En diferentes ocasiones, Bataillon [1958, 1966 *] ha defendido concien- 
zudamente la paternidad del doctor Andrés Laguna sobre el Viaje de 
Turquía, autoría que, sin embargo, no ha sido unánimemente aceptada 
(Luis Gil y Juan Gil [1962], F. G. Salinero [1979]). Es éste un libro 
en el que la crítica de la sociedad española se ampara bajo la bandera 
común del erasmismo de la época, evidente en las obras seguras de La- 
guna (Bataillon [1977]), y de ningún modo puede ser considerado como 
autobiografía pura, sino como obra de ficción (cf. ahora Salinero [1980]). 

La figura de Antonio de Torquemada, imperfectamente estudiada hasta 
el presente, se inserta también dentro de la corriente del erasmismo es- 
pañol. Sus dos obras principales, los Coloquios satíricos y el Jardín de 
fñores curiosas, así lo atestiguan. La primera es un alegato contra los vicios 
que corrompen la sociedad española del momento; la segunda se mueve 
dentro de unas coordenadas mucho más fabulosas, recogiendo noticias 
curiosas de la más diversa índole (C. Clavería [1951], M. D. Johnston 
[1978]; véase también A. Zamora-M. J. Canellada [1970]). 

Pero no sólo la literatura dialogada puede considerarse deudora de 
Erasmo. También otra tendencia, la de la literatura paremiológica (con su 
derivación posterior de cuentecillos, anécdotas, dichos sentenciosos, que 
suponen una aportación del folklore a la creación literaria; véase cap. 5), 
debe mucho al humanista holandés, aunque quizá los Adagia de Erasmo 
no sean sino una de las manifestaciones más claras del aprecio que por 
apotegmas, máximas y refranes refleja la cultura del Renacimiento (Che- 
valier [1979], A. Blecua [1979]). En su afán por conectar al hombre con 
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la naturaleza que le rodea, los humanistas del siglo ven en el refrán la 
quintaesencia del lenguaje natural, manifestación pura de la sabiduría 
popular aquilatada por el paso de los tiempos, Ya se observaba esta vene- 
ración por los refranes en el Diálogo de la lengua de Juan de Valdés y 
la pertinente utilización de los mismos en los Diálogos de su hermano 
Alfonso. Sólo podemos señalar ahora, como botón de muestra, una de las 
manifestaciones más representativas de las numerosas colecciones de re- 
franes glosados que aparecen en la época: la Filosofía vulgar de Juan de 
Mal Lara (F. Sánchez Escribano [1941], Américo Castro [1967], 
W. Melczer [1979]). 

De la ingente producción de obras didácticas o moralizadoras que se 
imprimieron en el siglo xvi o que permanecieron manuscritas, mucho 
queda por editar y, de lo publicado, no todo se ha realizado con cuidado 
y rigor. Aparte las obras ya citadas con anterioridad, destaquemos aquí, 
por su especial significación, las ediciones de los romanceamientos de 
Erasmo: El Enguiridion, vertido por Alonso Fernández de Madrid (Dá- 
maso Alonso [1932]); La lengua de Erasmo, trasladada en 1531 por 
Pérez de Chinchón (Dorothy S. Severin [1975]), y el Tratado del Niño 
Jesús, primer texto de Erasmo difundido en castellano (Eugenio Asensio 
[1969]); o, en fin, recordemos un par de autores de notorio interés hechos 
accesibles recientemente: Lucas Gracián Dantisco, sabiamente restituido 
por Margherita Morreale [1968], y Jerónimo de Mondragón, exhuma- 
do por Antonio Vilanova [1953]. 
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FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA Y ÁAUGUSTIN REDONDO 


BURLAS Y VERAS EN FRAY ANTONIO DE GUEVARA 


1. Cuando en 1529 se imprimió en Valladolid el Libro llamado 
Relox de príncipes de fray Antonio de Guevara, quedó oficialmente 
iniciada la más fantástica carrera y reputación literaria del siglo xvi, 
tanto dentro como fuera de España. [...] 


El libro de 1529 se dispone como un grueso texto doctrinal, llamado 
Relox de principes, que amplía, poda y subsume a la vez la mayor parte 
del que previamente había circulado bajo el título de Marco Aurelio. [...] 
El primitivo Marco Aurelio culminaba en una serie de cartas en que la 
vida privada del filósofo Emperador se recogía con trazos demasiado 
vivos: la correspondencia con sus viejas conocidas las «enamoradas» de 
Roma, el toma y daca de feroces insultos con su vieja querida Bohemia, 
sus cartas a Macrina, «donzella romana, de la qual se enamoró viéndola 
a una ventana», y a Libia, «hermosa dama romana, de la qual se enamoró 
viéndola en el templo de las vírgenes vestales». La edición oficial de 1529 
daba a fray Antonio la oportunidad de renegar de aquellos divertidos 
escándalos, ciertamente inesperados en un fraile «de los muy observantes 
de San Francisco». Las traviesas epístolas habían desaparecido, pero para 
no perder clientela la portada encarecía que en aquella edición «va encor- 


1 Francisco Márquez Villanueva, «Fray Antonio de Guevara y la inven- 
ción de Cide Hamete», Fuentes literarias cervantinas, Gredos, Madrid, 1973, 
pp. 187-189, 191, 195-196 (para los cuatro primeros párrafos), y «Fray Antonio 
de Guevara o la ascética novelada», Espiritualidad y literatura en el siglo XVI, 
Alfaguara, Madrid, 1968, pp. 15-66 (56-60, 62-63). 

IL. Augustin Redondo, «Du Beatus ille horacien au Mépris de la Cour et 
éloge de la vie rustique d'Antonio de Guevara», L'humanisme dans les lettres 
espagnoles, Librairie Philosophique J. Vrin, París, 1979, pp. 251-265 (253-254, 
256-257, 261.26). 
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porado el muy famoso libro de Marco Aurelio». Como las cartas eran, 
por supuesto, lo que todos deseaban leer, no dejaron de aparecer en 
ediciones posteriores, impresas como apéndices. Y aun el primitivo Marco 
Aurelio siguió publicándose sin obstáculo alguno, a pesar del supuesto 
repudio de su autor. Así de complicado y así de embrollador era aquel 
fray Antonio de Guevara. Como es sabido, la base de su Marco Aurelio 
y su Relox consiste en una superchería histórica, más o menos explicada 
por su fautor en los siguientes términos: «Ácaso passando un día una 
historia, hallé en ella esta historia acotada, y una epístola en ella inserta, 
y parescióme tan buena, que puse todo lo que las fuercas humanas alcan- 
can a buscarla. Después de rebueltos muchos libros, andadas muchas 
librerías, hablado con muchos sabios, pesquisado por muchos reynos, 
finalmente descobríle en Florencia entre los libros que dexó Cosme de 
Médicis, varón por cierto de buena memoria». De creerle, siguió al ha- 
llazgo una tarea penosa y de muchos años para poner el manuscrito de 
griego en latín, y de latín en romance. En cuanto a las fuentes verda- 
deras, según discierne el benemérito R. Costes [1925-1926], se reducen 
a poco más que Julio Capitolino y desaforadas dosis de imaginación gue- 
variana. [...] 


La que podemos llamar «fórmula Marco Aurelio» (aparato seudo- 
erudito, carencia de fin doctrinal serio, deformación humorística), 
permaneció en vigor a lo largo de su extensa obra, aplicada a los su- 
cesores de Marco Aurelio (Década de Césares), al ambiente español 
y cortesano de su tiempo (Epístolas familiares), en sus dos golpes 
al tema teórico-práctico de la corte (Menosprecio de corte y Desper- 
tador de cortesanos), e incluso al escribir obras sacras basadas en la 
vida de Cristo (Oratorio de religiosos, Monte Calvario, Siete Pa- 
labras). 

La filosofía, la historia y las Humanidades al uso eran cotos rigu- 
rosamente profesionales, inaccesibles por definición a los no bien 
iniciados. Éstos sólo podían acercarse a ellos por el terreno de lo 
anecdótico, de lo pintoresco y, sobre todo, de lo divertido, que es 
precisamente el buscado por Guevara para sentar sus reales, redu- 
ciendo el mundo a burlas, exageraciones y chismorreos al alcance de 
todos. Se daba buena cuenta de que el público del libro impreso se 
divorciaba del círculo de los sabios en sentir una gran curiosidad 
por lo concreto, lo personal y lo cotidiano. La tarea histórica había 
ignorado, en conjunto, tales dimensiones, y tardaría aún siglos en 
desarrollar ese tipo de sensibilidad y los medios capaces de satisfa- 
cerla. Se habían escrito, por ejemplo, innumerables crónicas de reyes 
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y vidas de santos, pero ni unas ni otras solían enfocar más que lo 
realizado en calidad de tales: batallas, actuación política, virtudes, 
milagros. Se había carecido, a grandes rasgos, de sensibilidad para 
cuanto cabría definir como extra-oficial, y nadie había considerado 
oportuno consignar cuál había sido el plato favorito de Alejandro 
Magno o el color de los ojos de María Magdalena. El gusto por la 
biografía en sentido moderno (y notemos su espontánea afinidad con 
la novela) surgía así mucho antes de que los verdaderos historiadores 
estuvieran en condiciones de poder satisfacerlo. Es, ni más ni menos, 
la insuficiencia que lamentaba Guevara tras consultar, para su Marco 
Aurelio, a Eutropio y a Julio Capitolino: «Las escripturas de éstos 
y de otros parescieron más epíthomas que no historias». Sin fuentes 
que le ilustren en ese plano acerca de Marco Aurelio o del mismo 
Jesucristo, Guevara se lanza, por las buenas, a inventar todo ese tras- 
mundo humano y casero de la historia, perdiéndose adrede en una 
verdadera orgía del detalle prosaico o rafez, que da cómicamente al 
traste con el prestigio y grandilocuencia iniciales de sus altos tin- 
glados. Imaginemos a Marco Aurelio, sitiado por un rey enemigo, 
cenándose con su favorito un par de gatos, «el uno que compramos 
y el otro que hurtamos». La historia acaba literalmente por los suelos 
(con gran regodeo del lector) y Guevara muestra su verdadera faz 
como autor de ficción y humorista. 

Porque Guevara era, antes que nada, un espíritu creador en plena 
libertad, un revolucionario práctico que rompía con la cultura lite- 
raria de la clerecía medieval en la misma medida en que se apartaba 
de las ideas oficiales del humanismo renacentista. En el fondo se 
reía de la primera e ignoraba del todo a las segundas. Los ataques le 
vinieron del sector, mucho más inteligente, de los humanistas que 
le condenaban como a hereje literario con la crítica enterada y sagaz 


de Pedro de Rhúa. 


Éste recurría a un tono de escándalo para echarle en cara cosa que 
es «la más fea e intolerable que puede caer en escriptor de authoridad» 
y consiste en dar «fábulas por historias, y ficciones propias por narracio- 
nes agenas». Se trataba, como era de esperar, de una crítica empedrada 
de textos horacianos. Su último y más serio sentido responde a un ver 
en Guevara el réprobo que ha rechazado el aristotelismo al uso por escri- 
bir sin preocuparse para nada de la «buena authoridad» que se cobra con 
el respeto de «la verisimilitud en las circunstancias del negocio que se 
escribe, especialmente las de la persona, lugar y tiempo». Guevara es 
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también culpable del sacrilegio máximo de la mezcla de los géneros al 
fundir historia y ficción y aun, para colmo, sin molestarse en advertirlo 
a sus lectores y rebajarse así humildemente al rango de autor de «cosas 
phantasiadas». Para Rhúa y quienes pensaban como él lo más intolerable 
era que Guevara pretendiera seguir pasando por autor de respeto, cuando 
sólo era menestral de un quehacer literario de poca o ninguna dignidad. 


Guevara no respondió a esta tercera epístola censoria de Rhúa. 
E hizo bien, porque cuanto tenía que contestar a ella era un encogi- 
miento de hombros y un «¿y qué?». Aquellos dardos le pasaban por 
encima de la cabeza porque él pisaba un terreno literario nuevo, en 
el que ni la verosimilitud ni las demás zarandajas aristotélicas tenían 
vigencia alguna. La verosimilitud, en todo caso, no era para él la 
sujeción a un tratamiento erudito, científico, de los temas, que era 
lo que Rhúa y sus compañeros entendían por tal. Para Guevara, 
como para Cervantes, verosimilitud sería algo mucho más profundo: 
estudio psicológico del personaje visto como individuo de carne y 
hueso (aquel filósofo estoico con queridas), sugerir lo ambiental, re- 
crear la ilusión de lo vivido. No se cuidaba de enseñar, sino sólo de 
divertir a sus lectores como buenamente pudiera, discurseando lo 
divino y lo humano con el mismo engolamiento fingido que hacía 
resaltar más los absurdos, las debilidades y las bufonadas de sus filó- 
sofos, sus emperadores y hasta sus personajes bíblicos, todos, en 
realidad, muñecos disfrazados para gesticular en un guiñol de gran 
lujo. Y en cuanto a la decantada «authoridad» era lo que menos le 
importaba con tal de que infinitos lectores le admirasen, le pidieran 
que escribiese más libros como aquéllos... y gastasen su dinero en 
comprarlos. 

Esta actitud literaria de Guevara no es, pues, ni medieval ni re- 
nacentista. Es moderna con todas sus consecuencias, y en ello reside 
su importancia dentro de la coyuntura europea de su tiempo. La 
irresponsabilidad de Guevara ante cuanto no sea su propio arte le 
sitúa de hecho en la frontera donde empiezan a perfilarse las grandes 
formas de la modernidad literaria: crítica libre de la realidad cosmo- 
lógica o moral y reflejo inmediato de la conducta y personalidad 
humanas. En otras palabras: ensayo y novela. 

De momento ambas formas, facetas de un mismo fenómeno inte- 
lectual, se dan superpuestas, indiferenciadas y como en estado de 
magma en la obra de Guevara. Permanecerían así bastantes años 
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todavía en autores españoles relativamente afines, como los sevilla- 
nos Pedro Mexía y Juan de Mal Lara, y en sus imitadores franceses. 
Pero para cuajar en grandes logros habían de bifurcarse primero, 
por pura necesidad de especialización, y ésa fue la tarea de dos ge- 
nios: Montaigne y Cervantes, que hicieron de sus patrias respectivas 
la tierra del ensayo y la tierra de la novela. Es curioso ver en el 
caso de Guevara algo así como una mano del destino que inclina ya 
su afición más bien hacia el aspecto novelístico (complejidad del ser 
humano individual), claramente favorecido por encima de la tendencia 
al ensayo (complejidad del mundo del intelecto). 

La multiplicación de rasgos novelísticos en la obra de Gueva- 
ra [...] es la pendiente por la que toda ella tiende a deslizarse. 
Guevara tiene que ponerse a inventar de un modo desaforado por- 
que no hay fuentes eruditas que le ofrezcan los detalles pintorescos, 
las pinceladas humanas, las ocurrencias divertidas con que a falta de 
otra cosa, ha de levantar trampolines y asideros para el continuo 
salto mortal de su estilo. La insaciable curiosidad humana que le 
suscitan sus propios personajes carece de límite práctico. Y así ima- 
gina, por ejemplo, que Amnón forzó a Tamar cuando ésta entró en 
su alcoba de enfermo para llevarle «una almendrada». Y es que no 
era sólo el novelista, sino el novelista omnisciente, lo que ya latía 
en él y le convirtió también en padre de la caterva lamentable de 
los falsificadores de cronicones. 

Pero Guevara fue al mismo tiempo arsenal y libro de texto de 
los novelistas legítimos en una medida que sólo empezamos a sos- 
pechar. De él procede, por lo pronto, gran parte de la galería de 
tipos de la novela española: el cortesano hambriento y presumido, 
el hidalgo de aldea y el caballero de industria. La historia de Andró- 
nico y el león, tan encantadoramente relatada en las Epístolas fami- 
liares, comparte con algunas páginas del Lazarillo el ser lo más .per- 
fecto y casi lo único que merece llamarse novela con anterioridad 
a Cervantes. [...] 

Para los clérigos y para los humanistas sólo existía un público 
reducidísimo de sabios sobrenadando el océano anónimo y despre- 
ciable de los «simples». Reflejaba está relación entre autor y lectores 
un estado de cosas esencialmente medieval, cuando la lectura era arte 
conocido casi exclusivamente por los sabios profesionales y el libro 
un caro objeto de lujo. Pero Guevara se da cuenta de que ahora, 
por primera vez en la historia de la humanidad, hay una muchedum- 
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bre de hombres y mujeres que saben leer y escribir y que sin ser 
eruditos no son tampoco los antiguos «simples». Esa masa de lecto- 
res potenciales se encuentra literariamente huérfana, porque se aburre 
con lo que escriben los sabios de verdad al mismo tiempo que aspira 
a algo más complejo y sustancioso que la poesía popular de romances 
y coplas. El «gran público» acababa de nacer históricamente y Gue- 
vara es el primero en reconocer su existencia y darle una literatura 
a su medida, fundada por completo en el arte de entretener y di- 
vertir, no de enseñar. 


11. [Con el Renacimiento, Horacio recibió en España una admiración 
inusitada. No es sorprendente, pues, que en 1539 Guevara publique una 
obra bajo el título de Menosprecio de Corte y alabanza de aldea, en la 
que parece subyacer el tópico horaciano del Beatus ¿lle, elogio lírico de 
la vida rural. Pero ¿cual es el tema de este libro?] A primera vista, el 
autor, adoptando una perspectiva ascética, insiste en el menosprecio de 
la corte, ya que ésta es el centro de todos los engaños y de todos los 
vicios. La corte conduce al hombre a su perdición. El cortesano para 
salvarse, tiene, pues, que morir al mundo, abandonar la corte y retirarse 
al campo, con objeto de volver a encontrar la sencillez y la virtud en 
contacto con la naturaleza. Pero es también una etapa necesaria antes de 
la gran renuncia, antes de retirarse en Dios, ya que permite al cristiano 
prepararse para morir. El libro comprende así dos aspectos antitéticos: 
el desprecio del mundo y de la corte por un lado, el elogio de la vida 
campestre por el otro; y la arquitectura del libro corresponde a ese dualis- 
mo tan característico de Guevara. [...] Pero si la obra sólo debiera 
verse en esa perspectiva y en relación a ella, podríamos preguntarnos por 
qué se publica en 1539 y por qué hay en el libro detalles tan concretos 
sobre ciertos aspectos de la vida económica en la ciudad y en el campo. 


[El recurso de Guevara al término «hidalgo» (como expresión de 
noble empobrecido), frente a la palabra «aldeano» (significativamente 
empleada como sinónimo de noble rural con medios propios de sub- 
sistencia), nos indica claramente que el público al que dirige su obra 
está mayoritariamente compuesto por hidalgos sin recursos que viven 
en la ciudad. Esto explica la insistencia casi obsesiva sobre la impor- 
tancia del dinero en una dialéctica oposición abundancia (aldea)/ esca- 
sez (corte). Guevara se complace en pormenorizar los aspectos posi- 
tivos y negativos de uno y otro estilo de vida.] Y la evocación de 
la vida campesina que hace el franciscano es precisa y no tiene nada 


BURLAS Y VERAS EN GUEVARA 179 


de convencional. Sobre todo los capítulos v, VI, VII y vIII contienen 
una visión fiel y elocuente de la vida del modesto hidalgo rural. 
Guevara le presenta además ocupándose de su patrimonio. Y ese hi- 
dalgo no vacila cuando es necesario en ayudar a las labores del campo, 
sobre todo en podar las viñas, lo cual no le parece degradante. El 
autor le evoca, por ejemplo, dedicado «a podar la viña, a ver la here- 
dad, a reconoscer el ganado y a requerir el yuguero» y añade que 
con esas ocupaciones «granjea su hazienda y no pierde nada de su 
honra». Para caracterizar esta vida en el campo, un verbo acude fre- 
cuentemente a la pluma de Guevara: el verbo gozar. [...] La inver- 
sión es completa: ya no se trata de retirarse al campo para prepararse 
a morir, sino para aprender a vivir y a gozar de los placeres que ofrece. 
El ambiente ascético se difumina así en beneficio de un epicureísmo 
mesurado que tiene por marco una vida rústica, natural y sana. Gue- 
vara, que se dirige a los hidalgos campesinos de escasa fortuna, escri- 
birá: «Ossaríamos dezir y aún afirmar que para los hombres que 
tienen los pensamientos altos y la fortuna baxa, les sería más honra 
y provecho bivir en la aldea honrados que no en la ciudad abatidos». 
El autor volverá a expresar la misma idea de forma más gráfica: 
«... le es más sano al pobre hidalgo ir a buscar de comer en una 
borrica que no andar hambreando en un cavallo». 

[¿Qué hacen, pues, tantos hidalgos en la ciudad, sin oficio ni 
beneficio, papando aire como el escudero del Lazarillo, en vez de 
disfrutar de sus bienes y heredades en la aldea, ahora malvendidos 
o abandonados por ir a buscar un cargo honroso en casa de alcurnia, 
que no termina de encontrarse nunca? Guevara señala la necesidad 
de que estos hidalgos permanezcan en sus tierras, cuidándolas y ad- 
ministrándolas; en la aldea gozarán de la mejor vida y serán estima- 
dos de todos sus convecinos. Pero ¿por qué fray Antonio plantea el 
problema de esta manera? Algunos textos y documentos contempo- 
ráneos nos permiten comprender el objetivo de Guevara al escribir 
el Menosprecio. Tales documentos nos señalan la grave crisis econó- 
mica, demográfica y social por la que atraviesa Castilla, y con ella 
muy particularmente el campo, por.los años en que Guevara publica 
su Obra: malos cultivos y peores cosechas, epidemias de peste, éxodo 
rural hacia la ciudad, por el mayor atractivo de ésta. Toda una serie 
de fenómenos se conciertan para producir un movimiento migratorio 
de los hidalgos aldeanos hacia la ciudad, donde se convierten en pará- 
sitos sociales. A fin de paliar este grave problema social de abandono 
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del campo y de crecimiento desorbitado de la ciudad, Guevara propo- 
ne la radicación de los hidalgos en sus aldeas de origen.] 

Comprendemos mejor por qué los argumentos de orden financiero 
y material ocupan un lugar tan destacado en la argumentación del fran- 
ciscano y por qué adorna la vida del campo con todos los atractivos. 
Ésta es también la razón de que evoque al hidalgo aldeano ocupán- 
dose de su patrimonio y ayudando a las labores campestres sin me- 
noscabo de su honra. Guevara no había desdeñado exaltar el trabajo, 
y en el Relox de Príncipes de 1529, donde manifiesta sus ideas polí- 
ticas, no vaciló en escribir que la Edad de Oro era aquella en la que 
cada cual trabajaba la tierra y ganaba su pan con el sudor de su 
frente, aunque más tarde la presentase de una forma más tradi- 
cional, 

Si el franciscano estima que el caballero no está destinado a acti- 
vidades rústicas, cree que no es éste el caso de la pequeña nobleza, 
cuyos miembros tienen que desempeñar una función de dirigentes 
rurales, y que, por ejemplo, ocupándose de sus tierras, deben favo- 
recer el desarrollo armonioso de la agricultura, permitiendo así que 
se frene la crisis económica. Trata, pues, de poner coto a la migra- 
ción de hidalgos hacia la ciudad, y, paralelamente, de convencer a los 
que ya se encuentran en la ciudad para que vuelvan a sus aldeas. Es 
muy posible por otra parte que estas preocupaciones de fray Antonio 
se expliquen por su intervención en las Cortes de 1538-1539, en las 
que el «letrado» fue su hermano, el doctor Guevara, consejero del 
Rey. En efecto, al reunirse estas Cortes el problema del campo se 
planteó una vez más. 

Por otra parte, el fraile está muy inquieto por el aumento del 
poder del dinero. Asiste a transgresiones sociales que le parecen tanto 
más peligrosas cuanto que en la mayoría de los casos no se fundan 
ni en el mérito ni en la virtud ni en los servicios prestados al Estado, 
sino únicamente en el poder del oro, Y esta movilidad vertical resul- 
ta favorecida por la concentración territorial, que concede una im- 
portancia creciente a la alta nobleza, a los letrados y a los comer- 
ciantes, y permite a estos últimos infiltrarse en la nobleza, hasta tal 
punto ésta está vinculada a la posesión de bienes raíces. Incitar a 
los hidalgos a permanecer en sus tierras quizá también sea para 
Guevara tratar de oponerse a la ascensión del poder del dinero. ¿Es 
ésta también la causa de que asocie el dinero a la impureza y a la 
corrupción de la vida ciudadana? 
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Tras el esquema primitivo que situaba el Menosprecio de Corte 
y alabanza de aldea en toda una tradición, aparecen de este modo 
las preocupaciones de un Guevara, cuyas intenciones profundas se 
relacionan con la situación económica y política de la Castilla de los 
años 1536-1539. El alejamiento en relación al tópico del Beatus ¿lle 
y la evocación «realista» de la vida en la corte y en el campo deben 
también relacionarse con el fin perseguido por el autor, quien pre- 
coniza un retorno a la tierra de los hidalgos aldeanos que se han tras- 
ladado a la ciudad. El tema del «menosprecio de corte y alabanza de 
aldea» posteriormente será utilizado con cierta frecuencia, tanto por 
una Luisa Sigea o un Gallegos como por otros autores, pero se 
mantendrá en un plano puramente retórico. Habrá que esperar a 
fines del siglo xv1, y a la aparición de una literatura que Noél Salo- 
mon ha calificado de «fisiocrática», para que vuelva a adquirir la 
plenitud que ya le había dado Antonio de Guevara. 


Luisa LÓPEZ GRIGERA Y MARGH ERITA MORREALE 


GUEVARA, ALFONSO DE VALDÉS 
Y LA PROSA DE SU TIEMPO 


L Las caracterizaciones que del estilo de Guevara se han veni- 
do proponiendo desde el momento mismo de su boom editorial en 
la Europa del siglo xvi, hasta ahora, son un mar de aparentes con- 
tradicciones ya que le sitúan en los extremos de sencillez, por una 
parte, y afectación, por otra. En lo que toca a situarle generacional- 
mente, los críticos no se andan más concertados: tanto se le juzga 
un auténtico medieval, como «uno entre los humanistas» y, puestos 
a situarle en el mundo moderno, se ha visto en él tanto a un rena- 


IL Luisa López Grigera, «Algunas precisiones sobre el estilo de Antonio 
de Guevara», Studia Hispanica in honorem R. Lapesa, Gredos, Madrid, 1975, 
III, pp. 299-315 (299-300, 301-302, 307, 313-315). 

11. Margherita Morreale, «El Diálogo de las cosas ocurridas en Roma, de 
Alfonso de Valdés. Apostillas formales», Boletín de la Real Academia Española, 
XXXVII (1957), pp. 395-417 (407-415). 
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centista como a un barroco. En este maremágnum una sola cosa está 
clara: que, antiguo o moderno, lo que nadie puede negar es el carác- 
ter retórico de su prosa; si su retoricismo procede de Isócrates, de 
san Ildefonso o de Cicerón, eso ya es mucho más difícil de dilucidar 
puesto que, aunque los más recientes estudios de crítica y estilística 
se orientan hacia la consideración del papel que en cada momento 
tuvieron, como «norma», las distintas teorías retóricas, aún no con- 
tamos con los estudios suficientes en este campo que nos permitan 
distinguir con precisión los momentos de vigencia de uno u otro 
sistema, no sólo según el predominio de los diversos tratadistas clá- 
sicos, sino sobre todo del auge de tal o cual «color retórico». En la 
carencia de tales pautas, puede ser útil ordenar un poco el cañamazo 
sobre el que se teje tan singularísima habla; en general, lo que se 
suele admitir como rasgos relevantes de la prosa de nuestro autor, 
son las construcciones plurimembres similicadentes, con antítesis se- 
mánticas dentro de formas absolutamente paralelísticas. Un ejemplo 
podría ser el siguiente texto del Menosprecio de corte y alabanza de 
aldea: 


En la corte todos los cortesanos se precian de sanctos propósitos y de 
heroicos pensamientos, porque cada uno de los que andan por allí pro- 
ponen de [1] retraerse a su casa, [2] desechar los cuidados, [3] olvidar 
los vicios, [4] hazer capillas, [5] casar huérfanas, [6] atajar enemistades, 
[7] irse a las horas, [8] ordenar cofradías, [9] y reparar hermitas, y en 
lo que paran sus deseos es que se quedan allí, hablando de Dios y 
biviendo del mundo. 


Que muchas de estas figuras no son rasgos sólo del arte de Gue- 
vara sino de la prosa española de todos los tiempos y más particular- 
mente de la renaciente y áurea, no necesita comprobación —fuera de 
la enumeración de nueve miembros que resulta un fenómeno más 
extraño—. [...] 

Las cosas así, aparece difícil la tarea de deslindar un estilo par- 
ticular dentro de rasgos cuya presencia en la historia de nuestra 
prosa podría creerse casi elemento constitutivo y permanente. Sin 
embargo, observado el fenómeno con mayor atención, se advierte 
que no hay una continuidad uniforme puesto que un sintagma no 
progresivo y una bimembración pueden pertenecer no sólo a distintas 
figuras del ornmatus (ya sea en el orden de la elocución a nivel de la 
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palabra, o a nivel de la sentencia) y que en oportunidades pueden ser 
figuras de amplificación (mientras que también pueden ser precisa- 
mente lo contrario: de economía expresiva), sino que también estas 
construcciones sintagmáticas pueden pertenecer al capítulo de la 
compositio. La diferencia entre un sistema retórico y otro consistía 
muchas veces en nuevas fórmulas de similares figuras, incardinadas 
las más posibles en estructuras más o menos evidentes, según fuera 
la norma estética vigente: las diferencias procedían de que la prima- 
cía la llevara el equilibrio, el buen gusto, la aparente simplicidad lo- 
grada por incardinación de innumerables recursos, difíciles de adver- 
tir; es decir, variedad y equilibrio; o por el contrario que predominara 
muy visiblemente una forma reiterativa de alguna de las figuras; en 
este último caso los límites entre una licencia y un vicio se hacían 
dudosos. Pero uno y otro criterio estructurador de las figuras más 
que responder a una selección personal y libre, estilística, obedecía 
generalmente a un gusto de época, a una norma generacional: sobre 
la alternancia y sucesión de esas normas generacionales echamos de 
menos un conocimiento claro y sistemático. 

Sin embargo en el caso de Guevara se viene achacando la acumu- 
lación de figuras a preferencias personales, no tanto como selección 
sino como conservadurismo inmovilista, que estaban en desacuerdo 
con la norma de equilibrio clasicista en que le correspondía inscri- 
birse. En efecto, si Guevara nació hacia 1480, sus años de aprendi- 
zaje y aún los de la primera madurez, corresponderían al período que 
Menéndez Pidal [1942 2] ha llamado «época de Nebrija», período 
que «viniendo de los últimos años del siglo anterior, llega hacia 
1525». Precisamente el hecho de que, siendo fray Antonio un hom- 
bre de aquel momento, haya sido un escritor al que muy difícilmente 
podríamos denominar ciceroniano, ha hecho tan difícil el juzgarlo 
con equilibrio y tan pronto se le considere el creador de la literatura 
moderna (Márquez [1968]), como sorprenda su conservadurismo 
“medieval, ya que desde el Marco Aurelio o Relox de príncipes su 
prosa retórica, mejor se entronca con la de san Ildefonso (vid. M. R. 
Lida [1945]) que con aquel buen gusto que, fomentado por la reina 
Isabel, impulsó Nebrija a su regreso de Italia, tal como él mismo 
afirmaba. 

[Como es sabido, Guevara recogió el texto de su Marco Aurelio, 
con las reordenaciones, podas y, sobre todo, añadidos que consideró 
oportuno hacer, en la edición del Relox de príncipes. El cotejo de 
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ambos textos aporta datos de interés para el estudio del estilo gue- 
variano. Baste enfrentar un pasaje del Marco Aurelio con el corres- 
pondiente del Relox de príncipes]: 


Mas donde los amigos son verdaderos, entre ellos las penas son comunes; 
por una cosa son de tolerar los grandes infortunios, porque nos declaran 
quién son los verdaderos amigos. 


Pero consuélate con esto, mi Torcuato, que do los amigos son verdaderos, 
los bienes y los males sor entre ellos comunes. Muchas veces conmigo 
mismo me paro a pensar a qué intento o a qué fin losrinmortales dioses 
dieron a los hombres trabajos, como sea verdad que en sus manos está 
vivir nosotros sin ellos, y no hallo yo otra causa por la cual se devan 
tollerar los infortunios sino porque en ellos conoscemos quiénes son nues- 
tros verdaderos amigos; en la batalla se conosce el hombre esforzado, en 
la tormenta el piloto, en la fragua se conoce el oro y en la tribulación 
se conoce el amigo, porque no cumple mi amigo con hazerme reyr sino 
que es obligado de ayudarme a me llorar. 


No se dice nada nuevo, pero se ha amplificado con figuras: el texto 
inicialmente pesado, sopesado, se ha triplicado; las penas del Marco 
Aurelio se han tornado bienes y males en el Relox; la vieja forma 
romance, cosa, se ha trocado por el cultismo latino, causa. En la 
primera interpolación hay una reiteración pronominal: cormmigo 
mismo me, una sinonimia: a qué intento o a qué fin; y una cons- 
trucción latinizante de como + subjuntivo. La interpolación final es 
un caso típico de construcción de porque, más una antítesis; introdu- 
cida por una enumeración de cuatro miembros. [...] 

Confrontado el estilo” de una y otra redacción se advierte, sin 
duda, una diferencia notabilísima: en el Marco Aurelio se dan pasa- 
jes tan clásicos como en un Fernández de Oviedo o en un Nebri- 
ja; [...] pero en la segunda redacción se ha dado un cambio radical: 
los distintos «colores retóricos» se acumulan precisamente para lograr 
efectos de adición, no progresivos: en la unidad significado-significan- 
te del texto, el primero se subordina al segundo; es decir, que la 
elocutio se convierte en fin último de todo y secundariamente se ad- 
vierten modificaciones en las estructuras de la composición por la 
introducción de nuevos planos y puntos de vista. En la distribución 
de los ejemplos se advierte sin dificultad que en el Relox se estruc- 
turan los períodos por el volumen del discurso, y no por imperativos 
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del contenido. No se trata, de ningún modo, de una labor de lima, 
de reajuste estilístico, sino, creemos, de un cambio radical en el estilo 
artístico, lo que explicaría esa repulsa de fray Antonio por la primera 
redacción de la obra, que si no es a la luz nueva, parece uno de los 
tópicos de falsa modestia. Me atrevo a pensar que hacia 1528 al 
autor no le podían contentar sus cuasi-ciceronianismos de antaño, 
los de la escuela artística de la «cámara del príncipe don Juan»; 
porque ya en Valladolid se estaba produciendo por aquellos días la 
gran revolución plástica que significa en la historia de la escultura 
europea el retablo de san Benito que estaba tallando Berruguete: el 
cambio es a nivel de las estructuras profundas: el principio estruc- 
turador ya no es el contenido, sino la «forma». La batalla es preci- 
samente en las formas, en las dimensiones, que no proceden de una 
división en módulos de la totalidad de la figura humana, sino de la 
acumulación de mayor o menor número de esos módulos por adición 
y no por composición. La diferencia que va desde una estructura 
generada a una estructura acumulada: un principio ordenador de 
distinto signo. Que ese principio ordenador que hemos dado en 
llamar manierismo ya ha sido apuntado. para Guevara, no hay duda. 
Lo que aquí queremos destacar es que no se trata de un estilo que 
se arrastra desde cánones medievales, tan arraigados en el francis- 
cano que su paso por la corte de la reina Isabel no le había alcan- 
zado a clasicizar, sino de una evolución, muy temprana sin duda, 
como fecha para hablar de ese período artístico, pero que, se 
llame como prefiramos, es un cambio «generacional»: es precisamen- 
te en este último sentido en lo que quiero insistir. 

Lo que venimos considerando «el estilo de Guevara», ese pre- 
sunto antecesor del euphuism, sería una modalidad que fray Antonio 
adopta hacia esos años tan ricos de 1527-1528 en la corte del ya 
Emperador, y como evolución coincidente con las más modernas 
líneas. Una nueva modalidad estilística que en él mismo va a evolu- 
cionar, desde el Relox hasta las Epístolas familiares y de éstas a toda 
esa Obra madura que edita un decenio después del Relox, como el 
Menosprecio de corte, el Arte de marear, el Oratorio de religiosos, 
y tantas más. 


1. La apelación continua a verdades trascendentes o a hechos 
consabidos da al lenguaje del Diálogo de las cosas ocurridas en Roma 
cierto carácter apodíctico. Crea un núcleo expresivo alrededor del 
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cual se agrupan los períodos ciceronianos, con su ensamblaje de cau- 
sas y efectos; los silogismos, que aúnan el ideal y la realidad; las 
tiradas retóricas, que amplían la afirmación y que sirven para expla- 
yar, confirmar y defender las tesis fundamentales. El ideal cristiano 
y erasmista de Valdés comprende todos los aspectos de la vida, todas 
las jerarquías y estados de la sociedad. Sólo se le opone, como fuerza 
antitética, el mal, bajo la forma del «interés particular» y de la falsa 
religión. Por lo mismo, el lenguaje de nuestro autor abarca la realidad 
humana y divina sin fragmentarla por la duda, la observación y el 
espíritu crítico. La divide tan sólo por la tajante dicotomía de bien 
y mal, y —en un sentido erasmista simplificado— de cuerpo y es- 
píritu. [...] 

A pesar de su vida ajetreada, Alfonso de Valdés cultivó las huma- 
nidades. El humanista norteño Maximiliano Transilvano alaba su 
estilo latino, los italianos no tanto; pero aunque no fuese tan clásico 
el latín de nuestro autor, ni tan puro su vocabulario, no cabe duda 
que las estructuras fundamentales de los modelos ciceronianos le sir- 
vieron de pauta para los trozos más solemnes de su prosa castellana. 
Me refiero sobre todo al prólogo y a un largo párrafo sobre la misión 
providencial de Erasmo, enclavado —casi como fulcro— en el centro 
de la obra. Es tan largo este período, que al final parece desbordár- 
sele a nuestro autor de entre las manos [...]: 


Y como los vicios de aquella Corte romana fuessen tantos que inficio- 
navan los hijos de Dios, no solamente no aprendían dellos la doctrina 
cristiana, mas una manera de vivir a ella muy contraria, viendo Dios que 
ni aprovechavan los prophetas, ni los evangelistas, ni tanta multitud de 
sanctos doctores como en los tiempos passados escrivieron, vituperando 
los vicios y loando las virtudes, para que los que mal vivían se conver- 
tiessen a vivir como cristianos, buscó nuevas maneras para atraerlos a que 
hiziessen lo que eran obligados, y allende otros muchos buenos maestros 
y predicadores que ha embiado en otros tiempos passados, embió en 
nuestros días aquel excellente varón Erasmo Rotherodamo, que con 
mucha eloquencia, prudencia y modestia en diversas obras que ha scrito, 
descubriendo los vicios y engaños de la Corte romana, y en general de 
todos los ecclesiásticos, parecía que bastava para que los que mal en ella 


vivían se emendassen, siquiera de pura verguenca de lo que se dezía 
dellos. 
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Del mismo modo, podrían entresacarse muchos pasajes de las cartas 
latinas del propio Valdés, los cuales demuestran que sabía enderezar 
su pluma de humanista por los mismos cauces, tanto en latín como 
en castellano. 

Pero, además del estilo [ciceroniano de períodos como el ante- 
rior], hay otro rasgo que llama mucho más la atención en la prosa 
de Valdés: su uso y abuso de las figuras retóricas. A Antonio de 
Guevara se le considera generalmente como el propulsor y modelo 
de un estilo amanerado que tuvo amplias repercusiones dentro y 
fuera de España. Las raíces del «guevarismo» se han buscado en las 
inhibiciones y ocultos conflictos psicológicos del obispo cortesano, en 
su «contraste permanente de engaño y desengaño». Pero el Diálogo 
de las cosas ocurridas en Roma es contemporáneo, cuando no ante- 
rior, a la publicación del Relox de principes, y Alfonso de Valdés 
difiere totalmente del obispo de Mondoñedo en carácter y propósito. 
Habrá que enfocar, pues, la prosa de nuestro autor, como ya se ha 
hecho magistralmente con la de Guevara (cf. M. R. Lida [1945]), 
en la perspectiva de la tradición retórica medieval, y conceder a la 
actividad cancilleresca y literaria del secretario de cartas latinas una 
importancia mayor de la que hasta ahora se le ha concedido. 


Justamente en las cartas latinas hallamos muchas de las figuras retóri- 
cas que nos llamarán luego la atención en el Diálogo. Pero mientras que 
allí están distribuidas con más disimulo y discreción, en la primera obra 
vernácula de Valdés, y sobre todo en su primera parte, el ornato se 
acumula con una profusión más propia de la retórica medieval'que de la 
lengua clásica. Tan pronto como entramos en el texto dialogado se nos 
presentan, en rápida sucesión, la antítesis, bien en la eficaz brevedad de 
dos conceptos opuestos, o ya en la elaborada refutación de las palabras 
del adversario; la anáfora, repartida en distintos grupos de cláusulas y 
de oraciones sucesivas; la similicadencia de cláusulas paralelas; el quiasmo; 
la interrogación retórica; la amplificación por medio de adjetivos casi sinó- 
nimos, ya cultos, ya populares; el polisíndeton y el asíndeton; la ironía; 
la enumeración descriptiva; la figura etimológica; el poliptoton; la anadi- 
plosis. [...] 


El propósito mismo que induce a nuestro autor a tomar la pluma 
es antitético: manifestando la inocencia del Emperador, demostrará 
la culpa del Papa, y a la inversa, descubriendo la corrupción y abusos 
de la corte de Roma, revelará la mano vengadora de Dios. «... Por 
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haver el Emperador hecho aquello a que vos mesmo avéis dicho ser 
obligado y por haver el Papa dexado de hazer lo que devía por su 
parte, ha suscedido la destruición de Roma.» Esta antítesis inicial 
la rodean mil otras sugeridas por la visión política tan tajante de 
nuestro autor, por su cristianismo erasmista o sencillamente por una 
tendencia muy medieval de dividirlo todo en blanco y negro, sin 
matices intermedios: antítesis entre «los supersticiosos y fariseos ... 
y los verdaderos cristianos y amadores de Jesu Cristo», entre las 
cosas visibles y las invisibles, entre las obras y las palabras, entre 
la guerra y la paz, entre los malos y los buenos, entre los templos 
materiales y «los templos vivos, que son las almas». Con la ciudad 
santa que Roma habría de ser, contrasta nuestro autor todos sus 
«vicios, tráfagos, engaños y manifiestas bellaquerías». Pero general- 
mente la antítesis valdesiana es oposición estrictamente de dos, pa- 
labras o sentencias (cf. Quintiliano, 9, 3, 81), tanto en fórmulas 
breves («allí me hallé o, por mejor dezir, allí me perdí»), como en 
razonamientos cumplidos, encadenadas en series de paradojas o con- 
centradas en una sola figura («quedar absueltos los ánimos y carga- 
das las bolsas»). 

La doble finalidad de la obra se expresa en el paralelismo sintác- 
tico, que es una de las características formales más destacadas del 
diálogo y que sirve para subrayar la división lógica del discurso, para 
dar más resalte a la alternativa, más eficacia a la antítesis y, sobre 
todo, para amplificar el tema e insistir en la misma idea con intento 
de abarcar toda la realidad. La doble finalidad del ideal cristiano se 
expresa naturalmente en conceptos paralelos («la gloria de Dios ... la 
salud de su pueblo»). Paralelas son, por su propia naturaleza, las 
frases correlativas y las distributivas. En series paralelas se agrupan 
también oraciones hipotéticas, interrogativas, exclamativas, exhorta- 
tivas, causales, negativas. Pero cuando más llama la atención el para- 
lelismo es en los grupos de cláusulas que se corresponden exacta- 
mente: «todo lo han violado, todo lo han robado, todo lo han pro- 
fanado». 


De las figuras que dan resalte al paralelismo la más frecuente es la 
anáfora, que puede ser repetición de una sola o de varias palabras al 
principio de oraciones sucesivas. El hecho de que la parte de la oración 
que se repite no suele ser el sujeto, demuestra —si hicieran falta prue- 
bas— cuán distinto es el orden retórico del orden lógico y sintáctico 
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normal. Además las oraciones paralelas marcadas por la anáfora se agrupan 
a menudo en tres grupos de tres, o de cuatro y tres seguidos, y el parale- 
lismo se combina con la triplicación de uno de sus elementos en la segunda 
o última frase. [Por ejemplo]: «¿Ésta era la defensa que sperava la Sede 
apostólica de su defensor? ¿Ésta era la honra que sperava España de su 
Rey tan poderoso? ¿Ésta era la gloria, éste era el bien, éste era ell acre- 
centamiento que sperava toda la cristiandad?». También la similicadencia 
sirve a veces para subrayar el artificio de la composición: «Tantas reli- 
quias robadas y con sacrílegas manos maltratadas». «No hallaréis sino 
paz, concordia y unidad, amor y caridad.» Nótese el ritmo trispondaico 
de las dos últimas palabras de la primera cita y el dactílico y trocaico de 
la segunda. Podrían darse bastantes ejemplos más («... sin muy rezio, sin 
muy grave, sin muy evidénte castigo»; «... con evidentíssimas causas 
y muy cláras razónes»; «peor que turcos y que brútos animáles». [...] 


La estructura y ornamentación retórica afectan también al propio 
diálogo en cuanto que los paralelismos y la antítesis se reparten entre 
los dos interlocutores. El arcediano habla de Clemente VII, Lactan- 
cio le replica con la poca clemencia del Papa; éste recuerda a «Jesu 
Cristo con sus Apóstoles», aquél «al Papa Julio con sus triumphos». 
La figura retórica, al repartirse, crea un diálogo sui generis. 


Pero los lectores del siglo xvi no tendrían ese horror aequi que nos 
hace huir a nosotros de la repetición. También los ejemplos, las compa- 
raciones y las metáforas se subsiguen sin mucha variedad ni vuelos de 
fantasía. [...] La metáfora más frecuente, que también hallamos en las 
cartas de Italia, es la del fuego: el fuego de la caridad que el Papa puede 
encender o matar; el de la guerra, que Clemente VII enciende por su 
interés particular. Otra comparación muy trillada es la de los soldados 
con unos «lobos hambrientos»; de ahí el verbo hambrear aplicado a Cle- 
mente VII. La figura de la cabeza y de los miembros la aplica nuestro 
autor al Papa y a los príncipes seglares (que «como ovejas, siguen a su 
pastor») y, en lo religioso, a Cristo y a los fieles. Muy medieval e hispano 
es tomar a los herejes como término de comparación peyorativa («aquellos 
alemanes, peores que herejes»), y un tópico aún más antiguo y universal 
—aunque Valdés en estas páginas lo herede del Quaerela pacis de Eras- 
mo— es el poner al hombre por debajo de la fiera («más brutos que los 
mismos brutos»). De esta idea de la animalidad de los hombres procede 
también el uso cada vez más translaticio y menos respetuoso del mismo 
término: «manada de soldados», «manada de vicios», «manada de ro- 
sarios». 
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Expresiones como ésta le dan al Diálogo el tono de desenfado 
que tanto irritaba a Castiglione y, en época reciente, a Menéndez y 
Pelayo. Pero, prescindiendo de su contenido, hemos de reconocer 
que los chascarrillos de Valdés encajan muy bien en lo que tiene de 
más familiar su lenguaje. Véase, por ejemplo, cómo el arcediano des- 
cribe el terror producido en Roma por las tropas imperiales: «Me 
tiemblan las carnes» («en deziros» o «en oíros»), exclama el ame- 
drentado clérigo. Notemos que muchas otras de las locuciones y mo- 
dismos que el arcediano emplea en sus momentos más espontáneos 
contienen referencias traslaticias a partes del cuerpo, y por lo mismo 
resultan más gráficas («yo diría perrerías desta boca»; «A osadas, 
que yo nunca rompa mi cabega pensando»; «Cortávamos las uñas 
muy de nuestro spacio»; «aun en pensarlo se me rompe el coracón»). 
También Lactancio a veces afirma su superioridad con expresiones 
algo más familiares («no estoy en dos dedos de dezir que ...»; «No 
me digáis essas niñerías ... Essas son cosas para entre niños»). Entre- 
veradas en el tiroteo dialéctico y en la argumentación silogística, 
estos breves pasajes nos brindan un momento de descanso y nos dan 
la impresión de una mayor naturalidad. 


José ANTONIO MARAVALL 


IMPERIO E IGLESIA: 
LA REFORMA, SEGÚN ALFONSO DE VALDÉS 


Los dos diálogos de Alfonso de Valdés, el Diálogo de las 
cosas ocurridas en Roma (o de Lactancio y el Arcediano) y el Diálogo 
de Mercurio y Carón, puede decirse que son las dos partes de una 
misma obra. Por lo menos, hay una perfecta continuidad espiritual 
de uno a otro, y si el segundo está mucho más conseguido en el 
aspecto literario, el pensamiento político que en ambos se formula 
es el mismo y se completan recíprocamente. [...] 


José Antonio Maravall, Carlos V y el pensamiento político del Renaci- 
miento, Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1960, pp. 206-207, 209-212, 
214-216, 220. 
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Como es sabido, el Diálogo de Lactancio y el Arcediano comenta los 
acontecimientos romanos con motivo del famoso saqueo de la urbe pon- 
tificia, y no sólo argumenta en disculpa del Emperador, sino que trata de 
interpretar trascendentemente el episodio. El Diálogo de Mercurio y Carón 
se ocupa del desafío lanzado contra el Emperador por los reyes de Fran- 
cia e Inglaterra, y no sólo comenta el estado presente de la Cristiandad, 
sino que contiene un esquema de perfección cristiano-política, de gran 
amplitud. [...] Esos Diálogos están muy lejos de ser, como a primera 
vista pudiera creerse, simples ejercicios de retórica humanista, más o 
menos teñidos por la materia política, en elogio hiperbólico o en mera 
defensa argumentativa del príncipe, al que Valdés con tanta devoción 
servía. Son documentos netamente políticos. Montesinos puso en claro 
cómo el Diálogo de Mercurio y Carón no es una mera invención literaria, 


sino que en sus páginas son utilizados numerosos documentos de la canci- 
llería imperial, no sólo los que como tales son citados en el texto, sino 
algunos otros de los que ciertas partes son copiadas casi literalmente. [...] 


En la Relación de la batalla de Pavía, que por encargo oficial 
escribiera el secretario Valdés, se sostiene la tesis de un gobierno 
universal de los cristianos, y se considera ese imperio sobre todo el 
mundo, el cual habrá recibido la fe de Jesucristo, como realización 
histórica, que el autor cree alcanzarse en su tiempo, de la promesa 
evangélica: «Fiet unum ovile et unus pastor». [...] Aunque haya 
corrientes de pensamiento similar en otras partes, es adecuado atri- 
buir al grupo de los erasmistas españoles, servidores de Carlos V 
o amigos de éstos, el sueño palingenésico de la monarquía universal, 
con el que se une el afán de reforma de la sociedad con el de reforma 
de la Iglesia por medio del Concilio. Así lo dice E. Cione [1963], 
según el cual la fusión de ese doble plano explica que Valdés «conci- 
ba su reforma ética y racionalista de la religiosidad, entendida como 
una gran Obra de purificación social y eclesiástica y de renovación 
ética y pedagógica, como empresa de la cabeza política de la Cristian- 
dad, del sumo pastor de los pueblos: el Emperador». Si eso de «ra- 
cionalista» lo tomamos, más que en un sentido moderno secularizado, 
en un sentido cristiano tradicional, las palabras de Cione definen bien 
la significación de la postura valdesiana en uno y otro hermano. 

La incorporación creciente de España a la política de Carlos V 
y la aproximación cada vez más estrecha de éste a sus reinos espa- 
ñoles, había de traer forzosamente una transformación de la idea 
tradicional de Imperio, tal como había sido formulada en el Medievo 
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europco, y su sustitución por una idea de hegemonía, que iba a pre- 
tender, sobre la base del predominio de una potencia particular, la 
consecución de un fin general, tal vez el más general posible, que, 
dicho con palabras del propio Valdés, se enunciaría como la defensa 
de la «honra de Dios y el bien universal de la República cristiana». 
Un hecho tan extraordinario como el de la victoria de Pavía, visto 
con la mentalidad providencialista tan común en la época, había de 
acentuar ese proceso. Tiene razón Bataillon cuando sostiene que 
«motivos políticos y motivos religiosos se asocian entonces en un 
sueño complejo de hegemonía española, de unidad cristiana y de re- 
forma general». Expresión de esa actitud es la interpretación que 
A. de Valdés dio a la batalla de Pavía en la relación oficial que redac- 
tara. Según esa relación, el emperador está muy particularmente en 
la mano de Dios, ya que, dada la universalidad de su jurisdicción y 
sobre todo su singular papel en la Cristiandad, la providencia divina 
cuenta con él de modo muy directo y personal. Por esa razón, la 
catástrofe sobrevenida en Roma castigó no sólo pecados de la curia, 
sino que reparó por juicio de Dios ofensas sufridas por el Empera- 
dor, según este mismo confiesa creer: «Vemos esto haber sido fecho 
más por justo juicio de Dios que por fuerzas ni voluntad de hombres, 
i que ese mismo Dios, en quien de verdad habemos puesto toda 
nuestra esperanza, quiso tomar venganza de los agravios que contra 
razón se nos hazían». En la Relación se declara que «toda la Cris- 
tiandad se debe de esta victoria gozar», ya que parece que por ella 
anuncia Dios el término de sus males. Si la ganó el Emperador, ha- 
biéndole abandonado sus confederados, fue por designio del Altí- 
simo «para manifiestamente mostrar que a él sólo le daba esta vic- 
toria, como hizo a Gedeón contra los medianitas». Por eso se va a 
hacer posible la gran esperanza: «cobrar el Imperio de Constantinopla 
y la casa sancta de Jerusalem, que por nuestros pecados tiene ocu- 
pada» el enemigo común, el turco. Tesis coincidente también con la 
manera que tuvo de entender, pocos años después, el saco de Roma, 
y prisión del Papa. Después del saco de Roma, aquellos de los impe- 
riales que personalmente están convencidos de la necesidad de refor- 
mar la Cristiandad, consideran que el Emperador tiene al Papa en 
su mano y podrá al fin llevar a cabo su misión. Tal es la tesis de 
Alfonso de Valdés, que al término de su Diálogo dedicado al tema, 
la expone en esta forma: 
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A la fe, menester ha muy buen consejo, porque si él desta vez reforma 
la Iglesia, pues todos ya conocen quánto es menester, allende del servicio 
que hará a Dios, alcanzará en este mundo la mayor fama y gloria que 
nunca príncipe alcancó, y dezirse ha hasta la fin del mundo que Jesu 
Christo formó la Iglesia y el Emperador Carlos Quinto la restauró. Y si 
esto no haze, aunque lo hecho haya seído sin su voluntad y él haya 
tenido y tenga la mejor intención del mundo, no se podrá escusar que 
no quede muy mal concepto dél en los ánimos de la gente, y no sé lo 
que se dirá después de sus días, ni la cuenta que dará a Dios de haver 
dexado y no saber usar de una tan grande opportunidad como agora tiene 
para hazer a Dios un servicio muy señalado y un incomparable bien a 
toda la república cristiana. [...] 


Es tan insistente y tan general ese anhelo reformador, formulado 
en casi todas las páginas de sus Diálogos, que en el de Lactancio y 
el Arcediano, forzando ese programa hasta el extremo, leemos estas 
palabras: «Vos querríades, según esso, hazer un mundo de nuevo», 
a lo que se contesta: «querría dexar en él lo bueno y quitar del todo 
lo malo». Difícilmente el pensamiento utópico y reformista ha expre- 
sado más total y radicalmente su pretensión: hacer un mundo nuevo. 
Pues bien, en esta visión del destino del mundo se inserta la concep- 
ción del Imperio y del Pontificado en Valdés: un Emperador y un 
Papa espirituales para gobierno del pueblo de Cristo. He aquí cómo 
Valdés define a uno y otro: «el officio del Emperador es defender 
sus súbditos y mantenerlos en mucha paz y justicia, favoreciendo los 
buenos y castigando los malos». Y la autoridad pontificia existe 
para 


declarar la Sagrada Scriptura y para que enseñasse al pueblo la doctrina 
cristiana, no solamente con palabras, mas con exemplo de vida, para que 
con lágrimas y oraciones continuamente rogasse a Dios por su pueblo 
cristiano, y para que éste toviesse el supremo poder de absolver a los 
que oviessen peccado y se quissiesen convertir, y para declarar por con- 
denados a los que en su mal vivir estuviessen obstinados, y para que 
con continuo cuidado procurasse de mantener los cristianos en mucha 
paz y concordia, y, finalmente, para que nos quedasse acá en la tierra 
quien muy de veras representasse la vida y sanctas costumbres de Jesu 
Cristo nuestro Redemptor. 


De estas definiciones y sobre todo de la primera, no puede decirse 
que sean modelo de precisión conceptual; pero queda claro, de todas 
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formas, que Valdés espiritualiza en alto grado la misión del Papa y 
entrega al Emperador lo que corresponde al orden cristiano en la 
existencia temporal de la Cristiandad. De aquí que, partidario a ul- 
tranza de la reunión del Concilio universal, Valdés acepte que se 
pida su convocatoria al Papa; pero si éste no lo reúne, que lo convo- 
quen los cardenales, y si no el Emperador, a quien, consultando a la 
Dieta del Imperio, correspondería asegurar a la Cristiandad el único 
remedio de sus males. Tal es el papel de la suprema dignidad política 
entre los cristianos. Por eso, a Valdés, si se le objeta que es grande 
e inalcanzable su empresa de reformar el mundo, contesta excitando 
prácticamente a ello al Emperador, viendo, en la persona del que en 
su tiempo ha renovado la potestad imperial con tanta virtud y forta- 
leza, un instrumento providencial para sus designios. En consecuen- 
cia, concibe la figura imperial de Carlos V como la del destinado a 
la reforma: «Vívame a mí el Emperador don Carlos y veréis vós si 
saldré con ello». 

El resultado de esta reforma es un cristianismo interior, profun- 
damente espiritualizado. Es sobradamente conocido este programa 
para que insistamos en su exposición. Digamos sólo que de esa reno- 
vación, como de las enseñanzas del buen obispo cuyo retrato traza 
en otra parte, el objeto es que «saliessen de allí nuevos hombres». 
Un mundo nuevo, hombres nuevos: tal es la misión imperial de 
Carlos, realizada por sí mismo y por sus ministros. Valdés une en 
esta actitud un elemento paulino y un elemento utópico. 

Valdés, que tan acerbamente critica las extraversiones de los 
eclesiásticos en el mundo temporal, mantiene por su parte una fusión 
total, y aun confusión, de lo temporal y lo espiritual. No hay en él 
noción de una naturaleza, dotada de autonomía, con fines y medios 
propios. El mundo aparece absorbido por su destino religioso-espiri- 
tual. Su agustinismo en el plano de la política le lleva a reducir ésta 
a una universal empresa de vida religiosa, y sólo desde ella pueden 
recobrarse algunas de sus manifestaciones temporales. 

En virtud de ese agustinismo político, Valdés comprende una 
verdadera reforma del reino, dentro de su concepción del mundo 
nuevo. [...] Desde su posición, que calificamos de despotismo espi- 
ritualista (o moralizante), Alfonso de Valdés sostiene que el buen 
rey no permite en la república los ociosos y vagabundos, impide que 
frailes y mendigos imploren la caridad, realiza una serie de construc- 
ciones útiles —hospitales, puentes, etc.—, obliga incluso a los hijos 
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de caballeros a ejercitarse en las artes mecánicas, dando el ejemplo de 
que los propios hijos del rey aprendan un oficio, y procura gravar 
el lujo para que tributen más los ricos que los pobres. Se trata de 
un cuadro que hubiera admirado Campomanes. 


CRISTINA BARBOLANI 


LOS DIÁLOGOS DE JUAN DE VALDÉS 


La división tradicional de la obra (sagrada por un lado, profana 
por otro) ha hecho que Juan de Valdés se encuentre en las historias 
literarias en capítulos distintos. Á pesar de su innegable utilidad, esta 
división es responsable de que en la bibliografía valdesiana actual se 
dé una bifurcación: por un lado, ediciones del Diálogo de la lengua; 
por otro, estudios sobre las obras de carácter religioso. [Para captar 
la unicidad del Valdés escritor parece oportuno considerar] una part- 
cela manifiestamente común al Valdés religioso y profano: el esque- 
ma del diálogo. Con más o menos herencia del debate medieval; 
platónico o lucianesco, italiano o erasmiano, el diálogo responde en 
el fondo a una instancia dialéctica y antidogmática hasta represen- 
tar el género típico del humanismo, en el que se refleja su visión 
pluralista y abierta del mundo. Esto no impide que a veces el diálogo 
llegue a tonos violentos y libelistas, en circunstancias polémicas. Es 
el caso de Alfonso de Valdés y de sus diálogos famosos, el Mercurio 
y el Lactancio. No es el caso de Juan. 

De los tres diálogos que sabemos que escribió Juan de Valdés, 
tenemos tan sólo dos con texto establecido: el Diálogo de doctrina 
christiana (Alcalá, 1529) y el Diálogo de la lengua escrito en Nápoles 
hacia 1535, inédito hasta 1737. Del tercero poseemos sólo la traduc- 


Cristina Barbolani, «Los Diálogos de Juan de Valdés, ¿reflexión o im- 
provisación?», Actas del Coloquio Interdisciplinar «Doce consideraciones sobre 
el mundo hispano-italiano en tiempos de Alfonso y Juan de Valdés» (Bolonia, 
abril de 1976), Publicaciones del Instituto Español de Lengua y Literatura de 
Roma, Roma, 1979, pp. 135-152 (138-139, 142-146, 148-150, 152). 
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ción italiana, ya póstuma (¿Venecia?, 1546): es éste el Alfabeto 
cristiano, diálogo también de la época italiana. Según B. Croce, que 
cuidó la edición moderna (Laterza, Bari, 1938), sería muy poco pos- 
terior al Diálogo de la lengua; pero entre estos últimos dos diálogos 
hay una evidente y bien marcada solución de continuidad que con- 
viene señalar desde el primer momento. Para una valoración del estilo 
valdesiano, obviamente interesan los dos conservados en versión ori- 
ginal; sin embargo, para ver más clara la trayectoria del escritor y del 
hombre no se puede prescindir del tercer diálogo. 

Cuando Juan de Valdés escribe su Doctrina christiana tiene ya 
asimiladas las enseñanzas erasmistas, en las que se ha formado ya en 
su adolescencia (de paje en la pequeña corte de Escalona) y en sus 
estudios universitarios en Alcalá. Es en esta ciudad donde sale de 
las prensas de Miguel de Eguía este primer libro, que es también el 
único que se llegó a imprimir en vida de Valdés; sin duda precedido 
por discusiones y diálogos reales, marca el inicio de la actividad evan- 
gelizadora valdesiana a través del libro impresso, que caracteriza la 
nueva devotio. Una gran certidumbre interior, y por otra parte la 
esperanza de una renovación de la Iglesia (de la que no pretende 
separarse) son los motivos inspiradores de este primer catecismo val- 
desiano. [De los tres interlocutores —presentados con más rigidez 
de paradigmas que calor humano de personajes—, el arzobispo, depo- 
sitario de la verdad erasmista, da a entender cuál es la reforma posi- 
ble dentro de la ortodoxia; Eusebio, proyección del propio autor, 
sugiere cómo efectuarla en el mundo real; Antronio, el ignorante cura 
lugareño, es el «hombre viejo» presto a sufrir la conversión —co- 
mentada en términos paulinos— que lo hará un «hombre nuevo».] 
Tenemos así una especie de triángulo, cuya base sólo al terminar el 
diálogo se integra en la figura: lo mismo el arzobispo, naturaliter 
perfecto, que Eusebio, el cual acoge la reforma desde el punto de 
vista de la inteligencia receptora, como también el buen Antronio, 
llamado en causa en cuanto «vulgo cristiano», constituyen con su 
gradación la variada humanidad en la que es posible la salvación. 
En este planteamiento triangular es evidente que se realiza en parte 
la intención literaria que hay en el Diálogo de doctrina christiana, y 
no sólo en la estela del precedente de los Coloquios de Erasmo (tan 
mal imitados, según Bataillon). Individuamos ya a un Valdés escritor; 
un escritor que tiene un estilo muy suyo, lo que no implica necesa- 
riamente despreocupación por el estilo. Lo que no le preocupa es la 
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prolijidad, y el rasgo estilístico más típico viene a ser la repetición 
insistente de la pareja de sinónimos, el ritmo binario monótono, 
constante valdesiana que sin duda corresponde a hábito de aclaración 
de catequista (binomios que aparecen después en el Diálogo de la 
lengua, estudiados por Menéndez Pidal [1942 b]). [...] 

El segundo diálogo de Juan de Valdés, el mucho más famoso 
Diálogo de la lengua, se ambienta en Italia; el horizonte se ha am- 
pliado. Para la biografía de este período son fundamentales las Cartas 
autógrafas publicadas por Montesinos [1931]. El perfil del hombre 
que nos brinda esta correspondencia es tan político que resulta des- 
mitificador. Aquí se evidencia el “parentesco”, nunca bastante estu- 
diado, con su hermano Alfonso. El Juan del Diálogo de la lengua se 
presentaba tan distinto respecto al de la obra religiosa, que cierta crí- 
tica pensó (hasta cierto punto, explicablemente) en otro autor; pero 
el de las Cartas es aún más distinto: partidario de la acción enérgica 
y violenta, orgulloso y a veces intratable... En Italia ha entrado en 
contacto Valdés con una sociedad por muchos respectos opuesta a 
sus sueños erasmistas de reforma. Nada tan distante de un obispo 
perfecto como el cardenal Ercole Gonzaga (al que van dirigidas las 
cartas conservadas), cuyos intentos pasajeros de acercarse a las ideas 
erasmistas califica Montesinos de «tragicomedia». ¿Debemos suponer 
que Valdés se encontrase a disgusto en este ambiente, con los ojos 
fijos en la doctrina perfecta? Descartaríamos esta interpretación ha- 
giográfica, como también la hipótesis de una maquiavélica doble vida. 
Cabe pensar en una actitud de adaptación al ambiente, benévola y 
conciliadora. 

[El Diálogo de la lengua nace como un producto del ambiente 
cortesano y de su entorno cultural; la preocupación general por las 
lenguas vulgares y, en especial, las Prose della volgar lingua de Pietro 
Bembo debieron causar honda mella en el escritor español.] Claro 
que Valdés se sentiría aún más vinculado al anticiceroniano Erasmo 
que al ciceroniano Bembo, y su interés hacia el problema de la len- 
gua podría explicarse en el ámbito del erasmismo. Pero su escasa O 
nula conformidad con el bagaje cultural español sobre el tema (el 
Arte de Nebrija es el libro más atacado, abierta y solapadamente, en 
el diálogo) lo lleva a una actitud algo más que curiosa, abierta a 
eventuales sugerencias italianas en un ambiente preocupado por la 
questione della lingua. Pero intuye también que la lengua es algo 
vivo, que se resiste a las reglas, y su postura crítica de todo lo ante- 
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rior lo lleva a una actitud de innovador, a considerar que todo, en 
el fondo, está sin hacer: la materia es nueva y moldeable, ideal para 
un diálogo. No se trata de que sea «diálogo más que tratado», sino 
que el diálogo es el único molde que puede acoger la materia, aún 
sin configurar. El diálogo no queda, así, como un propósito extrín- 
seco a la obra y aplicado de modo postizo, sino como una estructura 
que nace al mismo tiempo que la obra. 

La figura de Valdés es la principal depositaria de la verdad (lin- 
gúística en este caso), de la misma manera que en el Doctrina chris. 
tiana campeaba el arzobispo. Pero aquí Valdés, al protagonizar la 
obra (hay personajes reales, preconstruidos, que lo hacen protago- 
nista), no lo hace sólo como gramático, sino como hombre abierto y 
cordial. «Yo lo creo así» —viene a decir en muchos lugares—, «pero 
si otro no compartiese mi opinión no contendería con él». El sentido 
de tolerancia y comprensión hacia las supersticiones y el atraso de 
ciertos ambientes, que asomaban en el Doctrina cbristiana, se ha 
ampltado ahora en una experiencia de vida, en un ideal de urba- 
nismo, unido a una sensibilización a algunos motivos fundamentales 
del Renacimiento italiano. Puritano en sus juicios literarios, cerrado 
hasta cierto punto a la moda del petrarquismo (aunque sólo en los 
términos del petrarquismo a lo divino se explique su amistad espi- 
ritual con Giulia Gonzaga), en el ambiente italiano se siente atraído 
por el gran problema de la lengua; observa la suya desde una ver- 
tiente original, con la objetividad que da la distancia, pero con or- 
gullo en la constante confrontación con el italiano, dando una pers- 
pectiva mucho más sincrónica que histórica, a la que contribuye la 
pretextada falta de «autores» en que apoyarse. Los ejemplos sacados 
de los refranes, el estudio comparado, la consideración de las dificul- 
tades prácticas de traducción dan al Diálogo de la lengua un aire de 
mayor modernidad frente a obras del mismo tipo. [...] 

El diálogo quiere aparecer inorgánico y no cabe duda de que lo 
consigue: contrariamente a los otros diálogos, Valdés no se preocupó 
de que le faltase el índice o tabla de los principales puntos tratados. 
En su aparente inorganicidad se manifiesta toda una toma de posi- 
ción: crítica de lo anterior, conciencia de emprender tarea nueva, 
ideales de tolerancia. Se supera así con mucho el tosco intento de 
revestir de forma literaria (amena) un contenido doctrinal (caso del 
Doctrina cbristiana). Intenciones y praxis coinciden en la estructura 
del Diálogo de la lengua; nada de improvisación, sino un efecto esti- 
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lístico de frescura e inmediatez, una intención literaria que no se 
queda en intención. El ritmo binario sigue predominando en el estilo, 
así como la simetría rigurosa; pero el autor declara cierto miedo a 
cansar, y el paréntesis y la anécdota intervienen oportunamente, ya 
que «no son malos a ratos, como entre col y col lechuga». La obse- 
sión por la claridad disminuye, acogiéndose ampliamente no sólo la 
ironía, sino también el doble sentido, el juego de palabras, la reti- 
cencia que intriga, la adivinanza que fascina al autor (nos ha dejado 
una sin resolver, que yo sepa). Pero la mayor originalidad de este 
nuevo estilo de Valdés es que consigue vivificar la prosa con la aco- 
gida de una auténtica invasión de refranes. Aparte los que se citan 
y enuncian expresamente, gran número de ellos son utilizados en la 
normal conversación entre los interlocutores, personas de cierta cultu- 
ra; por lo tanto el uso de los refranes no tiene la función caracteri- 
zadora presente tímidamente en el Doctrina y esencial en los diálogos 
del hermano Alfonso. 

La tercera obra dialogada de Juan de Valdés no se conserva en 
su redacción original, sino sólo en traducción italiana (1546). La 
fecha de composición no es segura, y sería un dato de extraordinaria 
importancia; aunque según Croce la real conversación con Giulia 
Gonzaga que motiva la obra tuvo lugar en la Cuaresma de 1536 (o 
sea, un año después del Diálogo de la lengua), es de suponer que 
transcurriera algo de tiempo entre el diálogo real y la redacción de 
este Alfabeto cristiano en él inspirado, que de todas formas se sitúa 
en otra parcela de Valdés, que, si no arrincona la experiencia italiana 
del Diálogo de la lengua, de alguna manera se repliega sobre sí mis- 
mo con evidentes atisbos místicos. [...] El Alfabeto de Valdés, como 
las Ciento diez divinas consideraciones, va hacia el misticismo. No 
es éste el lugar de analizar los motivos que le alejan de Erasmo (estu- 
diados por M. Bataillon [1966, 1977]). Señalaremos sólo que más 
que de evolución hablaríamos de una involución hacia un cristianis- 
mo íntimo, que se explaya en consideraciones («esercitio mentale o 
consideratione») y comentarios bíblicos para los adeptos, llegando 
todo lo más al coloquio espiritual con un alma aristocrática que lo 
comprende, dispuesta a someterse dócilmente. Esta extrema docili- 
dad de la discípula preferida da al diálogo cierto carácter narcisista, 
diálogo casi-monólogo en el que la línea vertical prevalece sobre la 
horizontal. [...] En cuanto al estilo, la fidelidad de la traducción 
nos deja entrever una prosa ciertamente mejor que la del Doctrina; 
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el recurso estilístico más usado, la concatenación, fluye en ritmo 
ascendente en una especie de clímax y suspense, en un anhelo de la 
última palabra. Prosa sin refranes (argumentamos, naturalmente, tan 
sólo en base a la traducción italiana), sin ironía, de períodos largos 
y sosegados, muy cercana a la de las Consideraciones. [...] En el 
Alfabeto cristiano la estructura dialogada ha abandonado la funcio- 
nalidad que tenía en el Diálogo de la lengua. Obra escrita para Giulia 
Gonzaga, como todas las de esta época, describe un círculo mágico 
(y algo vicioso) en torno a los dos interlocutores, en el que no es 
fácil penetrar. El entusiasmo del joven erasmista de Alcalá queda 
muy lejos; el interés por ciertos motivos renacentistas ha decaído; * 
y Valdés no ha llegado aún a llenar el vacío que supone la renuncia 
a su experiencia italiana de gramático y de político. 


1. [En obras de Valdés como los comentarios a los Salmos y a la Primera 
a los Corintios o en Las ciento diez divinas consideraciones, subraya Eugenio 
Asensio [1979], pp. 258-259, que «el repudio de la cultura profana campea en 
muchos lugares, suscitado acaso por el deseo de extirpar una afición o hábito 
obstinado. Valdés no acepta siquiera la justificación de que los studia humani- 
tatis pueden ser alistados al servicio de la filosofía cristiana» y «combate el 
empleo de la retórica humana, la cual ahuyenta la inspiración: “Viendo Dios 
que los hombres comenzaban a querer persuadir el negocio cristiano con artes 
de retórica humana, cesó de darles el Espíritu Santo”. Hasta cuando repite sin 
mentarlo ideas de aquel Erasmo que adoraba en sus años de Alcalá, se arregla 
para ser infiel al sentido último. (...) Claro es que Erasmo, que consumió 
buena parte de su vida en poner la cultura antigua al servicio del cristianismo, 
sólo condena la lectura exclusiva e idólatra de los autores gentiles. Mientras 
que Valdés resume: “Il desiderio del sapere € grande imperfezione nell'uomo”. 
El saber humano no ayuda a la exégesis: “Es grandísima la temeridad de los 
que quieren conocer a Dios a lumbre de escrituras y persuasiones de hom» 


bres”».] 
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LORE TERRACINI 


LA SUBSTANCIA DEL DIÁLOGO DE LA LENGUA 


El Diálogo de la lengua en apariencia es muy poco sistemático, 
y en su división interna en ocho partes * varias de ellas no consiguen 
distinguirse con claridad de las otras. No resulta, pues, fácil esta- 
blecer de un modo seguro los límites internos de su contenido. 
A grandes rasgos, podemos tratar de distinguir un conjunto más 
abundante de páginas dedicadas a problemas predominantemente 
lingúísticos, y otro, más reducido, a cuestiones de crítica literaria. 
Pero la línea divisoria entre estos dos grupos dista mucho de ser 
clara. 

En primer lugar, está siempre presente en Valdés la idea de que 
la lengua alcanza su madurez por medio de una elaboración literaria; 
nos consta hasta qué punto el Bembo contribuyó a la formación de 
este concepto. Si [...] Valdés ve su lengua como aún inculta, el 
motivo de esta inmadurez es para él precisamente la falta de buena 
literatura. El concepto del predominio lingiístico del uso, alterna 
continuamente con el de la autoridad de la palabra escrita; y es pre- 


Lore Terracini, «La sostanza del Diálogo de la lengua», en su libro 
Lingua come problema nella letteratura spagnola del Cinquecento, Stampatori 
Editore, Turín, 1979, pp. 24-42 (24-27, 34-38). 


1. [«Si os queréis governar por mí —propone Marcio—, haremos desta 
manera: en la primera parte le preguntaremos la Valdés] lo que sabe del úrigen 
o principio que an tenido, assí la lengua castellana como las otras lenguas que 
oy se hablan en España; en la segunda lo que pertenece a la gramática; en la 
tercera lo que le avemos notado en el escrivir unas letras más que otras; en 
la quarta la causa que lo mueve a poner o quitar en algunos vocablos una síla- 
ba; en la quinta le pediremos nos diga por qué no usa de muchos vocablos 
que usan otros; en la sesta le rogaremos nos avise de los primores que guarda 
quanto al estilo; en la séptima le demandaremos su parecer acerca de los libros 
que stán escritos en castellano; al último haremos que nos diga su opinión 
sobre quál lengua tiene por más conforme a la latina, la castellana o la toscana. 
De manera que lo primero será del origen de la lengua, lo segundo de la 
gramática, lo tercero de las letras, adonde entra la ortografía, lo quarto de las 
sílabas, lo quinto de los vocablos, lo sesto del estilo, lo séptimo de los libros, 
lo último de la conformidad de las lenguas» (ed. C. Barbolani [1967], p. 11).] 
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cisamente la falta de esta autoridad la que determina la importancia 
del mismo uso. Pero sí bien la norma del uso puede bastar para 
quien emplea su lengua materna, los extranjeros, «los que quieren 
aprender una lengua de nuevo», tienen que aprenderla y «hazerse 
buen estilo» con los libros. 

Los comentarios literarios surgen con toda naturalidad de las 
consideraciones sobre el estilo que los habían precedido, y aparecen 
como respuesta a dos preguntas de Marcio y Coriolano, orientadas 
hacia ese tipo de cuestiones lingiísticas y didácticas. Es el mismo 
punto de vista que se refleja, por ejemplo, en el hecho de introducir 
ciertos criterios de distinción entre verso y prosa (uno de ellos es 
el de que «el leer en metro» no es útil para los «aprendices» de 
una lengua); o en el hecho de admitir para los arcaísmos del Amadís 
la defensa de Torres [o «Pacheco», según la lectura más corriente 
para el nombre de ese interlocutor], pero con la reserva de que lo 
mejor sería no imitarlos; o en el sacar la conclusión acerca del 
Amadís, tomado en su conjunto, aunque sea con reservas, de «que 
es muy dino de ser leído de los que quieren aprender la lengua». 

La crítica de las obras literarias se desarrolla en gran parte desde 
un punto de vista formal; criterio, por otra parte, que repite a me- 
nudo, al menos de un modo genérico, el mismo Valdés: «aquí no 
hablamos sino de lo que pertenece a la lengua»; pero desde ella se 
deriva con frecuencia hacia el estilo. Y lingijístico es también otro 
criterio de distinción entre verso y prosa: en la parte dedicada al 
léxico es frecuente la observación de que hay vocablos «bien usados» 
en metro, pero inadmisibles en prosa. Distinción, sin embargo, no 
poco inconsistente, ya que el ideal democrático de la lengua conduce 
a Valdés al concepto de una poesía íntimamente ligada al lenguaje 
corriente; de ahí su afirmación tan comentada de que «la gentileza 
del metro castellano consiste en que de tal manera sea metro que 
parezca prosa, y que lo que se scrive se dize como se diría en prosa». 

En un plano léxico, como en un plano sintáctico, el rechazo de 
lo que es poco natural o poco claro provoca la crítica, por un lado 
de las «frías afetaciones» del Amadís, de los oscuros latinismos de 
Mena y de La Celestina, por otro de las «cláusulas eclipsadas», del 
hipérbaton con el verbo al final, de las oraciones subordinadas poco 
claras, de las palabras «groseras» de Mena y del «amontonar voca- 
blos» de La Celestina, así como de las palabras que en las coplas 
sólo sirven de relleno, es decir, del uso vano de palabras a las que 
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«las cosas» tienen que acomodarse de un modo forzado. En resumen, 
se critica todo lo que es característico de la retórica y del estilo de 
transición entre la Edad Media y el Renacimiento pleno. Al mismo 
criterio obedece asimismo su gusto por las Coplas de Jorge Manrique 
y por los romances. 

Esta idea, que podríamos llamar de «decoro» estilístico, se ins- 
cribe también dentro de un concepto más amplio de «cuidado» y 
«descuido», según el cual los autores españoles no se pueden com- 
parar a los italianos, latinos o griegos; no sólo Mena «se descuidó» 
en sus excesivos latinismos o en el uso de demasiados vocablos «gro- 
seros», sino que «todos essos Jibrillos ... están escritos sin el cuidado 
y miramiento necessario». Al margen de ese reproche de «descuido» 
o de afectación están los refranes; de ahí el gran aprecio que siente 
por ellos Valdés. Dentro del concepto del «descuido» de los escri- 
tores, figuran también algunos comentarios sobre el estilo: desde este 
punto de vista se sacan consecuencias para la historia de la lengua, 
ya que se señala ahí una de las causas de la «corrupción» de la len- 
gua española respecto al latín. 

Con estas premisas, falta todavía por ver los criterios de selec- 
ción de las obras comentadas por Valdés; selección voluntariamente 
limitada a un breve período, cuyo término a quo es Mena y que tiene 
como término ad quem los escritores contemporáneos que ya no 
viven, como Naharro y Encina. Descartada por una parte la literatura 
propiamente medieval —por el motivo característicamente humanís- 
tico del desinterés por lo medieval, tal vez más acusado en él que en 
otros autores—, y descartados por otra parte los contemporáneos 
que aún viven, la crítica de Valdés se ejerce con criterios que derivan 
más o menos del ámbito erasmiano. Con frecuencia se ha observado 
que muchos de los juicios críticos de Valdés aún conservan vigencia 
hoy en día. Más interesante podría ser observar en él una cierta 
actitud casi sentimental de apego a obras típicas de su época, o, 
mejor aún, de su juventud: por ejemplo, su afición a «un poco de 
artificio» en la poesía, como en las coplas diseminadas por el Diálogo, 
y, aunque con reservas, por los motes, invenciones, preguntas y vi- 
llancicos. Algo similar podría decirse también de los libros de caba- 
llerías. En ellos Valdés distingue los «mentirossísimos» y «mal com- 
puestos» (Esplandián, etc.) del Amadís, Palmerín y Primaleón, por 
los cuales conserva, aunque sin renunciar a hacer su crítica, algo de la 
pasión juvenil, más o menos una «secreta afición». 
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Ante los libros de caballerías muestra un apego sentimental que 
no excluye una crítica en nombre de la verosimilitud que parece anti- 
cipar la de Cervantes. También Cervantes querría someterlos a reglas, 
y —un poco erasmianamente— elogiará el Tirant porque en él «co- 
men los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen tes- 
tamento antes de su muerte». A medio camino entre el Proemio de 
Santillana y el «escrutinio» de la biblioteca de don Quijote, Valdés 
se aparta del confuso entusiasmo, de neófito del humanismo, del 
primero (que prefiere el metro a la soluta prosa y rechaza los roman- 
ces, según un criterio lingiístico opuesto al de Valdés) para acercarse 
al segundo, con quien comparte una postura entre sentimental y racio- 
nal, y un criterio de sentido común y de moderación. 

En cuanto al contenido más propiamente lingiiístico del Diálogo, 
se perfila con claridad una distinción entre el cuerpo de la obra, en 
el que la lengua española se considera en sí misma, y la primera y 
última de sus partes, que son de carácter histórico o diferencial. [...] 
Para Valdés el latín no es más que una vena de antigua pureza para 
la lengua romance, una vena que confiere a su palabra en vulgar su 
dignidad de forma histórica, pero una vena completamente absorbida 
en la modernidad de la lengua actual. Hasta el punto de que Valdés 
insiste en la existencia de una gran abundancia de términos españoles 
que corresponden a conceptos ajenos al latín, incluyendo entre éstos 
también a los arabismos. Es la misma conciencia de una latinidad 
mitigada y libre que volvemos a encontrar cuando habla de gramá- 
tica. De vez en cuando Valdés reconocerá que el conocimiento del 
latín es útil para hablar bien el castellano; pero por otra parte afir- 
mará (por ejemplo, a propósito de truxo y traxo) que cuando escribe 
en castellano no le da importancia a como se escribe en latín, y que 
escribe misterio y sílaba a la manera moderna, porque su lengua es 
común a todos los que la hablan, aunque no conozcan latín y griego. 
Semejantemente, esta actitud le hará admitir —apoyándose en Cice- 
rón— los neologismos cultos y los vocablos latinos para los que no 
hay equivalentes castellanos, sin dejar por ello de censurar acerba- 
mente los latinismos excesivos de la literatura del siglo xv. El farra- 
goso latinismo de Mena y de La Celestina aparece ya superado en 
Valdés por una conciencia moderadora que aúna la veneración huma- 
nística por el latín y la conciencia de la actualidad de la propia lengua 
vulgar. 

En esta actitud parece haber casi una contradicción, ya que 
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Valdés muestra indiferencia por «una cosa tan baxa y plebeya como 
es punticos y primorcicos de lengua vulgar», y abre de par en par 
la puerta a la simple norma del uso. Aquí sobre todo la comparación 
con el latín, situada en la distinción entre lengua aprendida por el 
estudio y lengua aprendida por el uso, parecía conducir a un mani- 
fiesto sentido de inferioridad de la lengua vulgar. En realidad es 
también la ausencia de una buena literatura lo que mueve a Valdés 
a poner en primer plano la lengua oral y los refranes. La norma del 
uso parece así en cierto sentido determinada por el planteamiento 
teórico del Diálogo, en el cual Valdés parece insistir en la «vulga- 
ridad» de su lengua vulgar. 

Pero, por más que desde las primeras páginas se aluda explícita- 
mente al uso cortesano de Toledo, y aunque ese criterio geográfico 
determine en parte la oposición al andaluz Nebrija, no obstante, en 
las preferencias gramaticales y léxicas de Valdés hay algo que parece 
ir más allá del «castellanismo más estricto» y anunciar casi una 
norma literaria. Por encima de todo, el rechazo del vulgarismo dia- 
lectal tal vez se funda más en un concepto de lengua comúnmente 
cultivada que en el de lengua cortesana; desde luego así es en cuanto 
a la aceptación de los neologismos, que demuestra un ensanchamiento 
del horizonte cultural más allá del lingúístico. En Valdés, en los cri- 
terios de selección léxica hay sin duda algo más que un mero princi- 
pio localista y social, aunque a veces se expresa con términos vagos 
como «los mejores vocablos». Arcaísmo y vulgarismo —palabra «ple- 
beya», «grossera», «villanesca»— no sólo se oponen a palabra cor- 
tesana, sino también a palabra «galana» o «gentil», que ya es algo 
más sutil. Por lo demás, como dice Menéndez Pidal [1942 5], en la 
importancia que Valdés concede al «juicio», es decir, a la selección, 
hay implícito un principio de criterio artístico, aunque menos acen- 
tuado que en el análogo gusto selectivo de fray Luis. En síntesis, se 
trata de algo que trasciende al simple uso corriente; como lo tras- 
cienden, sin duda, ciertas preferencias personales: véase, por ejemplo, 
la predilección por ciertas palabras, como «arriscar», «aventurar», 
«arregostar», «aleve», Por otra parte, estos aspectos concuerdan con 
lo que hemos visto acerca de sus juicios literarios. Por lo tanto, la 
distancia que se supone separa de un modo tajante a Valdés de los 
conceptos literarios que pocos años después se perfilan en el ideal 
lingúístico de Morales y de fray Luis, y en el esteticismo de Herrera, 
quizá no sea tan considerable como pudo parecer; ni tampoco el pre- 
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dominio del uso tiene en él solamente un sentido de clara inferiori- 
dad respecto al latín y al italiano, que contaban con mayor tradición 
literaria. 

Valdés se refiere a los orígenes históricos del español con mucha 
más frecuencia de lo que lo exigen las cuestiones de gramática que 
sus interlocutores desean aclarar; más aún, no descuida ocasión para 
decir que éstas le parecen «niñerías de la lengua», «gramatiquerías», 
«bachillerías», «pedanterías», futilidades. Y usa esos términos en su 
sentido literal. Valdés, aunque claro está que sin ignorar, como lo 
demuestra cuando habla por boca de Marcio, toda la construcción 
filológica que hay tras el concepto de gramática, debía de intuir que 
esta interpretación en el fondo era ajena a la forma de su humanis- 
mo; y por esta razón prefiere mantenerse alejado de ella. Para él el 
término de gramática sigue estando inevitablemente vinculado a la 
gramática elemental latina que se enseñaba a los niños. Es el vocablo 
al que recurre precisamente para explicar el carácter elemental y 
propedéutico de su enseñanza en las primeras páginas del Alfabeto 
cristiano: 


Valtra [recomendación dirigida a Giulia] é che di questo dialogo si serva 
come si servono della grammatica i fanciulli che imparano la lingua latina, 
in maniera che lo'pigli come uno alfabeto cristiano, nel quale si imparano 
i principi della perfezione cristiana, facendo istima che, imparati questi, 
ha da lasciare l'alfabeto e applicare l'animo suo a cose maggiori, piú 
eccellenti e piú divine. 


En otras palabras, gramática es para él norma elementalmente prác- 
tica: «Quanto a la gramática, con deziros tres reglas generales que 
yo guardo, pensaré aver cumplido con vosotros; las quales a mi ver 
son de alguna importancia para saber hablar y escrivir bien y propia- 
mente la lengua castellana». 

Las normas que da Valdés son, pues, normas generales, fundadas 
en su experiencia personal, y permanecen como al margen de los 
esquemas y de aquellas divisiones tradicionales —ortografía, gramá- 
tica, etc.— que en el Diálogo figuran aparentemente mezcladas y re- 
vueltas entre sí. El hilo conductor hay que buscarlo necesariamente 
dentro de la misma obra; y, sin embargo, en las continuas interrup- 
ciones de carácter dramático, no es difícil volver a encontrarlo en 
normas de propiedad y de claridad que proceden del uso y de la 
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estructura misma de la lengua, que se justifican por sí mismas, obe- 
deciendo a una exigencia de orden y de armonía. Para ser más con- 
cretos, al recurrir una y otra vez al origen latino para determinar 
con mayor claridad sonidos, funciones y significado del vocablo es- 
pañol, advertimos en seguida la aplicación de aquel principio de lati- 
nismo libremente atenuado [por ejemplo, en misterio o sílaba] que 
ya hemos tenido ocasión de comentar. 

Existe además en el Diálogo la continua tendencia a igualar osci- 
laciones y eliminar incertidumbres del uso, que lleva a Valdés a 
hacer una clasificación de orden gramatical, con objeto de conseguir 
no sólo una mayor fijeza, sino también una claridad mayor; así, por 
ejemplo, las distinciones de género o las establecidas por el acento 
o por la diferencia entre a y ha, e y be, etc., o la integridad del pro- 
nombre esta frente a la forma verbal stá, además de rasgos genéricos 
sobre la palabra plena. Por lo que respecta a este último punto es 
natural que Valdés piense sobre todo en los hechos que hoy llama- 
ríamos de fonética histórica, en los que esta integridad resulta más 
amenazada. 

Todo lo demás, en líneas generales, es tan sólo una serie de usos 
fijados, que se hace como incidentalmente, para responder a las 
acuciantes preguntas de sus interlocutores. Aquí hay que hacer notar 
por encima de todo el riguroso sentido de actualidad de la lengua 
que lleva a Valdés —por una vez de acuerdo con Nebrija— a aplicar 
habitualmente el principio ortográfico de que se escribe tal como se 
pronuncia. Al mismo tiempo, observamos la agudeza de su observa- 
ción realista: por ejemplo, lo que dice acerca de la equivalencia de 
ciertos prefijos, o sobre la plenitud de la palabra castellana respecto 
a formas dialectales, o también sobre la afectación regional de los 
que siguen empleando la f inicial. En conclusión, si a las partes desti- 
nadas más específicamente a temas gramaticales, añadimos la del 
léxico, podemos afirmar que la parte central del Diálogo constituye 
el testimonio y al mismo tiempo la norma libre del uso del español 
en los comienzos del siglo xv. 
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MARGH ERITA MORREALE 


LOS «BÁRBAROS IDIOTAS» EN EL SCHOLÁSTICO 
Y EN EL CRÓTALON 


La lucha contra los «bárbaros idiotas», los viri obscuri, enemigos 
encarnizados de las buenas letras, es un rasgo común a los movi- 
mientos humanísticos europeos, y España no constituye una excep- 
ción: tan debelador de la barbarie se siente Nebrija a fines del si- 
glo xv como Simón Abril, corriendo ya el xvi hacia su ocaso. Los 
defensores de las humanidades deploran además su aislamiento ante 
la abigarrada y ruidosa muchedumbre de sus adversarios, cuya iden- 
tidad no llegamos a distinguir sino confusamente: ya son ignorantes 
maestrillos de gramática o severos protectores de la «moralidad» de 
las escuelas, ya hinchados filósofos, que se pierden en disputas y 
sofismas, y muchos de ellos visten el hábito religioso, según nos 
dejan entrever alusiones más o menos veladas. Así, en las invectivas 
de los humanistas, y particularmente en las partes preliminares de 
sus Obras, la preocupación por la pureza del latín se combina con la 
antigua y siempre renaciente controversia entre artes y auctores, y el 
antagonismo entre la posición humanista y la escolástica se manifiesta 
con renovado afán de reforma. 

Desenredar los hilos que en España constituyen el complicado 
juego de estas antítesis [exige] establecer los nexos entre las condi- 
ciones reales y la tensión que expresan las quejas de los humanistas, 
y, por otra parte, sopesar hasta qué punto éstas son genuinas o fluyen 
de una larga tradición retórica: simples lugares comunes que se 
vierten en los períodos ciceronianos de una dedicatoria o en los 
versos de un soneto a Zoilo. La determinación de las fuentes clásicas 
puede ser, en este sentido, muy esclarecedora, sobre todo en cuanto 
nos permite discernir los procesos puramente imitativos de la adapta- 
ción vital de la materia antigua. [...] Nadie fue tan eficaz como 
Luciano en transmitir a la posteridad y particularmente al Renaci- 


Margherita Morreale, «Luciano y las invectivas “antiescolásticas” en El 
Scholástico y en El Crótalon», Bulletin Hispanique, LIV (1952), pp. 370-385 
(370-373, 375-376, 379, 381-384). 
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miento, el tipo del sabio hipócrita, absorto en mil cuestiones y dis- 
tinciones sofísticas, sucio, pálido y desharrapado a la par que arro- 
gante y voluntarioso, polo opuesto, por su perezosa inactividad, al 
idiotes, el hombre corriente que contribuye con su humilde trabajo 
y su sentido común al bienestar de la humanidad. El diálogo Icaro- 
menipo puede considerarse como representativo de este género de 
sátira lucianesca, en la que se combina la farsa con el vituperio 
moral: a mediados del siglo xv1 hallamos en España no tan sólo dos 
traducciones distintas de «Menipo bolador» o «Menipo sobre las 
nubes», sino también unas adaptaciones del mismo en El Scholástico 
de Cristóbal de Villalón y en otra obra de autor anónimo, El Cró- 
talon? 

En El Scholástico el escritor castellano, renunciando al marco 
lucianesco, entresaca parte de la invectiva contra los filósofos. Los 
párrafos iniciales están traducidos casi a la letra, pero luego, aun 
dejando al texto todo su ropaje antiguo y refiriéndose expresamente 
a los académicos, peripatéticos, cínicos y epicúreos, se aparta Villalón 
de su modelo, no en el espíritu, pero sí en los detalles y multiplica 
las notas despreciativas: 


pero cuando se quedan a solas, después que solos entre sí estan (o 
¿quién podrá decir cuánto comen, dios inmortal), qué metidos son en 
cómo se entregan a la lujuria, cómo la luxuria, qué tráfagos y contien- 
lamen la suciedad de cada cénti- das y qué afeminadas questiones 
mo? (Icaromenipo). mueven los unos a los otros. ¡Cuán 
desmandados glotones y deshones- 
tos bebedores, habarientos, menti- 
rosos, blasfemos! (Scholástico). 


Coinciden los dos textos en condenar el ocio de los seudofilósofos, 
su inutilidad para el bien público y la arrogancia con que se consi- 
deran superiores a los demás. 

[Los mismos paralelos se dan en el Crótalon, uno de cuyos inter- 
locutores], el zapatero Micilo, quiere aprovechar la experiencia y 
doctrina de su maestro, el gallo Protágoras, para llegar a ser él tam- 


1. Me abstengo de atribuir la obra a ningún autor determinado. En cuanto 
a su título, en el ms. de Gayangos (B. N. 18345), que he tenido a la vista, no 
lleva acento ninguno y me inclino a acentuarlo como su homónimo griego, ya 
que el autor consideraba la palabra «Crótalon» como «vocablo griego, que en 
castellano quiere decir “juego de sonajas'» (Prólogo). 
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bién «filósofo» y usar de «aquella presunción, arrogancia y obsten- 
tación, desdén y sobrecejo con que los philósophos tratan a los otros 
que tienen en la república estado de comunidad». El gallo, que en 
sus múltiples metamorfosis ha pasado por las más variadas condi- 
ciones humanas, se dispone a satisfacer este deseo. Pero —y es lo 
que aquí nos interesa— deja a un lado a los filósofos gentiles (que 
no hacen «a su intinción») y, «pues en los cristianos han professado 
y sucedido en su lugar los eclesiásticos», decide relatarle a Micilo 
sus experiencias de cuando fue clérigo [o de cuando, como Icaro- 
menipo en Luciano, buscó maestros que le explicaran los misterios 
de la naturaleza y de Dios]. No tardamos en notar que el anónimo 
español sustituye la descripción de las pálidas caras y largas barbas, 
de las altisonantes palabras y hábiles manejos lucrativos del original 
lucianesco, por unos rasgos que, sin apartarse tampoco aquí del espí- 
ritu del modelo, arraigan claramente en la realidad contemporánea: 


quando en aquellas comunes academias entré y miré todos los que ex la 
manera de disputa y lición mostravan enseñar, entre todos vi el hábito y 
rostro muy particular en algunos, que sin preguntar lo conogieras haverse 
levantado con el título de celestiales. Porque todos los otros, aunque 
platicavan profesión de saber, debajo de un universal baptismo y fe trayan 
un vestido no diferente del común. Pero estos otros mostravan ser de 
una particular religión, por estar vestidos de hábito y trage particular, y 
aun entre ellos diferían en el color. 


Las cualidades que el Crótalon les atribuye son desde luego las pro- 
pias de los «falsos filósofos», «presunción, arrogancia», etc., pero en 
el método reconocemos que son escolásticos, y en el traje, religiosos; 
mientras que en la alusión al «universal baptismo y fe» se manifiesta 
la irritación del cultor de la philosophia Christi contra los que sólo 
por el hábito se creen superiores a los demás: «Estos son los maes- 
tros de la philosophía y theología natural y celestial». [Cuando el 
Gallo, por boca de Icaromenipo], siempre según la pauta de Luciano, 
pide a Dios la condenación de los falsos filósofos, exponiéndole «la 
diversidad de principios naturales que ponen», Villalón abarca ade- 
más, con unas frases bastante atrevidas, la teología: 


Porque han inventado unos no sé qué géneros de setas y opiniones que 
nos lancan en toda confusión. Unos se llaman reales y otros nominales. 
Que dexado aparte las niñerias y argucias de sopbismas, actos sincategore- 
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máticos, reglas de instar, que absolutamente devéis, señor, mandar destruir, 
y que ellos y sus auctores no salgan más a luz... En la theología no ay 
sino relaciones, segundas intenciones, entia rationis, verdaderas imagina- 
siones, en fin, cosas que no tienen ser. Es venido el negocio a tal estado 
que ya se glosa y declara vuestra Scriptura y Ley según dos opiniones, 
nominal y real; y según parece, esta multiplicación de cosas toda redunda 
en confusión de los injenios que a estas buenas sciengias se dan. [...] 


Yuxtapuestos con el diálogo de Luciano, los pasajes correspon- 
dientes de El Scholástico y del Crótalon parecen dos fases del mismo 
proceso. En el primero se trata de la simple adopción de la materia 
antigua, acusando cierto sabor de cosa vivida; en el otro de la franca 
utilización del modelo para fustigar abiertamente «la malicia en que 
los hombres emplean el día de hoy su vivir». [...] 

El pensamiento del propio Villalón se pierde en una congerie de 
referencias clásicas y de traducciones más o menos literales. La excep- 
ción son sus amargas quejas sobre la decadencia de las universidades 
y la ignorancia de los maestros. No tiene que imitar a nadie nuestro 
buen profesor de Salamanca, para expresar sus sentimientos con res- 
pecto a estos últimos: 


a los quales sy yo tuviesse aquí, yo los convengería con razones, y si no 
me quisiessen creer, con este puño los desmenugaría los dientes en la 
boca; y sy yo huviesse poder para les dar leyes, yo les instruiría como 
avían de enseñar, y si no obedesciessen, los sacaría la lengua porque con 
su loquagidad no corrompiessen la juventud. 


Una y otra vez arremete nuestro autor contra los bárbaros idiotas 
que «con un psalterio, con un centones, con un santoral, con unos 
himnos y oraciones» quisieran enseñar gramática latina; «y detestan 
y maldizen las buenas leturas de los antiguos, como Horacio, Persio, 
Juvenal...». Maldice su hipocresía al querer apelar a la rusticidad de 
los apóstoles, cuando su verdadero Dios es la gula y en comer y en 
beber «gastan su tiempo, y se consumen las posesiones, y se disipan 
las rentas de la iglesia y se roban los feligreses, y se tiraniga la iglesia 
de Dios». Así, después de condenar una vez más a los enemigos de 
las letras humanas por su ignorancia y pertinacia, y después de fus- 
tigar los abusos de su vida privada y particularmente su gula, entre- 
mezclando aquí también reminiscencias eruditas, Villalón vuelve a 
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hacer hincapié en esa nota ética, a la que le había conducido su 
lucianesca arenga contra los falsos filósofos: 


Querría yo que los apóstoles se imitassen en sus costumbres y obras de 
simpligidad, caridad y amor, y estos otros santos varones se imitassen en 
sus letras y saber. De manera que si en Sant Pedro avía gran fe y en Hie- 


rónimo avía gran dottrina, del uno imitemos el ánimo y del otro el 
saber. [...] 


El Scholástico presenta una actitud de insatisfacción y resenti- 
miento contra el clero en general y los maestros en particular, lo que 
queda confirmado por alusiones sueltas en otras obras de Villalón, 
en la Ingeniosa comparación entre lo antiguo y lo presente (1539) y 
en la Gramática castellana (1558). Es muy probable que también en 
los pasajes contra los «filósofos antiguos que con hipocresía vivían 
mal» iría escondida alguna flecha contra los adversarios de las buenas 
letras. Por lo demás el escolástico, o sea el varón perfecto que se 
pretende formar en esta obra, ha de poner «su principal estudio en 
la Theología, Cánones, Leyes o Medecina», sin que se intente des- 
viarle del camino tradicional. Tampoco el «Razonamiento en loor de 
la sagrada Theología» le sugiere al autor recriminaciones contra el 
sistema vigente, aunque en el elevado estilo de este capítulo, en sus 
citas ciceronianas, en su concepción de una teología que enderece 
las almas a conocer y a amar a Dios, dé prueba de una piedad ilus- 
trada. 

En el Crótalon, al contrario, la sátira recae también sobre térmi- 
nos de escuela. Pero aun en este caso, sería anacrónico hablar, en el 
sentido actual y técnico de la palabra, de «antiescolasticismo», ya 
que el autor, mucho más escolástico de lo que se podría deducir de 
sus ataques, está muy lejos de tomar una posición consistente y sis- 
temática contra la autoridad de los Maestros consagrados en las 
escuelas. Sus invectivas (como lo fueran en otro tiempo las de Lu- 
ciano) son más bien escaramuzas dirigidas contra la armazón exterior 
de las disputas, sin afán de analizar pausadamente las cuestiones 
mismas. Pero si en algo ahondan más nuestros imitadores de Lucia- 
no —y es la nota más significativa de sus escritos— es en oponerse 
a la intromisión de la filosofía, y sobre todo de la dialéctica, en la 
teología. [...] 

El rasgo humanístico y eminentemente erasmiano, el que une a 
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estos escritores castellanos al movimiento europeo, es la utilización 
de Luciano. El satírico escéptico, el moralista gentil se presta como 
modelo literario a unas aspiraciones de interioridad y auténtica re- 
forma cristiana, sin empañar para nada la fe de sus admiradores espa- 
ñoles del siglo xvi: éstos le leen a través de su propia preocupación 
vital y absorben con avidez lo que pone en evidencia: la antítesis de 
lo exterior y lo interior. 


MARCEL BATAILLON 


ANDRÉS LAGUNA Y EL VIAJE DE TURQUÍA 


El Viaje de Turquía es también una obra que durmió inédita en 
la sombra de algunas bibliotecas hasta los umbrales del presente siglo. 
Pero es una obra tan sabrosamente española como el Crótalon lo es 
poco, una obra que, por la agilidad del diálogo, por lo ingenioso de 
la ficción, por la amplitud de espíritu y la experiencia del mundo 
que demuestra, es, sin contradicción, la obra maestra de la literatura 
a la vez seria y de pasatiempo que España debe a sus humanistas 
erasmianos. Si su excepcional importancia no se ha apreciado todavía, 
ello se debe a que Serrano y Sanz, engañado por el aire de verdad 
que de ella emana, la tomó por relato autobiográfico desde el prin- 
cipio hasta el fin, y a que, aprovechando un hueco de la biografía 
de Villalón, se empeñó en situar en él las maravillosas aventuras 
contadas en el Viaje. La vida y la obra de Villalón tomaron de ese 
modo un interés excepcional. Pero el Viaje perdió mucho de su valor 
transformándose en un momento de la vida de Villalón, humanista 
de segundo orden, cuyas obras auténticas no sobrepasan el nivel de 
una honrada medianía. 

Desde nuestro primer examen del problema, había sido evidente 
para nosotros que el Viaje de Turquía era de otra pluma, de otra 
esencia. Este libro postulaba como autor a un humanista, a un hele- 


Marcel Bataillon, Erasmo y España, trad. A. Alatorre, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1966”, pp. 669-672, 684-686, 691-692. 
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nista, ciertamente, pero también a un hombre instruido por la vida 
lo mismo que por las bibliotecas, y dotado de un sentido excepcional 
del humor. Una vez formulado en esos términos el enigma, la Me- 
moria, diosa excelsa, vino a apuntarnos la clave. Pensamos en cierta 
carta en que el doctor Andrés Laguna (h. 1511-1559), español euro- 
peísimo, honra de la medicina y del helenismo de la época de Car- 
los V, cuenta a su amigo el embajador Vargas su viaje de Padua a 
Augsburgo. Esta carta estaba tan por encima de la literatura epistolar 
como el Viaje de Turquía está por encima de la literatura de los diá- 
logos. Aquí y allá encontrábamos el mismo espíritu atento a las 
cosas de la naturaleza y a la vida de los hombres, el mismo juicio 
libre, la misma visión humorística de los seres y de los aconteci- 
mientos. Unas investigaciones paralelas sobre la génesis del Viaje y 
sobre la vida y la obra del doctor Laguna nos llevaron muy pronto 
a la certidumbre de que este libro no era una relación autobiográfica, 
sino una novela de viajes que amalgama ingeniosamente una sólida 
información aprendida en los libros con los recuerdos de. una vida 
rica en experiencias, y que el autor de esa novela era precisamente 
un médico, un gran médico, el doctor Laguna. [...] 


Es necesario decir cómo se ofrece a nosotros el Viaje de Turquía. Es 
un largo coloquio que iguala los mejores coloquios de Erasmo por su 
riqueza de observación y de pensamiento, por su viveza y su naturalidad. 
Los interlocutores son tan profundamente españoles, que el autor ha 
podido identificarlos con tres personajes del folklore nacional. El héroe 
lleva el nombre de Pedro de Urdemalas; es el Ulises español, fecundo en 
artimañas, de quien Cervantes hará a su vez uno de los héroes de su 
teatro. Los dos amigos que le hacen preguntas sobre sus aventuras se 
llaman Juan de Votadiós y Mátalascallando. Juan de Votadiós es el Judío 
errante de España: un judío errante a quien no se toma por lo trágico, 
ni siquiera en serio. Aparece aquí con los rasgos de un clérigo hipócrita, 
que explota la devoción de los simples hablándoles. de los Santos Lugares 
en que nunca ha estado, y que cosecha mucho dinero so pretexto de 
fundar hospitales. Mátalascallando es una figura menos conocida: su 
nombre evoca la expresión «matarlas en el aire» aplicada, según Covarru- 
bias, al hombre muy agudo y cortesano; lleva consigo un matiz de soca- 
rronería. El autor del Viaje de Turquía lo pintó como un alegre camarada, 
franco, cínico, asociado a Juan, cuyas ganancias comparte al mismo tiempo 
que se burla de su hipocresía. 

Estos dos compadres ejercen sus talentos en Valladolid. Charlan a la 
salida de la gran ciudad, en el «camino francés» animado por el ir y 
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venir de los peregrinos de Santiago de Compostela. De repente se acerca 
a ellos un extraño peregrino que viste hábito de estameña a pesar del 
frío de la estación, con unos «cabellazos hasta la cinta, sin peinar», con 
una «barbaza llena de pajas». Les dirige la palabra en una lengua que 
ellos no entienden: en griego. Mátalascallando apela a los conocimientos 
lingiísticos de su amigo, que cuenta tantas maravillas del viaje a Jerusa- 
lén. Pero Juan, sorprendido en flagrante delito de mentira, no sabe más 
que interrogar al desconocido haciendo una «ensalada de lenguas» en 
que entra un poco de italiano y otro poco de gascón. El extranjero se ríe 
para su capote, mientras los otros dos se ponen a disputar. La escena es 
de una gracia que recuerda el encuentro de Panurgo con Pantagruel, 
cuando bruscamente el peregrino, echándose a hablar español, tiende los 
brazos a suz interlocutores, a quienes llama «hermanos» con emoción no 
fingida. Es su viejo camarada de Alcalá, Pedro de Urdemalas, que regresa 
de tierra de turcos, donde ha estado cautivo. Esa vestimenta de monje 
griego le ha permitido huir hasta Italia, y ha hecho voto de no desnudarse 
de ella antes de poder colgarla en una capilla de Santiago de Compostela. 
Hay en este comienzo una mezcla de comedia rabelesiana y de emoción 
viril única, que sepamos, en la literatura española del siglo xvi. El resto 
de la obra no desmiente esta primera impresión de originalidad y de 
maestría. En charlas muy libres, Pedro, interrogado por sus amigos, les 
cuenta su historia, su prisión en la batalla naval de las islas de Ponza, 
sus aventuras de galeote y de médico de azar, las curas maravillosas que 
realizó en Constantinopla, su huida al Monte Athos cuando se le desva- 
nece la esperanza de libertad, sus peregrinaciones a lo largo del Archi- 
piélago, y finalmente su regreso a través de Italia y Francia. En una 
segunda parte los instruye abundantemente acerca del modo de vivir de 
los turcos, de su religión, de su gobierno, de su ejército, y por último 
describe su capital. 


El conjunto tiene tal vida, tal acento de verdad, y los detalles 
son tan vivos, que nos explicamos cómo este libro ha podido 
tomarse, hasta ahora, por una autobiografía apenas novelada, por una 
historia realmente vivida entre 1552 y 1556. [...] Es evidente que 
el Viaje de Turquía es en alguna medida autobiográfico, pero inven- 
ción y verdad se mezclan en él de un modo muy diverso del que 
hasta hoy se ha creído. Se entronca con el género serio e instructivo 
que los erasmistas han adoptado como ideal literario, al mismo tiem- 
po que anuncia las «novelas» libremente construidas por Cervantes 
con ayuda de su experiencia de soldado y de cautivo. Su invención 
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amalgama lo real y lo imaginario con tal naturalidad, que se ufana 
de poder ser tomada por verdadera. 

[El Viaje es una óptima muestra de la nueva geografía humana 
en que tanto se deleitaban los hombres del siglo xvr. Pero, por 
ejemplo,] Laguna da pruebas de mayor atrevimiento crítico que 
Thámara (en la adaptación del Libro de las costumbres de todas las 
gentes, 1556, de Bohemo) cuando se pone a comparar a España con 
las demás naciones cristianas, o al conjunto de la Cristiandad con los 
infieles de Turquía. [...] Por lo demás, basta oír el tono cordial de 
la disputa para comprender que las críticas de Pedro son sin hiel, y 
que nacen de un profundo cariño a la tierra y a los hombres de su 
patria. [...] Tampoco vaya a esperarse, de parte de Laguna, una 
apología del Islam, ni una especie de pirronismo para el cual todas 
las religiones son la misma cosa. Ciertamente, cuando filosofa sobre 
las diferencias entre el ritual romano y los oficios de los monjes 
griegos, o cuando añade a su Viaje de Turquía un inesperado apén- 
dice acerca del cristianismo de los etíopes, nos da a entender que las 
ceremonias son cosa variable y accesoria. Pero todo el libro respira 
fe robusta en Cristo salvador, en el Dios de los Evangelios y de San 
Pablo. Serrano y Sanz vio muy bien desde el principio que se hallaba 
en presencia de la obra de un erasmista; en sus ideas religiosas se 
fundaba principalmente para atribuírsela al autor del Crótalon. Pero 
el erasmismo no pertenece como cosa propia a un autor, ni siquiera 
a algunos: era la religión de toda una selecta minoría española. Las 
ideas religiosas del Viaje de Turquía son exactamente las que pueden 
esperarse [de un hombre como Laguna, autor del alegato por la paz 
que es el discurso Europa toutyy tiyropovévn (1543), y que puso, en 
Metz y Colonia,] su autoridad moral al servicio de la política impe- 
rial de reconciliación entre catolicismo y protestantismo. [...] 

En este libro de pasatiempo de su vejez, realizó Laguna la obra 
maestra de la literatura a la vez edificante, nutritiva y atrayente para 
el espíritu con que habían soñado los discípulos españoles de Erasmo. 
Libro sustancial, en que la erudición y la experiencia están transmu- 
tadas por la fantasía. El Viaje comienza con una cita de Homero y 
termina con una cita de San Pablo, pero, aparte este discreto home- 
naje al maestro de la narración de aventuras y al maestro de la fe 
inspirada, no hay libro menos atiborrado de «autoridades» ni más 
vivaz en su desarrollo. En la galería del erasmismo español, el doctor 
Laguna, filólogo, hombre de ciencia, médico, viajero, ocupa un lugar 
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comparable al que tiene en el humanismo francés su colega Rabelais, 
a quien tal vez llegó a conocer en Roma (1548), y cuyo Pantagruel 
leyó seguramente con deleite. Los une la franqueza de espíritu, la 
naturalidad con que integran una rica cultura en las sabrosas histo- 
rias del folklore nacional. Pero el Rabelais castellano es, por supuesto, 
más sobrio, menos desbocado, más austero... 

Falta todavía que conquiste en su propio país la atención que 
merece. Rabelais, a pesar de la condenación de sus libros por la Sor- 
bona, fue amado y comprendido sin interrupción por grandes escri- 
tores de las generaciones siguientes, hasta que el siglo xIx lo consi- 
deró el autor inigualado y vio en él la más completa expresión del 
Renacimiento. El Viaje de Turquía ha permanecido, hasta nuestros 
días, no sólo anónimo, sino también inédito. Apenas se conocen de 
él tres o cuatro manuscritos, dos de los cuales pertenecieron a la 
biblioteca del conde de Gondomar y otro a la de Palomares. El pre- 
facio a Felipe II que precede al libro nos propone un enigma inso- 
luble por ahora. [Creemos] que ese prefacio tiene su parte de mis- 
tificación. Si Laguna, personaje conocido en la corte, ofreció realmente 
y en persona su libro a Felipe II, el soberano no pudo ignorar que 
se trataba de una amable fantasía cuyo autor no había estado nunca 
entre los turcos. Pero en este caso, es sumamente inverosímil que el 
libro se haya destinado a la impresión. No se rendía públicamente 
homenaje al rey de España con un libro tan poco «grave», en que 
el papa, las reliquias y algunos otros temas espinosos se trataban de 
manera tan desenvuelta. Pero también cabe otra hipótesis. Bien pue- 
de ser que Laguna haya pensado imprimir su libro bajo la capa de 
un anonimato riguroso, y que haya concebido el prefacio para que 
le sirviera de pasaporte. Pero se comprende, entonces, .que no haya 
encontrado editor en Amberes, y menos aún en España, en un mo- 
mento en que las publicaciones anónimas eran terriblemente sospe- 
chosas. Nosotros nos inclinamos más bien a pensar que el prefacio 
se escribió, como el libro mismo, para placer del autor y de unos 
cuantos amigos muy íntimos. Fue una luz puesta bajo el celemín. 
Pero si la influencia del Viaje de Turquía fue nula, su valor es de 
primer orden y su significación histórica grandísima. Es, en estos 
momentos críticos en que España se encierra en sus fronteras, la 
Odisea del erasmismo español, que tanto había vagado por los cami- 
nos del mundo en la época de Carlos V; es su canción de regreso, 
su adiós a Europa. 
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Noam CHomskY Y EsTEBAN TORRE 


LENGUAJE, POESÍA E INGENIO: 
LAS TEORÍAS DE HUARTE DE SAN JUAN 


1. [Desde tiempos antiguos, la naturaleza del lenguaje ha dado 
pie a muy dispares teorías sobre el funcionamiento y la estructura 
de la mente humana. Especialmente rico en esas inquietudes y for- 
mulaciones fue el siglo xv11. Un precedente destacado del raciona- 
lismo cartesiano de dicha centuria es el Examen de ingenios para 
las ciencias (1575, revisado en 1594), del médico navarro Juan Huarte 
de San Juan.] En el curso de sus reflexiones, Huarte vino a mara- 
villarse ante el hecho de que la palabra ¿ngenio, corriente en el espa- 
ñol de la época para describir la «inteligencia», tenía, al parecer, la 
misma raíz latina que varias palabras que significan “engendrar” o 
“generar” (gigno, ingigno, ingenero). Esto, a su juicio, daba la pista 
acerca de la naturaleza del entendimiento. Según Huarte, en efecto, 
los «hombres heroicos y de alta consideración» que inventaron el 
nombre apropiado a esta cosa le dieron el de ingenio porque «halla- 
ron que había en el hombre dos potencias generativas: una común 
con los brutos animales y plantas, y otra participante con las subs- 
tancias espirituales». «El entendimiento es potencia generativa», y 
«tiene virtud y fuerzas naturales de producir y parir dentro de sí un 
hijo, al cual llaman los filósofos naturales noticia o concepto». De 
hecho, la etimología de Huarte no es muy acertada; su atisbo, sin 
embargo, es realmente considerable. 

Huarte prosigue distinguiendo tres niveles en la inteligencia. El 
nivel más bajo es el del «ingenio dócil», para el cual tiene plena 
validez la máxima (que Huarte, lo mismo que Leibniz y otros mu- 
chos, atribuye equivocadamente a Aristóteles) según la cual no hay 
nada en el intelecto que no le haya sido simplemente transmitido por 
los sentidos. El segundo nivel, que es el de la inteligencia humana 


1. Noam Chomsky, El lenguaje y el entendimiento, trad. J. Ferraté, Seix- 
Barral, Barcelona, 1974, pp. 28-31. 

mn. Esteban Torre, Ideas lingúísticas y literarias del doctor Huarte de San 
Juan, Publicaciones de la Universidad de Sevilla, Sevilla, 1977, pp. 97-98, 
100-105. 
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normal, trasciende con mucho la limitación «empirista, ya que con 
sólo su ayuda «el hombre ingenioso, puesto en consideración (que es 
abrir los ojos del entendimiento), con livianos discursos entiende el 
ser de las cosas naturales, sus diferencias y propiedades, y el fin para 
que fueron ordenadas». Las inteligencias humanas normales son tales 
«que, con sólo el objeto y su entendimiento, sin ayuda de nadie, 
paren mil conceptos que jamás se vieron ni oyeron ... inventando y 
diciendo lo que jamás oyeron a sus maestros ni a otro ninguno». Así, 
pues, la inteligencia humana normal es capaz de adquirir conoci- 
miento mediante sus propios recursos internos, haciendo uso tal vez 
de los datos de los sentidos, pero sólo para proseguir edificando un 
sistema cognoscitivo en términos de ciertos conceptos y principios 
desarrollados independientemente; y es capaz de generar nuevos pen- 
samientos y de darles expresión apropiada e inédita, de un modo que 
trasciende por completo los hábitos y la experiencia previamente 
adquiridos. 

Huarte postula una tercera «diferencia» de ingenio, «con la cual 
dicen los que la alcanzan, sin arte ni estudio, cosas tan delicadas, tan 
verdaderas y prodigiosas, que jamás se vieron, ni oyeron, ni escri- 
bieron, ni para siempre vinieron en consideración de los hombres». 
Huarte se refiere aquí a la verdadera capacidad creadora, al ejercicio 
de la imaginación «poética» en direcciones que no están al alcance de 
la inteligencia normal, que él, citando a Platón, atribuye al «ingenio 
superior acompañado de demencia»; ya que eso es lo que «pasa en 
la imaginativa, cuando sube de punto: que en las obras que son de 
su jurisdicción engendra conceptos espantosos, cuales fueron aquellos 
que admiraron a Platón; y cuando el hombre viene a obrar con el 
entendimiento, lo pueden atar». 

Huarte sostiene que la distinción entre el ingenio dócil, que sa- 
tisface la máxima empirista, y la inteligencia normal, con su irres- 
tricta capacidad creadora, es la que se da entre los animales brutos 
y el hombre. En su condición de médico, Huarte prestaba gran inte- 
rés a la patología. En particular, observa que la más grave inhabilidad 
que puede sufrir el ingenio del hombre es su reducción al nivel más 
bajo de los mencionados, el del ingenio dócil, que se ajusta a los 
principios empiristas. «La inhabilidad destos», dice Huarte, «respon- 
de totalmente a los capados; porque así como hay hombres impo- 
tentes para engendrar por faltarles los instrumentos de la generación, 
así hay entendimientos capados y eunucos, fríos y maleficiados, sin 
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fuerzas ni calor natural para engendrar algún concepto de sabiduría». 
En esas desdichadas circunstancias, en que la inteligencia no alcanza 
sino a recibir estímulos transmitidos por los sentidos y a asociarlos 
unos con otros, la verdadera educación es evidentemente imposible, 
ya que faltan las ideas y principios que permiten la maduración del 
saber y el entendimiento. En cuyo caso, pues, «no bastan golpes, 
castigo, voces, arte de enseñar, disciplina, ejemplos, tiempo, expe- 
riencia, ni otros cualquiera despertadores, para meterlos en acuerdo 
y hacerlos engendrar».? 


1. [«Chomsky no interpreta bien el término docilitas, y establece una 
inexacta correspondencia entre los tres “géneros” huartinos de “'habilidad” e 
“inhabilidad”. Por lo que respecta a la docilitas, escribe Chomsky que “el nivel 
más bajo es el del ingenio dócil” y que “Huarte sostiene que la distinción entre 
el ingenio dócil (...) y la inteligencia normal (...) es la que se da entre los 
animales brutos y el hombre”. Pero lo que Huarte distingue es algo completa- 
mente diferente. Los tres niveles de ingenio o “docilidad” no son otra cosa 
sino grados de “aptitud para ser enseñado”: a) por los maestros (primer grado), 
b) por la naturaleza (segundo grado), c) por una cierta inspiración poética 
(tercer grado). Refiriéndose al segundo grado —que Chomsky interpreta como 
“inteligencia normal”, y que es precisamente el “segundo género de docili- 
dad”—, dice Huarte: “El que tuviere docilidad en el entendimiento y buen 
oído para percibir lo que la naturaleza dice y enseña con sus obras, aprenderá 
mucho en la contemplación de las cosas naturales (...) sin irlo a buscar a los 
libros”. Así pues, la “docilidad” no define, peyorativa y exclusivamente, al 
primer grado de inteligencia. Además, este primer grado o nivel —que Chomsky 
se empeña en llamar “ingenio dócil”— es todavía una '“diferencia de ingenio” 
Positiva, “porque el hombre que no se convence oyendo buenos discursos y 
razones (...), es señal que su entendimiento es infecundo”, y en ningún lugar 
del Examen es atribuida a los animales. Los grados de “inhabilidad” no se 
refieren al ingenio, sino a la falta de ingenio. Son, por tanto, magnitudes nega- 
tivas. La negatividad máxima está representada por el “primer género” de inha- 
bilidad, que, según Huarte, responde totalmente a los ... entendimientos ca- 
pados y eunucos...” Estos son los que “difieren muy poco de los brutos anima- 
les”, según escribe Huarte a renglón seguido. Pero Chomsky insiste en que “la 
más grave inhabilidad que puede sufrir el ingenio del hombre es su reducción 
al nivel más bajo de los mencionados, el del ingenio dócil”, observación que él 
atribuye al propio doctor Huarte de San Juan. En realidad, lo que al fundador 
de la lingiística generativa le interesa es poner de manifiesto la capacidad crea- 
dora del entendimiento, especialmente en aquellos niveles en los que la inteli- 
gencia humana tiene fuerzas naturales para engendrar y parir conceptos, por 
sí sola, sin ayuda de nadie. La máxima empirista, según la cual nibil est in 
intellectu quin prius fuerit in sensu, que Huarte cita, atribuyéndola a Aristó- 
teles, no es aplicable nada más que a los individuos que sólo alcanzan la “pri- 
mera diferencia de ingenio”» (Torre [1977], pp. 85-87).] 
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El marco de las ideas de Huarte nos permite situar mejor la 
«teoría psicológica» del período subsiguiente. Es típica del pensa- 
miento posterior la referencia al uso del lenguaje con el valor de un 
índice de la inteligencia humana, de lo que distingue al hombre de 
los animales, y, específicamente, la insistencia en señalar la capacidad 
creadora propia de la inteligencia normal. Esas cuestiones dominaron 
la psicología y la lingúística racionalistas. Con la difusión del roman- 
ticismo, la atención se dirigió hacia el tercer tipo de ingenio, la ver- 
dadera capacidad creadora, aunque el supuesto racionalista de que 
la inteligencia humana normal goza de un irrestricto poder creador 
que le es peculiar y que trasciende los límites de la explicación me- 
cánica no se abandonó y ejerció un papel importante en la psicología 
del romanticismo, e incluso en la filosofía social de la época. 


1. La interpretación de la respuesta huartina a la antigua po- 
lémica —reavivada en el Renacimiento, y prolongada hasta nuestros 
días— que plantea la disyuntiva de si el poeta «nace» o «se hace», 
apenas ofrece dificultades en el Examen de ingenios. Es algo que 
va implícito en la totalidad de la obra. Para Huarte, la constitución 
natural —física, fisiológica— del individuo es la que determina el 
tipo de letras, ciencias o artes, en que podrá prevalecer. La natura- 
leza, natura, pos:<, funda el ingenio. Y en el ingenio, y sólo en él, 
se fundamenta el arte, ars o téyvY. 

El poeta nace, no se hace. Pero esta constatación, poeta nascitur, 
no es algo excepcional, no es algo que implique una contradicción 
con respecto a la generalidad de las artes. Explícitamente, aparece 
formulada la teoría en el siguiente texto: 


Todas las artes, dice Cicerón, están constituidas debajo de ciertos prin- 
cipios universales, los cuales aprendidos con estudio y trabajo, en fin se 
vienen a alcanzar; pero el arte de la poesía es en esto tan particular, 
que si Dios o naturaleza no hacen al hombre poeta, poco aprovecha ense- 
ñarle con preceptos y reglas... Pero en esto no tiene razón Cicerón; por- 
que no hay ciencia ni arte inventada en la república que, si el hombre 
se pone a estudiarla faltándole el ingenio, salga con ella aunque trabaje 
en sus preceptos y reglas toda la vida; y si acierta con la que pedía su 
habilidad natural, en dos días vemos que se halla enseñado. Lo mesmo 
pasa en la poesía sin diferencia ninguna: que si el que tiene naturaleza 
acomodada para ella se da a componer versos, los hace con gran perfec- 
ción, y si no, para siempre es mal poeta. 
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Así pues, en la poesía pasa lo mismo, «sin diferencia ninguna», 
que en las restantes ciencias y artes. De nada valen las «reglas» —al 
estilo de las que había de dar un Rengifo, con su famosa Silva de 
consonantes—, de nada valen los «preceptos», si se carece del nece- 
sario talento natural. De la misma opinión de Huarte es el médico 
y preceptista literario Alonso López Pinciano, cuando escribe que 
«sin poética, ay poetas; sin arte lógica, ay lógicos naturales; que el 
hombre tiene uso natural de la razón, el qual es la fuente de todas 
estas cosas». [...] 

La creación poética, que una lectura superficial del Examen de 
ingenios podría hacer aparecer como algo despreciable y despreciado 
por el doctor Huarte, no recibe en absoluto un trato de disfavor en 
el conjunto de las artes y las ciencias. La poesía, precisamente, es un 
arte que requiere nada menos que una «tercera diferencia de inge- 
nio», es decir, el grado máximo, el más alto nivel de los que puede 
alcanzar la inteligencia humana [...]: 


... Esta tercera diferencia de ingenio que añade Platón, realmente se 
halla en los hombres, y yo como testigo de vista lo puedo testificar, y aun 
señalar algunos con el dedo si fuere menester. Pero decir que sus dichos 
y sentencias son revelaciones divinas, y no particular naturaleza, es error 
claro y manifiesto; y no le está bien a un filósofo tan grave como Platón 
ocurrir a las causas universales sin buscar primero las particulares con 
mucha diligencia y cuidado. Mejor lo hizo Aristóteles; pues buscando la 
razón y causa de hablar las Sibilas de su tiempo cosas tan espantables, 
dijo: «id non morbo nec divino spiraculo, sed naturali intemperie accidit». 
La razón de esto está muy clara en filosofía natural; porque todas las 
facultades que gobiernan al hombre —naturales, vitales, animales y racio- 
nales— cada una pide particular temperamento para hacer sus obras. 


El texto huartino se explica por sí solo. No exige comentario. 
Únicamente señalaremos cómo el furor poeticus, la divina povta, 
encuentra aquí una justificación racional. El poeta, por su propia 
constitución, por su «particular naturaleza», por su «particular tem- 
peramento», es capaz de salir fuera de sí, enajenarse, presentir, adi- 
vinar, profetizar, decir dichos indecibles y asombrosos. Pero esta 
extraordinaria capacidad creadora no está ligada al «entendimiento», 
sino a la «imaginativa», facultad que se nutre de calor, y calor en su 
grado máximo: «la diferencia de imaginativa a quien pertenece la 
poesía, es la que pide tres grados de calor». De ahí que el amor y 
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la ira constituyan unos excelentes estímulos para el poeta, «porque 
el amor calienta y deseca el cerebro, que son las calidades que avi- 
van la imaginativa; lo mesmo nota Juvenal que hace la indignación, 
que es pasión también que calienta el cerebro: “si natura negat, facit 
indignatio versum”». El «calor» y el «furor» son, así pues, los ele- 
mentos de que se vale la facultad imaginativa para la realización de 
la poesía. Alonso López Pinciano, médico, repite estas mismas 
ideas. [...] 

La frecuencia con que aparecen asociados en el Examen de inge- 
mios los términos «verso» y «poesía» hace justamente suponer una 
identificación, por parte de Huarte de San Juan, de ambos conceptos. 
La identidad queda claramente establecida cuando se pregunta «de 
dónde pueda nacer que de dos hijos de un mesmo padre el uno sepa 
hacer versos sin haberle nadie enseñado, y el otro, trabajando en el 
arte de poesía, no los pueda hacer». Todo está en función de una 
cierta «diferencia de imaginativa», [que Huarte ilustra con opiniones 
y testimonios de singular interés]: 


Tengo por cosa llana que el muchacho que saliere con notable vena 
para metrificar, y que con liviana consideración se le ofrecieren muchos 
consonantes, que ordinariamente corre peligro en saber con eminencia la 
lengua latina, la dialéctica, filosofía, medicina y teología escolástica, y las 
demás artes y ciencias que pertenecen al entendimiento y memoria. Y así 
lo vemos por experiencia: que si a un muchacho de éstos le damos que 
aprenda un nominativo de memoria, no lo tomará en dos ni tres días; 
y si es un pliego de papel escrito en metro, para representar alguna co- 
media, a dos vueltas que le dé se le fija en la cabeza. [...] 

De un rústico labrador sabré yo decir que, estando frenético, hizo 
delante de mí un razonamiento ... con tanta elegancia y policía de voca- 
blos como Cicerón lo podía hacer delante del Senado ... De otro frenético 
podré también afirmar que, en más de ocho días, jamás habló palabra 
que no le buscase luego su consonante, y las más veces hacía una copla 
redondilla muy bien formada ... Acuérdome que su mujer de este fre- 
nético, y una hermana suya que se llamaba Marigarcía, le reprendían 
porque decía mal de los santos. De lo cual enojado el paciente, dijo a su 
mujer de esta manera: 


«Pues reniego de Dios, 
por amor de vós. 

Y de Santa María, 

por amor de Marigarcía. 
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Y de San Pedro, 
por amor de Juan de Olmedo». 


Y, así, fue discurriendo por muchos santos que hacían consonancia con 
los demás circunstantes que allí estaban. 


Es difícil saber dónde finaliza la doctrina del doctor Huarte y en qué 
punto comienza su contenida ironía. 


4. HISTORIAS Y EXPERIENCIAS 


VÍCTOR INFANTES DE MIGUEL 


Versa el presente capítulo sobre una amplia serie de obras que tienen 
en común la narración de unos hechos históricos y cuyo interés radica 
bien en darnos una muestra de la visión renacentista del género —de la 
historia propiamente dicha—, bien en aportar una cierta dimensión lite- 
raria, por el estilo o por "uanto nos revelan desde el punto de vista de 
ambiente, contexto, datos concretos. La abundancia de textos y autores 
aconseja en muchas ocasiones poner entre paréntesis los valores tradicio- 
nalmente admitidos, a favor de una visión más generosa y eficaz. La crítica 
histórica y literaria no ha sido todo lo fecunda que el material prosístico 
del siglo xvi le permitía, y queda aún no poco terreno abonado para 
nuevas interpretaciones, cuando no para nuevos descubrimientos. 

Tres consideraciones previas sugiere el tema que nos ocupa. Existe 
un primer problema de clasificación del inmenso corpus textual: clasifica- 
ción interna que deslinde la historia racional de la regional o de la relativa 
a sucesos particulares, pues crónicas, viajes, epistolarios, etc., forman un 
grupo tan nutrido como variopinto y abigarrado. Un buen esbozo de clasi- 
ficación general —a reservas de una posible revisión— lo ofrece Sánchez 
Alonso en varios trabajos que luego citaremos. Una segunda cuestión se 
plantea en torno a la autoría de bastantes obras aún mal conocidas, sobre 
todo por la falta, no ya de ediciones críticas, sino de textos fiables; a ella 
se suma la difícil precisión cronológica respecto al campo en que hemos 
de movernos. Á veces, la distancia entre la redacción original y la impre- 
sión deja fuera de este capítulo obras y autores que pudieran haberse 
tratado en él. Parece claro que los dos reinados que cubren el siglo, 
Carlos V (1516-1556) y Felipe II (1556-1598), entran de lleno en nuestro 
terreno; pero en alguna ocasión incluiremos autores y obras que bordean 
el comienzo o el fin de la centuria, con el propósito de no reducir el espí- 
ritu renacentista a una rígida casilla cronológica. Por último, la frontera 
entre las fuentes históricas de estricto valor documental y las obras con 
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implicaciones estéticas es tan ambigua, que incide en los motivos de 
acercamiento por parte de los estudiosos. Historiadores y críticos literarios 
se excluyen o se apoyan, según los casos, a la hora del enfrentamiento 
estimativo y erudito, en muchas ocasiones sin poder deslindar los domi- 
nios, los métodos empleados o los resultados obtenidos. 

Así, los planteamientos teóricos sobre la naturaleza del propio hecho 
histórico en sus distintas vertientes se despliegan en un abanico de posi- 
bilidades abierto a raíz de un discurso académico de Menéndez Pelayo, 
en 1883, y de la exhumación de un significativo texto de Juan Páez de 
Castro, De las cosas necesarias para escribir historia (La Ciudad de Dios, 
XXVIII, 1892, pp. 601-610, y XXIX, 1893, pp. 29-37). Aunque no 
con la insistencia que para otros países europeos (cf. sólo Burke [1969] 
y Hay [1977], pp. 87-132), en el ámbito hispano no ha dejado de anali- 
zarse el concepto renacentista de la historia —mayormente a través del 
pensamiento de Luis Vives—, que Maravall [1951, 1966] trata en su 
proceso evolutivo y Cuccorese [1962] perfila subrayando la contribución 
del humanismo y los juicios del intelectual valenciano sobre la produc- 
ción historiográfica hasta su época. La fundamental contribución española 
a la teoría quinientista de la historia empieza a ser debidamente apre- 
ciada: mientras Garin [1969] contempla a Vives a la luz de las tendencias 
especulativas más renovadoras del período, Cotroneo [1971] realza la 
vigorosa originalidad de Fox Morcillo y Melchor Cano. Los aspectos doc- 
trinales más importantes —recordemos el estudio de Cepeda Adán [1956] 
sobre el providencialismo en los cronistas de los Reyes Católicos— han 
sido abordados por Montero Díaz [1941]. A. de la Torre [1942] añade 
pertinentes observaciones a las teorías expuestas por Sánchez Alonso 
[1941] y éste las comenta posteriormente [1943] precisando nociones 
tales como objeto y contenido de la historiografía, límite de las fuentes 
de la historia y su criterio de selección, etc. Una concisa Historia de la 
bistoriografta donde se rozan los problemas de índole teórica se halla en 
Fernández Alvarez [1955]. Tema de Frankl [1963] es la verdad histórica 
como reconocimiento de la realidad teológico-sobrenatural proyectada en 
los hechos históricos, a propósito del Antijovio de Gonzalo Jiménez de 
Quesada (1509-1579). Un espléndido análisis de los factores ideológicos 
que informan el concepto de la historiografía en el pensamiento del 
«hombre moderno» lo proporciona Maravall [1966], y en el artículo de 
Sánchez Diana [1974] no faltan perspectivas que completan ese panora- 
ma. El concepto de la España «imperial y católica» ha sido abordado en 
un excelente ensayo por Gómez de Liaño [1975]. Poca atención reciente 
han merecido, en cambio, los falsos cronicones de finales del siglo xvI 
(de J. Román de la Higuera, A. de Lupián Zapata y G. Roig y Jalpi), 
que tanto preocuparan a Nicolás Antonio y sólo han sido estudiados en 
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conjunto por J. Godoy (Historia crítica de los falsos cronicones, Rivade- 
neyra, Madrid, 1868) en un trabajo clásico que mantiene gran parte de 
su valor. 

Como fuentes generales para el estudio de esta parcela literaria, des- 
tacan, desde el punto de vista bibliográfico, la insustituible guía de Sán- 
chez Alonso [1919, 1952*], los meritorios trabajos de Ballester [1921, 
1927] y las ricas referencias del Indice Histórico Español, fundado por 
J. Vicens Vives (Barcelona, desde 1953); J. Simón Díaz [1965] ofrece 
una escueta pero significativa relación de textos impresos para la época 
que tratamos. Como muestras antológicas, sobresalen la selección de 
S. Gili Gaya, Historiadores de los siglos XVI y XVII (Madrid, 1925), 
el manejable compendio de F. Díaz Plaja [1958] y, desde una perspec- 
tiva política, con importante introducción de E. Tierno Galván, la reco- 
pilación de P. de Vega [1966]. La única monografía de conjunto (aparte 
la citada síntesis de Fernández Álvarez [1955]) es el vol. II de Sánchez 
Alonso [1941-1950], donde aborda obras, autores y corrientes en general; 
en otro lugar, el propio Sánchez Alonso [1953] brinda un sumario resu- 
men de sus muchos trabajos sobre el tema. 

La historiografía del reinado de Carlos V llena buena parte de la 
producción histórica de nuestro período. Morel-Fatio [1913] trazó un 
detenido panorama general, válido todavía para el estudio de algunos 
cronistas del Emperador (Santa Cruz, Ocampo, Ulloa, etc.). Las numerosas 
relaciones de la época fueron recogidas en una primera selección por 
Huarte [1941] (y véase Agulló [1966]), más tarde aumentadas con los 
pliegos en verso y prosa editados por Pérez Gómez [1958] y completadas 
con un exhaustivo corpus documental por Fernández Álvarez [1973-1978], 
cuya obra constituye la base indiscutible de conocimiento sobre Carlos V. 
El cronista más representativo del reinado es el humanista Pedro Mexía 
(1499-1551), estudiado por Costes [1920-1921] y magníficamente editado 
por Carriazo (Espasa-Calpe, Madrid, 1945); su significación erasmista ha 
sido puesta de relieve por Meseguer [1947], mientras que Schuster [1960] 
lo ha situado dentro del panorama historiográfico de la época, sin aporta- 
ciones significativas. La estupenda Corónica (1529) de Francesillo de Zúñi- 
ga, bufón del rey, puede al fin leerse en una edición depurada y anotada, a 
cargo de D. Pamp [1980]. Sobre la guerra de las Comunidades, Fernán- 
dez Vargas [1975], sin detenerse en mayores consideraciones, ha hecho 
accesible un interesantísimo texto de Juan Maldonado (1545) traducido 
del latín por José Quevedo; por su parte, Alba [1975] ofrece en su 
ensayo una cronología del levantamiento comunero y el texto de una 
Relación (1521), atribuida a Gonzalo de Ayora, en la que se citan algunas 
profecías acerca de las comunidades castellanas, en relación con varias 
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corrientes (iluminismo, milenarismo, mesianismo, etc.) que agitaron el 
ambiente espiritual de la época. 

La historia del reinado de Felipe 11 fue editada en su mayor parte 
en la centuria siguiente y ha sido estudiada en su conjunto por Bratli 
[1912]; J. M. del Estal [1974] completó el trabajo en una obra sobre 
la figura del Rey a través de los testimonios historiográficos de su época. 
Un corpus documental de relaciones lo ofrece el estudio ya citado de 
Huarte [1941]; una significativa muestra del abundante epistolario con 
su secretario Mateo Vázquez ha sido editada por C. Riba (CSIC, Madrid, 
1959), y el de su hija, la infanta Catalina, por E. Spivakosky (Espasa- 
Calpe, Madrid, 1975), epistolarios que se completan con el del cronista 
real Juan Ginés de Sepúlveda recogido por A. Losada (Cultura Hispánica, 
Madrid, 1966) y con las cartas escritas en el exilio por Antonio Pérez y 
editadas por G. Ungerer (Tamesis Books, Londres, 1975-1976); la figura 
del célebre secretario ha sido estudiada con rigurosa documentación por 
Pérez Gómez [1959]. 

Entre los autores más representativos del pensamiento propiamente 
renacentista, Lucio Marineo Sículo (1460-1533) y Antonio de Nebrija 
(¿1444?-1522), contemplados por Tate [1970] desde la perspectiva penin- 
sular del siglo xv, entroncan con una nómina que ocupa un lugar promi- 
nente en la historia literaria del siglo xvi. La crítica ha seguido en cada 
caso criterios diferentes, de suerte que varios autores han sido estudiados 
en sus más variadas facetas, mientras que de otros apenas contamos con 
una edición discreta. Este desequilibrio crítico, fruto de la falta de cohe- 
rencia y de estudios generales previos, desemboca en trabajos aislados, 
que parten en unos casos de la valoración documental o literaria y en 
otros de las relaciones con fenómenos políticos o sociológicos. 

Sobre Argote de Molina (¿1549?-1596) hay un libro de conjunto de 
Palma Chaguaceda [1949], y D. Alonso [1957] ha cribado su impor- 
tante labor como historiador literario. Carece aún el vasco Garibay (1533- 
1599) de una edición rigurosa; Cirot [1932-1935] analizó en un amplio 
trabajo su Compendio historial (1571), y Simón Díaz [1946], sus Memo- 
rias, mientras Arocena [1968] ha echado un escueto vistazo a su vida y 
escritos; por su parte, Lojendio [1969] se ha fijado en lo que en el 
Compendio atañe a Vasconia, y Pope [1974] ha puesto de relieve los 
valores autobiográficos de sus textos, pero Caro Baroja [1972] combina 
esas y Otras perspectivas con fruto notablemente superior. Del jesuita 
toledano Juan de Mariana (1535-1624) y de su polémica obra se ocupó 
también Cirot [1905] en una monografía ya clásica; su pensamiento y 
significación política han sido estudiados por Pasa [1939], en tanto 
F, Asensio [1953] ha desmenuzado algunas etapas de su biografía. Pedro 
de Medina (¿1493?-¿1567?) ha sido editado parcialmente por González 
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Palencia (CSIC, Madrid, 1944; sólo vol. 1), con un sumario prólogo infor- 
mativo. Morel-Fatio [1906] trazó las líneas generales de la vida y la 
obra de Bernardino de Mendoza (¿1541>?-1604), cronista particularmente 
valioso de las campañas de Flandes, la versión inglesa de cuya obra ha 
sido examinada por Brown [1975]. La calidad literaria y la importancia 
de Hurtado de Mendoza (1504-1575) no han recibido últimamente la 
atención debida, aunque su Guerra de Granada (1627) ha sido bien edi- 
tada por B. Blanco-González (Castalia, Madrid, 1970). Al importante 
estudio general que le dedicara Morel-Fatio [1914], siguió otro de L. de 
Torre [1914] que suscitó una intensa polémica sobre la autoría de la 
Guerra, pues, al cotejar el texto con una traslación en prosa (por Juan 
Arias) de los dieciocho primeros cantos de La Austriada de Juan Rufo, 
concluía ser esta última la redacción original del texto de Hurtado; 
Foulché-Delbosc [1915] refutó tal tesis demostrando la posterioridad 
innegable de la obra de Rufo. Por su parte, González Palencia y Mele 
[1941-1943] publicaron una extensa biografía de don Diego, más valiosa 
como trabajo de compilación que como aportación original, posterior- 
mente revisada por Spivakosky [1970], autora que ya había editado 
fiablemente otro texto de Hurtado [1963]. (Por otra parte, la comple- 
jidad del tema morisco en distintas vertientes que las historiadas por 
Mendoza ha sido desentrañada por varios autores: Carrasco-Urgoiti 
[1956, 1976] aborda en sus excelentes trabajos la dimensión literaria y 
novelesca, Caro Baroja [1976] analiza la realidad histórica en un magní- 
fico estudio de corte antropológico y Cardaillac [1977] realiza un com- 
pleto replanteamiento del problema morisco; véase aún cap. 5.) La poli- 
facética personalidad de Ambrosio de Morales (1513-1591), cuidadoso 
editor de la obra de su tío Fernán Pérez de Oliva, ha sido iluminada 
recientemente por Scorpioni [1977], quien enfrenta con buen tino los 
problemas históricos y literarios del Discurso sobre la lengua castellana, 
mientras que J. M. Ortiz Juares acompaña de un prólogo informativo la 
edición facsímil del Viaje a los reinos de León y Principado de Asturias 
(Biblioteca Popular Asturiana, Gijón, 1977). La figura del cronista oficial 
Florián de Ocampo (1490-1558), junto a las de sus plagiarios A. Beuter 
y P. de Medina, fue estudiada por Cirot [1904] en un libro de conjunto 
—aún no superado— sobre las crónicas generales hasta 1556; posterior- 
mente Bataillon [1966] subrayó un par de temas característicos de su 
visión historiográfica. Finalmente, los Anales de Zurita (1512-1580) (véase 
Cirot [1939]) han sido reimpresos, con notas, por A. Canellas (CSIC, 
Madrid, 1976-1977). 

Un sector harto abandonado es el de las denominadas «historias regio- 
males», en el que los escasos trabajos no pasan de la recopilación biblio- 
gráfica o la mera recuperación de textos poco conocidos. Pujol [1920] 
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sobre el reino de Valencia y Mateu [1944] sobre Aragón están en el 
primer caso. Más concretos y sustanciales son los trabajos de Rubio [19591 
sobre los historiadores de El Escorial y de Muñoz de San Pedro [1952] so- 
bre Trujillo, valiosa aportación sobre cuatro cronistas inéditos. Por último 
el microcosmos sociocultural que componen las órdenes militares ha sido 
estudiado en su vertiente historiográfica en el documentado trabajo de 
Wright [1969]. 

El descubrimiento y la conquista del Nuevo Mundo aportan a la histo- 
riografía renacentista la frescura y el realismo de hechos narrados en su 
mayor parte por los mismos protagonistas. La perplejidad ante la grandeza 
de su propia empresa, el enfrentamiento con un mundo que desbordaba 
todo tipo de esquemas — incluidos los lingiísticos— y la formación y 
circunstancias de los autores fraguan en unos relatos en donde lo real 
puede parecer fantástico, y lo fantástico, verosímil. Crónicas, cartas y 
diarios brindan, en su heterogeneidad, una considerable masa de informa- 
ción de muy diverso valor. No sorprende, pues, que la historia de Indias 
haya sido objeto preferido de la crítica. 

Entre las apreciaciones de conjunto destacan los trabajos de Serrano 
y Sanz [1918], los cursos dictados por M. Bataillon (y resumidos en el 
Annuaire du College de France, 1954-1957 y 1958-1961) y la perspectiva 
general que ofrece Morales Padrón [19571], ampliada luego por el mismo 
autor [1967]. Junto a éstos y al fino ensayo de Elliott [1972] sobre la 
huella de América en la cultura europea del Renacimiento, el inestimable 
repertorio de Esteve Barba [1964] brinda una panorámica completísima 
de autores, obras y valoraciones críticas. Aunque parciales, los trabajos de 
Iglesia [1972] y Baudot [1977] sobre México adquieren un valor general 
por la amplitud de su perspectiva. Como principal fuente bibliográfica 
—aparte de la guía de Sánchez Alonso— debemos citar la Historiografía 
y Bibliografía Americanista del Anuario de Estudios Americanos (Sevilla, 
1954 y ss.) y el valioso índice de M. L. Díaz Trechuelo, América en la 
«Colección de Documentos inéditos para la Historia de España» (Escuela 
de Estudios Hispanoamericanos, Sevilla, 1970). Dentro de las colecciones 
generales de documentos, interesan las de M. Serrano y Sanz, Relaciones 
históricas de América (Sociedad de Bibliófilos Españoles, Madrid, 1916), 
los recogidos por L. Cebreiro Blanco en su Colección de diarios y relacio- 
mes para la bistoria de los viajes y descubrimientos (Instituto Histórico 
de la Marina, Madrid, 1943-1947) y, por último, la recopilación de 
R. Konetzke, Colección de Documentos para la formación social de Hispa- 
noamérica (vol. 1: 1493-1592; CSIC, Madrid, 1953). M. Ballesteros Gai- 
brois, en Escritores de Indias (Ebro, Zaragoza, 1940, 2 vols.), y J. Dantín, 
en Exploradores y Conquistadores de Indias. Relatos geográficos (CSIC, 
Madrid, 1964), ofrecen dos representativas antologías. 
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Una cantidad considerable de estudios refleja el interés de los inves- 
tigadores por autores concretos de la historiografía indiana. Sobresale la 
figura de Colón, cuyos textos, desde la edición todavía imprescindible de 
C. de Lollis, han merecido repetidas veces la atención de los críticos; 
entre éstos, Cioranescu corona su traducción al francés (Oeuvres, Galli- 
mard, París, 1961) con unas «Notas» valiosísimas en torno a los proble- 
mas textuales, bibliográficos y de fuentes. Para el segundo viaje colombino, 
el manuscrito de cuyo diario se considera inevitablemente perdido, es nece- 
sario consultar los capítulos CXVIII-CXXXI de las extraordinarias Me- 
morias del Reinado de los Reyes Católicos que escribió el bachiller Andrés 
Bernáldez, cura de los Palacios (1488-1513), irreprochablemente editado 
con aclaraciones de fuentes y autoría por J. de M. Carriazo y M. Gómez 
Moreno (CSIC, Madrid, 1962); del Diario, M. Alvar ha realizado una 
escrupulosa edición (Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas, 1976). 
Aspectos concretos de la obra colombina han sido reiteradamente anali- 
zados, y así el lenguaje lo fue por Menéndez Pidal [1940] y más tarde 
por Virgil [1973] y, con especial provecho, por Arce [1974, 19771, al 
par que la valoración de sus descubrimientos se ha beneficiado de las 
aportaciones de Ballesteros [1945, 1947], Pérez-Embid y Verlinden 
[1962], Romeu de Armas [1973] y Manzano [1976]. Las primeras bio- 
grafías del Almirante han sido consideradas por Cioranescu [1960], 
responsable aún de un ponderado balance del modesto humanismo de 
Colón [1967], punto ya discutido por O'Gorman [1951] y por Bataillon 
[1955]. Sobre la Carta, contamos, entre otros, con una completa revisión 
bibliográfica de Sanz [1956] y con un interesante ensayo de Luca de 
Tena [1973]. 

Mención aparte merece la figura de Pedro Mártir de Anglería, que, a 
diferencia de los autores que tratamos, se enfrenta a los acontecimientos 
indianos con la mentalidad del historiador humanista, no con la del des- 
cubridor. Sus noticias, tomadas en su mayor parte de testigos presenciales, 
revisten, por la oportunidad y agilidad de su estilo, verdadero carácter 
periodístico, lo que, unido a su calidad literaria, le hace acreedor de un 
puesto de honor entre los historiadores de América, y ya Hernán Pérez 
de Oliva le rindió significativo homenaje al tomarlo como fuente prin- 
cipal de su esbozada Historia de la invención de las Indias (ed. J. J. Arrom, 
Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1965; vid. F. Rico, en Modern Language 
Notes, LXX XII, 1967, pp. 658-659). López de Toro preparó la edición 
y tradujo su valiosísimo Epistolario [1955-1957] y también estudió su 
actividad como cronista del Emperador [1958]. Sobre las Décadas del 
Nuevo Mundo hay una aproximación de Torre Revello [1957] y unos 
superficiales comentarios de Olmedillas [1974]; no se han publicado aún 
las Actas del Congreso celebrado sobre el escritor en 1978. 
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Obra y figura del sevillano fray Bartolomé de las Casas (1474-1566, 
constituyen sin duda objetivo apetitosísimo para la crítica, que ha estu- 
diado todas sus facetas significativas, literarias, políticas y religiosas. Una 
guía bibliográfica fundamental es la elaborada por Hanke y Giménez 
Fernández [1954], que Marcus [1971] completó primero con un suple- 
mento (actualmente tiene una continuación en prensa). Las ediciones de 
Hanke (Fondo de Cultura Económica, México, 1951) y J. Pérez de Tude- 
la (Biblioteca de Autores Españoles, Madrid, 1957-1958) constituyen, por 
su rigor, la base textual obligada; en sus respectivas introducciones, ambos 
autores ofrecen además una completa panorámica. Entre los numerosos 
trabajos de Hanke, y aparte su imprescindible visión de conjunto [1949], 
destacan los dedicados a la formación cultural y erudita del franciscano 
[1952] y a su polémica con Sepúlveda [1958] (hay ed. y trad. de la 
Apología de este último por A. Losada, Editora Nacional, Madrid, 1975, 
y vid. los trabajos reunidos en el volumen colectivo Juan Ginés de Se- 
púlveda y su Crónica Indiana en el IV Centenario de su muerte 1573-1973, 
Seminario Americanista de la Universidad de Valladolid, 1976), así como 
a resumir la viva controversia de la lucha española por la justicia durante 
la conquista [1959]. Por su parte Bataillon [1965] ha reunido en un 
libro de capital importancia sus numerosos trabajos sobre Las Casas, 
condensados posteriormente en el estudio que sirve de prólogo a una 
antología de carácter divulgador (Bataillon y Saint-Lu [1976]). Otro 
aspecto estudiado es la relación entre la obra histórica de Las Casas y la 
biografía de Colón firmada por su hijo Fernando (Venecia, 1571), relación 
que Cioranescu [1960] resuelve, tras detallada confrontación de textos, 
a favor del franciscano. En cuanto al permanente debate en torno a su 
figura, Avalle-Arce [1961] ha resumido las principales posturas, seña- 
lando como punto vulnerable la Brevísima relación; las motivaciones 
profundas de la actividad lascasiana han sido conjeturadas por Américo 
Castro [1966] y, en la clave de una psicología paranoica, por Menéndez 
Pidal [1963], cuyas tesis fueron refutadas con irreprochable mesura y 
objetividad por Bataillon [1965]; por último a R. J. Queraltó [1976] 
se debe un excelente análisis de su ideología a través de un estudio 
diacrónico. 

La obra americana de Gonzalo Fernández de Oviedo (1478-1557), 
cuidadosamente editada por J. Pérez de Tudela (Biblioteca de Autores 
Españoles, Madrid, 1959), ha sido estudiada en sus rasgos mayores por 
Cepeda [1956] y Salas [1959]. Avalle-Arce ha asediado en repetidas 
ocasiones la obra y personalidad de este autor, a través de sus llamadas 
memorias [1968-1969], del Sumario (Anaya, Salamanca, 1963) y de su 
obra novelística [1972]. Véase también la bibliografía de Turner 
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[1966] y el número monográfico de la Revista de Indias (1958). 

El interés despertado por la vida y la obra de Hernán Cortés (1485- 
1547) se ve reflejado en una notable cantidad de trabajos (una excelente 
bibliografía de Reynolds [1978]) que insisten en el conocimiento biográ- 
fico, la significación histórica y sociológica de sus empresas, y en la valo- 
ración del testimonio dejado por sus obras. Los textos cortesianos pueden 
verse en la notable edición de las Cartas por M. Alcalá (Porrúa, México, 
1960), en la facsímile del Codex Vindobonensis a cargo de C. Gibson 
(Akademische Druck. Verlagsanstalt, Graz, 1960) y en la de E. Guzmán 
(Orion, México, 1966; sólo ha aparecido el vol. 1). S. de Madariaga [1941] 
abre la interpretación de la figura del conquistador con un libro ambi- 
cioso de amplia difusión, al que Wagner [1944] somete a una documen- 
tada revisión crítica. Corraliza [1965], al final de su superficial estudio, 
ofrece un completo y útil índice cronológico de los textos de Cortés 
(1519-1547). El legalismo de la conquista ha sido abordado bajo la pers- 
pectiva que brindan los testimonios cortesianos por Valero [1965] y 
también por White [1971], en un estudio que incluye otras fuentes 
coetáneas, pero que peca de subjetivo. Arias [1971], insistiendo en la ya 
larga tradición biográfica del conquistador (Ballester, Matis, etc.), elabora 
un atrayente análisis psicológico de su personalidad; por último, Reynolds 
[1978] ha recogido en un documentado trabajo los testimonios acerca 
de Cortés en los diferentes géneros literarios de los Siglos de Oro. 

La gesta americana tiene un cronista de excepción en el medinés 
Bernal Díaz del Castillo (1492-¿1582?), cuya Historia verdadera (1632) 
ha sido editada con diversa fortuna por C. Pereyra (CSIC, Madrid, 1940), 
J. Ramírez Cabañas (Porrúa, México, 1942) y Sáenz de Santamaría [1966], 
autor que asienta con rigor las bases bibliográficas. La apasionada y docu- 
mentada biografía de Cerwin [1963] se completa con la de J. J. de Mada- 
tiaga [1966], quien incluye un apéndice con las Cartas. M. Alvar [1968] 
precisó sus relaciones con el contexto americano, en un ensayo posterior- 
mente ampliado [1970] con el análisis del léxico. L. Rublúo [1969] ha 
tratado atractivamente el tema de la formación humanista de Bernal, su 
entronque con la literatura española (el Amadís, cuya huella ya había 
dado pie a un revelador trabajo de Gilman [1961], el romancero, etc.) y 
el erasmismo en que se funda su concepto de «verdad». Por último, los 
Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca (1507-1559), editados por 
J. García Morales (Aguilar, Madrid, 1960), son la base de la biografía 
novelada de Zubizarreta [1957], y han sido abordados literariamente por 
L. Pranzetti [1980]. 

Dejando a un lado otros estudios sobre autores concretos, interesa 
destacar algunos aspectos de la historiografía indiana abordados global- 
mente por la crítica: así, la cuestión religiosa ha sido examinada por 
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García Méndez [1930], la veracidad histórica por Thompson [1952], la 
censura por Friede [1959]. La sugerente relación entre algunos textos, 
los libros de caballerías y el concepto renacentista del héroe-caballero en 
simbiosis con los elementos míticos de formación medieval han sido pues- 
tos de manifiesto en los trabajos de Schevill [1943], Cioranescu [1954], 
A. Sánchez [1958] y Hernández Sánchez-Barba [1960], el cual ofrece 
una revisión de los diferentes puntos de vista; al mismo autor se debe 
también un penetrante análisis [1978] de la frontera entre la realidad 
histórica y literaria en tales obras. Nos resta, en fin, una referencia al 
estudio sociológico que Leonard [1953] elaboró partiendo del inventario 
de los libros leídos por los conquistadores y al panorama de Muñoz Pérez 
[1979] sobre la ciencia geográfica y el pensamiento de la época. 

Un capítulo aparte merecen las biografías, autobiografías y memorias, 
Entre las primeras, las figuras del cardenal Cisneros y del Gran Capitán, 
así como las de algunos santos y beatos, dieron origen a una serie de 
textos de irregular valor literario y documental, someramente discernido 
por Sánchez Alonso [1947*, 1944]. Un panorama general sobre las se- 
gundas lo ofreció Serrano y Sanz [1905], y Pope [1974] lo ha comple- 
tado con algunas indagaciones particulares sobre autobiografías concretas. 
Ceñido exclusivamente a las autobiografías de soldados, el trabajo de 
J. M. de Cossío que sirve de «Introducción» al vol. XC de la Biblioteca 
de Autores Españoles (Madrid, 1965), aunque limitado a las obras apare- 
cidas en el siglo xvIL, trata hechos acaecidos en el último tercio del ante- 
rior. Habría que añadir el estudio lingiístico de Joly [1977] sobre los 
Diálogos de la vida del soldado de Diego Núñez (¿1500?-¿1552?). Tres in- 
teresantes trabajos han planteado el interés y el valor de las obras de este 
grupo: las ediciones de las Relaciones de Juan de Persia (¿1567?-¿1610?) 
por N. Alonso Cortés (Real Academia Española, Madrid, 1946), de la 
Vida y bechos de Pio V de A. de Fuenmayor (¿15552?-¿?), por L. Riber 
(Real Academia Española, Madrid, 1953) y la cuidada del Libro de la 
vida y costumbres de Don Alonso Enríquez de Guzmán (1499-¿1547?) 
(Biblioteca de Autores Españoles, Madrid, 1960) por H. Keniston. 

Las denominadas relaciones de sucesos (honras fúnebres, recepciones, 
solemnidades, etc.), de gran interés desde el punto de vista sociológico, 
han sido un tanto descuidadas por su difícil localización. Agulló [1966] 
ofrece la panorámica bibliográfica más completa; sobre las fiestas y rela- 
ciones de solemnidades, las referencias de H. Serís (Nuevo ensayo de una 
biblioteca española de libros raros y curiosos, The Hispanic Society of 
America, Nueva York, 1964, pp. 357-370) completan el viejo pero im- 
prescindible trabajo de J. Alenda (Rivadeneyra, Madrid, 1903). Una apro- 
ximación de conjunto a los valores literarios y sociológicos de este tipo 
de sucesos lo ofrece la obra colectiva que coordinó Jacquot [1960]. 
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Las relaciones de viajes componen la última pieza de este mosaico. 
Farinelli [1920], en diálogo con Foulché-Delbosc, puso ya de manifiesto 
la importancia de este género, al ofrecer una detallada reseña cronológica 
de más de trescientos textos y referencias, que completó posteriormente 
en un Suplemento [1930] donde aporta valiosas informaciones bibliográ- 
ficas y críticas; del interés de tales relatos pueden dar idea cuidadas edi- 
ciones de los viajes a Oriente de Diego de Mérida (1512) y fray Antonio 
de Lisboa (1507) publicadas por Rodríguez-Moñino [1946, 1949]. 
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ALEJANDRO CIORANESCU 


DE LA EDAD MEDIA AL RENACIMIENTO: 
EL DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA 
Y EL ARTE DE LA DESCRIPCIÓN 


Al entrar en contacto con las tierras de Indias, los primeros via- 
jeros europeos veían desarrollarse ante sus ojos, evidentemente mara- 
villados, un espectáculo completamente inédito. Era un mundo 
nuevo, en toda la fuerza de la expresión; su atención se veía solici- 
tada a cada paso por algún detalle sorprendente, por algún objeto 
desconocido, para los cuales resultaba inútil buscar equivalentes o 
correspondencias en su experiencia de europeos. Estos hechos inédi- 
tos, esta observación de objetos que nadie había contemplado hasta 
entonces y que, por consiguiente, ellos son los que describen por 
primera vez, ¿cómo iban a describirlos o a referirlos? ¿Qué proce- 
dimientos podían tener a su disposición aquellos viajeros?, ¿qué 
medios estilísticos y qué cánones literarios podían servirles de guía? 

Este problema tiene su interés desde el punto de vista del desa- 
rrollo posterior del arte de la composición literaria. En efecto, con- 
viene recordar que las primeras generaciones de exploradores y de 
descubridores se sitúan, por su formación intelectual, en la época 
que forma la transición de la Edad Media al Renacimiento. Los prin- 
cipios de autoridad y de imitación de los modelos formaban entonces 
la base del arte de escribir, y casi se puede decir la misma esencia 
de este arte. Pero la imitación sólo puede tener un papel reducido 
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y relativamente sin importancia en la descripción hecha por la pri- 
mera vez de objetos que nadie había conocido o representado ante- 
riormente. La imitación no es posible allí donde falta el modelo. El 
viajero que pretende narrar sus andanzas por tierras desconocidas se 
ve privado del resorte acostumbrado de su arte descriptivo: no le 
será posible recurrir a las reglas de la retórica tradicional o servirse 
de cánones preestablecidos para describir usos tan nuevos como, por 
ejemplo, la costumbre de fumar. En tales casos, el ejemplo de los 
rétores antiguos y de los poetas épicos de poco podrá valerle. La 
misma naturaleza de su tema le invita, o mejor le obliga a fiarse en 
sus solos recursos y, por consiguiente, a hacer uso de procedimientos 
personales, no autorizados por la tradición. 

[El procedimiento de Marco Polo y otros exploradores medie- 
vales] esencialmente consistía en no ver sino lo ya visto y lo que 
se deja identificar o clasificar: todo lo inédito, por consiguiente, no 
aparece examinado o representado como tal, por su novedad descrip- 
tiva, sino como un aspecto, un uso o una amalgama de objetos cono- 
cidos. De este modo, los objetos desconocidos se transforman en 
materia asimilable al mundo conocido. La novedad viene a ser un 
conjunto nuevo de detalles antiguos. [Para Marco Polo, así,] el 
unicornio, que tiene «piel de búfalo, pies como los del elefante y 
un cuerno en medio de la frente», es un vulgar rinoceronte. [...] 
Frente a esta actitud, ¿cuáles son los procedimientos estilísticos de 
que se sirven, en las mismas circunstancias, los primeros visitantes 
del Mundo Nuevo? Tres posibilidades distintas parecen presentarse 
a su espíritu. [...] 

En primer lugar, los primeros narradores del descubrimiento se 
sirven de los mismos procedimientos que acabamos de señalar en la 
obra de Marco Polo. Nada raro en ello, ya que pertenecían todos, 
por su formación, a aquel mismo Medioevo, y que Colón, más que 
todos, conocía de memoria las maravillas del Catay, que describía 
el viajero veneciano. Así es como su actitud delante de la novedad 
descriptiva se resuelve espontáneamente en las mismas fórmulas 
consagradas por Marco Polo y por los siglos que median entre 
los dos. 

Nos explicamos, pues, por qué, para Colón, espectador apasiona- 
damente interesado y sinceramente maravillado, la novedad no parece 
constituir el primer mérito del cuadro que está contemplando. Ello 
era tanto más natural, cuanto que él mismo no veía, por decirlo así, 
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la tal novedad: pensaba haber hallado los mismos bordes de China 
y de su querido Cipangu y, por consiguiente, pretendía describir 
paisajes y objetos ya estrenados por las descripciones de Marco Polo. 

Cada vez que Colón se ve en la precisión de designar un objeto 
nuevo, los nombres antiguos se presentan espontáneamente a su espí- 
ritu. Para hablar de las embarcaciones características de los indios 
del mar Caribe, empleará el término de almadía; no es, sin duda, 
ninguna impropiedad que se le pueda achacar, ya que éste era el 
nombre español de objetos rigurosamente idénticos, que usaban ya 
los indígenas de África y que conocían perfectamente el autor y los 
españoles de su tiempo. [...] De igual modo,:para Colón, el tabaco 
es una clase de «hierbas para tomar sus sahumerios que acostum- 
bran»: lo cual denota una gran falta de curiosidad, si no para con 
el hecho observado, por lo menos para con su significación peculiar 
y con su novedad. 

Esta continuación de los hábitos medievales puede representar 
una solución, mientras se siga tratando de observaciones no esencia- 
les y de notas tomadas de paso, sin insistir; pero nunca para dar una 
imagen de la realidad y evocar sus rasgos característicos. Es una forma 
de anexionarse los objetos y de poseerlos, pero no vale para cono- 
cerlos. Debido a esta escasez de medios descriptivos, Colón resulta 
ser un extraño poeta del paisaje americano, que nunca describe en 
sí y por sí, sino que lo evoca y lo vuelve a crear por medio de la 
oposición y de la comparación: los árboles de las Indias, para él, 
«todos están tan disformes de los nuestros, como el día de la noche»; 
y por otra parte «las noches temperadas como en mayo en España, 
en el Andalucía». Las indicaciones descriptivas que se obtienen por 
medio de estos procedimientos paralelísticos son sumamente impre- 
cisas y conducen casi siempre a falsas representaciones. [...] 

Para buscar un remiedio a este inconveniente, los autores de des- 
cripciones recurrieron muy pronto a otro procedimiento, que consistía 
en conservar a la realidad americana su nombre americano. Es evi- 
dente que esta solución no pudo aplicarse al estilo, sino en una 
segunda fase del descubrimiento, cuando los viajeros se habían fami- 
liarizado ya con la realidad india y la habían identificado en lo que 
la aislaba de lo tradicionalmente conocido. Así, el mismo Colón 
empleó la palabra canoa después de haber designado varias veces los 
mismos objetos con el nombre tradicional de al:madía. Al principio, 
daba a los caudillos de los indígenas el nombre de reyes; pero con 
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el tiempo se decidió por el de cacique, que le pareció, y que era, 
sin duda, más apropiado. 

En Fernández de Oviedo, en Las Casas y en general en todos los 
historiadores de Indias, la frecuente anexión de americanismos es el 
resultado de un largo proceso de decantación de las nociones, con 
aumento de las subdivisiones de las ideas recibidas, con matices cuya 
evidencia se impone al espíritu por la primera vez. Así, la palabra 
enagua, de origen caribe, se aplicó al principio a una realidad india 
y se hizo rápidamente popular en español, como equivalente de fal- 
dillas; así caribe vino a ser caníbal, y cacique indica actualmente una 
realidad muy diferente de la que designaba primitivamente. 

En fin, el tercer procedimiento es la pura descripción. La realidad 
nueva exige que se le represente, antes de recibir un nombre, anti- 
guo o nuevo; y la multiplicación de los contactos hace ineludible la 
necesidad de sugerir por medio de la lectura los aspectos y la nove- 
dad de esta realidad. Por esta razón, las descripciones, que en los 
escritos de Colón se reducen generalmente a la simple definición, se 
multiplican en la generación siguiente y se hacen frecuentes, por 
ejemplo, en la obra de Las Casas. 

Conviene recordar, entre muchos otros pasajes de la obra del 
obispo de Chiapa, su descripción del tabaco. En su texto, este párrafo 
se halla situado en la inmediata continuación de la frase de Colón 
que mencionamos más arriba: basta comparar a los dos autores, para 
darse cuenta del camino recorrido por el arte de la descripción en el 
espacio de una sola generación. Sus sahumerios, dice Las Casas, 


son unas hierbas secas metidas en una cierta hoja, seca también, a ma- 
nera de mosquete hecho de papel, de los que hacen los muchachos la 
pascua del Espíritu Santo; y, encendida por la una parte dél, por la otra 
chupan o sorben o reciben con el resuello para adentro aquel humo, con 
el cual se adormecen las carnes y casi emborrachan, y así diz que no 
sienten el cansancio. Estos mosquetes, o como los nombrásemos, llaman 
ellos tobacos. Españoles conocí yo en esta isla Española, que los acos- 
tumbraron a tomar, que, siendo reprehendidos por ello, diciéndoles que 
aquello era vicio, respondían que no era en su mano dejarlos de tomar. 
No sé qué sabor o provecho hallaban en ellos. [...] 


Desde el punto de vista de la literatura general, las descripciones 
así obtenidas son una novedad. No cabe duda de que las descrip- 
ciones abundan en las obras literarias del Medioevo y del Renaci- 
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miento; pero hasta entonces se las había concebido como amplia- 
ciones retóricas, cuyo objeto no era de definir o de representar, sino 
de servir de adorno. Hemos insistido en otro lugar (El barroco o el 
descubrimiento del drama, La Laguna, 1957, pp. 88-90) sobre la 
práctica detallista de la descripción medieval. Si la comparamos a las 
que acabamos de citar, se ve que eritre las dos fórmulas existen dife- 
rencias notables, en la intención más aún que en la ejecución. 

Por un lado, las descripciones antiguas son enumerativas, de un 
modo absolutamente invariable, en el sentido de que pulverizan el 
objeto descrito, reduciéndolo a un número de detalles, a modo de 
inventario objetivo; mientras que las nuevas descripciones aparecen 
como netamente organizadoras, en el sentido de que buscan una con- 
centración de efectos, en vista de una síntesis necesaria. Por otra 
parte, la descripción nueva no es ya un simple ejercicio de retórica, 
sino una necesidad de la inteligencia. Debido a esta nueva función, 
ya no le será posible conformarse con las generalidades y con los 
adornos retóricos, sino que buscará en primer lugar los rasgos carac- 
terísticos, que bastan para individualizar el objeto. En fin, la descrip- 
ción antigua, considerada como tema poético, sólo se aplicaba a los 
objetos aceptados por la poesía, tales como la belleza de la mujer o 
del paisaje; mientras que la nueva descripción se interesa forzosa- 
mente, y, sin duda, por primera vez en la historia de la literatura, 
por temas humildes en su materialidad, sin trascendencia alguna, y 
que se niegan al embellecimiento, o por lo menos no lo necesitan. 
Esta categoría de inspiraciones no había sido prevista por los cáno- 
nes del arte ni utilizada por los grandes autores, de modo que al 
escritor no podía servirle de recutso ninguna fórmula estereotipada; 
y, debido a esta circunstancia que se da por primera vez, el autor 
deja de buscar apoyo en la imitación de los modelos y sólo confía en 
su propia observación. Así es cómo el espíritu: de observación hace su 
primera aparición en la literatura. 
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JuAN PÉREZ DE TuDELA Y Lewis HANKE 


LAS CASAS, HISTORIADOR 


1. El tratado De unico vocationis modo omnium gentium ad 
veram religionem —clave de bóveda del edificio intelectual de Las 
Casas— no estuvo acaso concluido antes de 1537; pero, como opina 
el padre Martínez, obra semejante hubo de ser concebida y empren- 
dida en un período de quietud meditativa. De la Apologética historia 
nos consta que fue comenzada en 1527 como un capítulo de la His- 
toria de las Indias, obra ésta que conocería sucesivas revisiones e 
interpolaciones hasta 1564. La ingente terna de escritos no responde 
a una disociación temática arbitraria, sino que la interna lógica de 
la tesis lascasiana señalaba ya las tres vías naturales de su desenvol- 
vimiento: teorético, histórico y antropológico. 

Si desde el comienzo había estado claro para Las Casas el carác- 
ter intelectivo antes que pasional del debate indiano, tal noción llegó 
a imperar en sus escritos como un ritornello central. Una y otra vez 
denunciaría como raíz de todos los males del Nuevo Mundo la culpa- 
ble ignorancia de los letrados del Consejo en cuanto a entender y 
declarar el Derecho, según eran obligados por su oficio. Nada más 
necesario, pues, que sentar por extenso los fundamentos de las rela- 
ciones entre cristianos e infieles. En la base constitutiva de esas rela- 
ciones estaba, respecto a las Indias y sin discusión para nadie, el 
compromiso evangelizador, motivo y condición de la donación pon- 
tificia. Se trataba, entonces, de precisar ante todo esta cuestión: 
¿cómo debía llevarse a cabo la prédica cristiana? La respuesta es 
exactamente el tratado De unico vocationis modo. Las Casas abando- 
na aquí toda afección pasional y se remonta al más elevado plano de 
universalidad; apenas si de pasada hay una alusión a las Indias, pues 
su lección deberá ser tanto más categórica cuanto válida para todos 
los pueblos y para todas las épocas: un verdadero tratado —el pri- 
mero— de misiología. [...] 


1. Juan Pérez de Tudela, ed., B. de las Casas, Obras, Biblioteca de Autores 
Españoles, XCV, Madrid, 1959, pp. CVII-CIX. 

1. Lewis Hanke, ed., B. de las Casas, Historia de Indias, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1951, vol. 1, pp. LIX-LX, LXXIV-LXXVI. 
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Como era de rigor, en el hontanar de las ideas lascasianas pueden 
hallarse motivos tomistas; pero sería totalmente equívoco definir al 
autor del De unico por sus vinculaciones al Doctor Seráfico. Las 
Casas se nos revela aquí en realidad como un robusto e intrépido 
corazón de cristiano, que con magnífica seguridad y desembarazo 
avanza por sus propios pasos hacia las fuentes prístinas de su fe; 
hacia los Padres —San Agustín, San Juan Crisóstomo— y hasta en- 
contrar en la propia Revelación la raíz de sus postulados. Es la misma 
Providencia —nos dirá— la que convocó graciosa y universalmente 
a los pueblos al conocimiento de la verdad, y sería sacrílego imaginar 
que existe nación carente de capacidad para recibir ese conocimiento. 
Es la misma Providencia la que «estableció para todo el mundo y 
para todos los tiempos un solo, mismo y único modo de enseñarles 
a los hombres la verdadera religión; a saber: la persuasión del enten- 
dimiento por medio de razones, y la invitación y suave moción de 
la voluntad». 


Analiza Las Casas morosamente las condiciones exigidas al catequista, 
bajo el presupuesto central de que la fe, según la idea agustiniana, no 
puede lograrse sin una adhesión intelectiva. Estudio, paciencia ilimitada 
para repetir, persuadir, argumentar y suplicar con suavidad, y no menos 
el ejemplificar en la conducta las virtudes de desinterés y caridad, consti- 
tuyen el riguroso elenco. A la demostración racional sigue el argumento 
histórico. Desde la remota antigiiedad que alumbra la Escritura, la fe se 
difundió sin coacciones; Jesucristo envió a sus apóstoles «como ovejas 
en medio de lobos» y no por otro sistema cosechó la Iglesia sus primeras 
conquistas. 

La otra faz de la tesis muestra algo esencial a la ideología del sevi- 
llano: la reprobación absoluta de la guerra, como instrumento irracional 
—dice— contrario al mandato amoroso de Cristo, indecente en sí mismo 
e infame por sus consecuencias y, por lo tanto, absurdo como método 
evangelizador. Pero no sólo en este tratado; a lo largo de sus otros escri- 
tos el Procurador mantuvo una cerrada impugnación contra toda estirpe 
de acciones conquistadoras, ya fueran de los romanos ya del mismísimo 
Alejandro Magno, como anuncio de su genuina y desenfocada contem- 
plación del acontecer histórico. 


Pese a su carácter, el De unico vocationis no podía dejar de con- 
cluir con la afirmación de que las guerras contra los indios eran 
«injustas, inicuas y tiránicas» y tenían a sus fautores en pecado y 
obligados a reparación de todos los daños. A semejante conclusión 
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no todo el mundo podía llegar tan directamente, pues ¿y si fallaban 
en las Indias los métodos de conversión meliflua? La guerra de con- 
quista, tras de hecho el requerimiento, y el reparto en encomienda 
tras consumada la conquista se habían basado en la supuesta demos- 
tración de la realidad acerca de la contumacia del indígena en resistir 
el llamamiento evangélico, así como en su flaqueza espiritual para 
proseguir en la buena senda. Había, pues, que probar que aquello 
era falso, con una demostración que no podía ser otra que el relato 
de los hechos mismos; es decir, había que escribir íntegra la histo- 
ria de lo acontecido en las Indias y mostrar cómo eran de verdad 
sus habitantes. La Historia de las Indias y la Apologética historia, 
dos colosales ramas del mismo tronco, darán cumplimiento al desig- 
nio. Por ellas se hará ver cómo siendo la conducta española de paz 
y de guerra inicua por sí misma y por los resultados que persigue, y 
habiéndose difundido su fama por todo aquel orbe, resulta que la 
enemiga a ultranza del indio hacia el español es justa en todos los 
casos y anterior a cada encuentro particular, con un derecho que «les 
vive y dura hasta el día del juicio». Ya esta citación judicial al espa- 
ñol para encararle con un indio caracterizado unívocamente, y sosla- 
yando todo distingo de situación o cualidad, anuncia una visión de 
terminante simplismo; pero es además en el fondo mismo de la 
concepción lascasiana sobre la Historia donde se entraña el mismo 


planteamiento grandiosamente unitario sobre el significado del Nuevo 
Mundo. 


1. Considerando los defectos y errores que había descubierto 
en las actitudes e ideas de sus compatriotas con respecto a las Indias, 
Las Casas se decidió a escribir la verdad, tal como él la veía, y enu- 
meró ocho justificaciones de la composición de su Historia de las 
Indias, que son las siguientes: 


1. Para honor y gloria de Dios y manifestación de Su inescrutable 
justicia. 2. Para la felicidad temporal y eterna de todos los numerosos 
pueblos del Nuevo Mundo, si no eran destruidos antes de que la Historia 
estuviera terminada. 3. No para contentar o lisonjear a los reyes, sino 
para defender el honor y la fama de los nobles monarcas de Castilla, reve- 
lando a éstos el terrible daño hecho en sus vastas provincias de ultramar, 
y las causas de tales desgracias. 4. Para el bienestar de toda España, 
puesto que, una vez que se conozca en qué consiste lo bueno y lo malo 


250 HISTORIAS Y EXPERIENCIAS 


de las Indias, se sabrá también lo que es bueno y lo que es malo para 
toda España. 5. Para dar un relato claro, exacto y agradable de «muchas 
cosas antiguas de los principios que esta machina mundial fue descubier- 
ta». 6. Para librar a su nación del gravísimo error de creer que los 
indígenas del Nuevo Mundo no son hombres, pues los españoles los han 
considerado, y los consideran aún, como «brutales bestias incapaces de 
virtud y doctrina», y consecuentemente, han corrompido las buenas cos- 
tumbres que tenían los indios y han aumentado el mal entre éstos. 
7. Para dar una descripción verdadera de las virtudes y pecados de los es- 
pañoles en las Indias. 8. Para describir la multitud y grandeza de las 
hazañas admirables y prodigiosas llevadas a cabo en las Indias, que sobre- 
pasan lo hecho en todas las épocas anteriores, a fin de que las generaciones 
venideras se sientan estimuladas a imitar las buenas obras realizadas y 
teman repetir el daño y el mal que han sido hechos. 


Las Casas reconoció que estos objetivos eran difíciles de alcanzar 
y que el historiador, como había dicho con insistencia Polibio, debe 
estar dispuesto a elogiar incluso a sus enemigos y a censurar también 
a sus amigos cuando los, hechos de unos y otros merezcan alaban- 
za O reproche. 

Las Casas creyó que su larga experiencia en las Indias sería de 
un inmenso valor, y puso de relieve que ninguno de los escritores 
que habían publicado obras sobre América, en latín o en español, 
antes de que él se pusiera a escribir en 1527, había visto realmente 
los acontecimientos y cosas que describía. Es verdad que algunos 
de ellos habían residido en las Indias algún tiempo y trataron de 
presentarse como conocedores de la historia de los primeros años 
de América después de su descubrimiento, pero, en realidad, no 
sabían más acerca de lo que había ocurrido allí que lo que hubie- 
ran podido saber «si las oyeran estando ausentes en Valladolid o 
en Sevilla». Lo extraño es que Las Casas dio más crédito al hu- 
manista italiano Pedro Mártir de Anglería que nunca estuvo en 
América, pero que interrogó a Colón y a otros viajeros inmedia- 
tamente después que represaron a España, y a Américo Vespucio, 
que en el sentir de Las Casas había despojado injustamente a Colón 
de parte de la gloria del descubrimiento del Nuevo Mundo. Incluso 
estos dos escritores cometieron errores, según Las Casas, pero éste 
los consideró muy superiores a los otros que habían publicado libros 
acerca de las Indias hasta la fecha en que él se estableció en el 
monasterio de San Gregorio para dedicarse seriamente a la compo- 
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sición de la historia que había sido interrumpida con tanta fre- 
cuencia. [...] 

De Las Casas, sabemos que tuvo inclinación por los libros, que 
le llevó a conocer ampliamente la literatura clásica y cristiana, 
que empezó a escribir historia después de un largo período de medi- 
tación en el monasterio de dominicos de La Española y de estudio 
de las crónicas medievales españolas, que tuvo muy en cuenta las 
varias teorías sobre la historia sustentadas por escritores anteriores 
a él, y que llegó a conclusiones precisas y dogmáticas, que le impul- 
saron a tomar la pluma. Estas conclusiones fueron el resultado de 
su profundo fervor moral y su sentido de responsabilidad con respec- 
to a los nativos del Nuevo Mundo. Escribió historia no con la indi- 
ferencia de un espectador imparcial, sino para demostrar una tesis. 
Sin embargo, Las Casas tuvo lo que debe tener todo verdadero 
historiador: sentido del curso de la historia. Se dio cuenta de que 
el descubrimiento del Nuevo Mundo por Colón era sólo una parte 
de la expansión de Europa. Así, incluyó en su obra muchas ideas 
medievales de geografía y relató la conquista de las Canarias como 
parte del movimiento general de la civilización hacia el occidente, 
una idea relativamente nueva entonces en la historiografía española. 

Todo historiador digno de estimación debe tener un sano escepti- 
cismo, y Las Casas lo tuvo en medida razonable. No se inclinó ciega- 
mente ante ningún hombre, y aunque sintió respeto por Colón, no 
vaciló en rectificarle en varios puntos, ni en denunciar su crueldad 
con los indios. Las Casas incluyó varios documentos necesarios para 
entender la conquista, tales como concesiones de encomiendas, el 
Requerimiento y el tratado del obispo Juan Cabedo que declaraba 
a los indios esclavos por naturaleza de acuerdo con lo dicho por 
Aristóteles, y luego los analizó y combatió las ideas contenidos en 
ellos. 

Si Las Casas no conocía cierto acontecimiento o no estaba :se- 
guro de lo que había sucedido, lo hacía constar así, y de este modo 
dio a su Historia de las Indias un aire de veracidad que es difícil 
pasar por alto. Hizo esfuerzos tenaces para obtener fuentes origina- 
les, pero cuando no pudo encontrar ciertas cartas o documentos, no 
vaciló en reconocer el hecho. Al usar las fuentes que había reunido, 
puso cuidado en citar los documentos del modo más preciso posible, 
y en ocasiones incluso señaló exactamente el lugar de su archivo- 
biblioteca donde podía encontrarse el escrito citado. Asimismo, se 
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lamentó de tener que contentarse con una referencia de segunda 
mano sobre un incidente particular, cuando hubiera podido compro- 
bar la verdad directamente de haberse tomado la molestia de hacerlo. 
Todo lector de la Historia de las Indias puede ver con facilidad que 
Las Casas sintió un respeto por las fuentes originales y puso un 
cuidado en usarlas que no fueron superados por ningún otro histo- 
riador de su época. 


MANUEL ÁLVAR Y STEPHEN GILMAN 


LENGUA Y LITERATURA 
DE BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO 


1 Bernal Díaz sigue los barquinazos de nuestra lengua y de 
nuestra cultura: él es el testimonio impar de los dos procesos. Por- 
que su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España es un 
monumento singular en nuestra literatura y, probablemente, en 
muchas literaturas. Escribe cuando se alimenta, sólo, de recuerdos 
y esos largos años vividos hacen que su narración sea un testimonio 
único: él segó las mieses de la primera hora, pero trilló dilatados 
años después. Sus referencias no son apresuradas o cogidas al azar, 
sino el sedimento de muchos otoños afruchiguados sobre la misma 
tierra. Tal es el valor de sus americanismos, oídos mil veces y selec- 
cionados los que la lengua ha aceptado o los que son necesarios para 
que su expresión no quede mermada de recursos. Creo que esa es 
su eficacia, ser una experiencia repetida; tan experiencia repetida 
como la propia existencia. Fruto maduro, a punto de desprender- 
se, como la vida misma. [Los americanismos más notables de la 
Historia verdadera] son las palabras que han quedado incrustadas 
en la memoria del viejo conquistador, como el nombre de los cama- 
radas —uno a uno en impresionante memento—”que quedaron en 


1. Manuel Alvar, El mundo americano de Bernal Diaz del Castillo, Univer- 
sidad Internacional Menéndez Pelayo, Santander, 1968, pp. 48-54. 

11. Stephen Gilman, «Bernal Díaz del Castillo and Amadís de Gaula», 
Homenaje a Dámaso Alonso, Gredos, Madrid, 1961, vol. 11, pp. 99-113 (100- 
105, 107-108, 110-111). 
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los puentes de México, que perdieron el corazón en las garras de los 
sacrificadores, que fueron pasto de las fieras. Con su recuerdo ha 
salvado las palabras y los hombres, les ha dado el nombre perdurable 
en la memoria de los que hemos venido después. [...] 


Él, con su larga vida, con el prodigio de escribir a los 84 años, con 
su memoria increíble, viene a ser como una conciencia viva de la lengua. 
Su propia existencia es el proceso de la americanización del español 
—hombre e idioma—. Si, como se ha dicho, Santo Domingo fue el primer 
centro de este proceso, Bernal Díaz tuvo su experiencia antillana, llamada 
Cuba: «cucuyos, que ansí los llaman en Cuba», «andaban los de Cuba... 
(con) unas ropas de algodón que llaman raguas». De esta tierra de acli- 
matación, el español pasó aindiado al continente: ya no sería necesario 
tomar todas las palabras que se oían, porque los ojos habían visto la 
misma naturaleza: ahí, en el imperio azteca, anclaron las voces de los 
modestísimos taínos, como después en el Perú. Gracias al español, las 
lenguas de América tuvieron imprevisibles migraciones. Pero Bernal ha 
procurado ver y ser fiel a lo que veía: a veces esta fidelidad le llevaba a 
duplicar los americanismos; aceptaba el término antillano o acuñado en 
las Antillas y tomaba, también, la voz nativa, por extraña que pudiera 
parecer, siempre y cuando fuera eficaz en su contexto histórico (motolinea, 
quequexque, tacalnagua, tatacul, tlenquitoa, totoloque, xihuaquetlan, za- 
cotle). Por eso las palabras, reales, no fingidas, que sólo en él se docu- 
mentan. Bien otro proceder que el de algún cronista que, hablando del 
Perú, no da ni una sola voz quechua, sino un manojuelo de términos 
arahuacos (canoa, cazabi, cacique, maíz, etc.), ni siquiera aztecas. Es po- 
sible que tras el aluvión de voces antillanas, la propia corona facilitará 
la difusión de los nahualismos al hacer de ésta una lengua general, como 
luego del quechua en Perú. Acaso la explicación de la ausencia de mayis- 
mos en Bernal Díaz del Castillo sea resultado de esta conducta de la 
administración, porque incluso quienes tuvieron que ver con el mundo 
maya empleaban las voces taínas o mexicanas y no las yucatecas (cacique 
en vez de batab, ceiba por yaxché o piim, copal frente a pom, jícara en 
lugar de lucb, maíz a cambio de ¿cim, mamey en vez de chacal-baaz, etc.). 

El procedimiento de adopción de los nuevos términos es en Bernal 
el mismo que siguió la lengua desde Alfonso el Sabio a Pedro Simón 
Abril: la equivalencia léxica («acales llaman ayotes», etc.); la reduplica- 
ción del vocabulario: una palabra indígena, otra castellana («areito y bai- 
les», «grandes señores y caciques», etc.); la explicación («cacabuateros 
que vendían cacao», «canoas hechas a manera de artesa», «paños de hene- 
quén, que es como de lino», etc.); o, simplemente, la adoptación como 
si fuera una palabra tradicional (barbacoa, batata, cazalote, hamaca, etc.). 
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El cronista vio y contó: ese fue su gran mérito y esa fue su origi- 
nalidad. Saber ver y adecuar la lengua a la narración es —en última 
instancia— la maestría del hombre que describe, lo que le hace ser 
artista. Bernal Díaz lo fue en cualquier momento de su obra, y si 
necesitaba autorizar su propio e inmediato saber, ahí tenía un mundo 
elaborado (lo conociera o no) por la tradición de todos los lexicó- 
grafos; y si tenía que evadirse de la realidad, porque la realidad era 
pobre para contar lo que veía, ahí estaban las grandes creaciones 
hechas para el pueblo —y por el pueblo—: los libros de caballerías, 
el romancero, el cancionero tradicional. Y vino a resultar que esta 
forma de narrar era mucho más directa y mucho más eficaz que la 
lógica que querían inventar los eruditos. La maravilla sorprendente 
de México le hace pensar en Amadís, nadie vacila al ponderar los 
hechos. Era un mundo de ensueño. Cuando tocaron tierra en lo que 
llamaron la Florida, los sabihondos de la expedición quisieron expli- 
car las cosas: «los ídolos de barro y de tantas maneras de figurar, 
decían que eran de los gentiles. Otras decían que eran de los' judíos 
que desterró Tito y Vespasiano de Jerusalén, y que habían aportado 
en aquella tierra». El cronista no opina, ni Amadís ni Roldán podrían 
sacarle de apuros; al meditar en todo lo que en aquella refriega les 
ocurrió, se limitó a decirse para sus adentros: «Estuvimos muchos 
días curando las heridas, y por nuestra cuenta hallamos que murieron 
cincuenta y siete, y esta ganancia trajimos de aquella entrada y des- 
cubrimiento». Más vale que no supiera latín y se dejara de «prólogo 
y preámbulo con razones y retórica muy subida». Por eso supo ser 
fiel a lo que los prodigios le mostraron y su Verdadera historia fue 
—ni más ni menos— el espejo de su lengua, la propia historia de 
la lengua en unos días en que el español se dilataba más allá de cual- 
quier fantasía. 


11. Un rasgo que se repite en la Historia verdadera —y que 
quizá sea, más que un eco, el resultado independiente de una situa- 
ción paralela— es el hecho de que el cronista se nos muestre casi 
como un personaje de su propia crónica. Al igual que los poetas de 
la «cuaderna vía», la voz de Bernal Díaz dirige continuamente el 
curso de los acontecimientos: «Dejemos esto y digamos cómo el ca- 
pitán les dio muy buena respuesta ...»; o, en la página siguiente: 
«No sé yo para qué lo traigo tanto a la memoria, sino que, en las 
cosas de la guerra, por fuerza hemos de hacer relación dello». En 
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una ocasión recordamos de un modo aún más emotivo la voz de 
Berceo, lamentándose de la creciente oscuridad. Aquí el anciano es- 
critor contrasta los achaques de sus ochenta y cuatro años con el 
vigor del conquistador que fue tiempo atrás: «Y un día ... vimos 
venir por la playa cinco indios ... y con alegres rostros nos hicieron 
reverencia a su manera, y por señas nos dijeron que los llevásemos al 
real. Yo dije a mi compañero que se quedase ... e yo iría con ellos, 
que en aquella sazón no me pesaban los pies como agora, que soy 
viejo». En este caso Bernal Díaz no sólo despliega un «integralismo» 
de la vejez, sino que también lo usa del mismo modo que ya lo había 
empleado Berceo (por decirlo con palabras de Américo Castro) «para 
garantizar la autenticidad de lo narrado». Aquí y en otros lugares, 
la experiencia del pasado y del presente se equilibran, de suerte que 
puedan apoyarse recíprocamente, a fin de que lo prodigioso pueda 
hacerse creíble. Como estamos leyendo prodigios que ocurrieron 
mucho tiempo atrás, la presencia oral del cronista dirigiendo su his- 
toria y recordando su juventud refuerza la credibilidad de sus pala- 
bras. La ingenuidad tiene una función oculta. 

Una manera distinta de conseguir el mismo propósito es la apro- 
ximación de la experiencia recordada, no por medio del presente del 
escritor, sino valiéndose del reino eterno de los refranes. Porque 
Bernal Díaz sabe manejar la sabiduría quintaesenciada de la lengua 
con la misma malicia que Fernando de Rojas o Cervantes. En este 
pasaje trata de explicar cómo Cortés se vio empujado por sus hom- 
bres a desobedecer las instrucciones del gobernador de Cuba, Diego 
Velázquez, y a erigirse a sí mismo en conquistador por cuenta 
propia: «Por manera que Cortés lo aceptó, y aunque se hacía mucho 
de rogar y, como dice el refrán, “tú me lo ruegas y yo me lo quiero”, 
y fue con condición que le hiciésemos justicia mayor y capitán ge- 
neral ...». En estas frases algo hay de brusco humor militar, pero la 
intención última no es solamente ser gracioso. Al intercalar el refrán 
con ese aparente descuido, Bernal Díaz se propone más bien poner 
ante nuestros ojos la ambición y la maquiavélica virtú de Cortés. La 
sugerida situación de una muchacha que se hace de rogar ante la 
insistencia de sus pretendientes y el ingenuo énfasis en uno mismo 
que tiene el segundo dativo («yo +me lo quiero») van más allá de la 
simple verosimilitud de motivaciones y de conducta, abogando en 
favor de una intuición directa. La autenticidad de carne y hueso de 
ese héroe que de otro modo hubiera podido resultar increíble, no 
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sólo queda «garantizada», sino que se hace casi palpable. [...] 

Uno de los problemas más difíciles con los que tuvo que enfren- 
tarse Bernal Díaz, debió de ser el de las conversaciones de los indios 
entre sí. Debido a su propia experiencia, era muy consciente del 
carácter completamente distinto que tenían, no sólo sus palabras, 
sino incluso la misma naturaleza de sus relaciones interpersonales. 
Pero, al mismo tiempo, ni él ni nadie en su siglo poseía las herra- 
mientas narrativas capaces de tratar una cultura radicalmente distinta 
a la suya. La solución de Bernal Díaz es siempre la fidelidad a su 
propio punto de vista,? pero cuando lo que tiene que decir hace que 
eso sea imposible, en vez de inventar oraciones retóricas intenta 
imaginar en sus propios términos lo que pudo decirse. Y lo hace sin 
olvidar nunca las vacilaciones y las disculpas: «les hizo Maseecasi ... 
un razonamiento, casi que fue desta manera según después se enten- 
dió, aunque no las palabras formales: “Hermanos y amigos nues- 
tros...”». Sin embargo, al menos en un pasaje, el carácter de la con- 
versación le mueve a dar un giro celestinesco a su transcripción. Es 
de noche; los conquistadores han acampado en Cholula, camino de 
la capital; el ambiente está lleno de recelos; una vieja india, confiando 
en que conseguirá un ventajoso matrimonio para su hijo con doña 
Marina, la lleva aparte y le habla de una conjura que se está fraguan- 
do dentro de la ciudad; doña Marina contesta tratando de ganar 
tiempo: «¡Oh, madre, qué mucho tengo que agradeceros! Eso que 
decís, yo me fuera agora con vós, pero no tengo aquí de quien me 
fiar mis mantas y joyas de oro, ques mucho; por vuestra vida, madre, 
que aguardéis un poco vós y vuestro hijo, y esta noche nos iremos, 
que ahora ya veis que estos teules están velando, y sentirnos han». 
El hecho del disimulo de doña Marina, unido al del taimado intento 
de la vieja de encontrar una mujer rica para su hijo, evidentemente 
ha recordado a Bernal Díaz las conversaciones femeninas de La Celes- 
tina. No obstante, recrea el estilo de su diálogo, no sólo debido al 
decoro, sino también (al igual que para el perfil biográfico de Moc- 
tezuma, [trazado con la técnica de un Pérez de Guzmán o un Pul- 


1. Está muy acertado, por ejemplo, ofreciéndonos discursos diplomáticos 
en traducción, como debía haber oído muchos. Otra de sus soluciones prefe- 
ridas era, desde luego, el diálogo indirecto, que también se usa para los espa- 
ñoles, Ese recurso se usa hasta el punto de que a menudo parece que capítulos 
enteros de la crónica sean hablados más que escritos. El diálogo indirecto en 
manos de Bernal Díaz merece un extenso estudio particular. 
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gar]) para hacer que comprendamos mejor la situación. La atmósfera 
de inseguridad y de intriga que rodeaba a los españoles en la ciudad 
desconocida se expresa por medio de una calculada artificiosidad esti- 
lística. Naturalmente, como muy bien sabía Bernal Díaz, ni doña Ma- 
rina ni la vieja hablaban de aquel modo, pero como Bernal Díaz sabía 
también, su problema no se limitaba a traducir palabras. Tenía que 
encontrar maneras de expresar no sólo el significado del coloquio, 
sino también la misma situación vital. , 

El romancero es otra fuente de referencias y de estilo, pero se 
emplea de un modo algo distinto. Al menos en dos ocasiones se 
citan fragmentos de romances, no puestos en boca de Bernal Díaz, 
sino de otros compañeros de Cortés a los que en sus páginas se evoca 
y se hace hablar. Y en ambas ocasiones parece sugerirse que el ro- 
mance es como fastidioso, impertinente en su extremada familiaridad 
oral. Estos versos son tan conocidos que hay algo de ironía cervan- 
tina en el hecho de relacionarlos con la nueva realidad americana. 
Menéndez Pidal (Los romances de América, 1939) describe el primer 
pasaje del modo siguiente: 


Navegando Hernán Cortés, en 1519, la costa de Méfico, para ir a San 
Juan de Ulúa, los que ya conocían la tierra iban mostrándole la Rambla, 
las muy altas sierras nevadas, el río de Albarado donde entró Pedro de 
Albarado, el río de Banderas ..., la isla de Sacrificios, donde hallaron los 
altares y los indios sacrificados cuando lo de Grijalva; y así se entretenían, 
hasta que arribaron a San Juan. A alguien le parecían impertinentes 
aquellos recuerdos pasados y tan perder el tiempo como recitar el roman- 
ce de Calaínos. «Acuérdome —dice Bernal Díaz del Castillo— que llegó 
un caballero que se decía Alonso Hernández Puertocarrero, y dijo a Cor- 
tés: “Paréceme, señor, que os han venido diciendo estos caballeros que 
han venido otras dos veces a esta tierra: 


Cata Francia, Montesinos, cata París la ciudad, 
cata las aguas del Duero do van a dar a la mar; 


yo digo que miréis las tierras ricas, y sabeos bien gobernar”. Luego Cortés 
bien entendió a qué fin fueron aquellas palabras dichas y respondió: 


“Dénos Dios ventura en armas como al paladín Roldán, 


que en lo demás, teniendo a vuestra merced y a otros caballeros .por 
señores, bien me sabré entender”.» 
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No obstante, al mismo tiempo que el romance parece hacer flo- 
recer una leve sonrisa en los labios de ambos interlocutores, también 
consigue afectar al núcleo del dilema de Bernal Díaz: el enfrenta- 
miento con una realidad que es nueva y abrumadora. [...] 

El recurrir de Bernal Díaz al Amadís constituye con toda claridad 
un esfuerzo por aproximar lo conocido a lo desconocido, el nuevo 
mundo al lenguaje y a la experiencia que ya son familiares. En este 
sentido, el fenómeno es comparable al uso de refranes, a la inclusión 
de fragmentos de romances y a los demás ejemplos que aquí hemos 
citado. [Al emplear en ciertos momentos cruciales el modelo estilís- 
tico del Amadís, Bernal Díaz apela a la experiencia de su público en 
tanto lector de libros de caballerías, de modo que, como en aquéllos, 
se sienta inmerso en el prodigioso reino que ahora se le presenta.] 
En otras palabras, el estilo del Amadís es un medio más de detener 
el pasado y de compartir el nuevo mundo. Y precisamente porque la 
Historia verdadera no es una novela, por el hecho mismo de ser tan 
auténticamente «verdadera», esos procedimientos novelísticos rudi- 
mentarios destinados a convertir un relato en una experiencia, son 
aún más eficaces. Un estilo que en su ámbito propio, los libros de 
caballerías, ha parecido incoloro y artificioso a todas las generaciones 
de lectores posteriores a Cervantes, aquí resulta profundamente con- 
vincente. Es una manera de dejarnos hacer lo que queremos hacer: 
oír por nosotros mismos [en el cap. XCII] el prodigioso pavor del 
redoble de los tambores de las serpientes. [En el cap. LXXXVII, la 
evocación del panorama mexicano «que parescía a las cosas de encan- 
tamiento que cuentan en el libro de Amadís»], como las citas del 
romancero que aduce Menéndez Pidal, es algo más que una asocia- 
ción mental espontánea de los conquistadores que ven por vez pri- 
mera un espectáculo extraordinario. Para el cronista ya anciano era 
una manera muy adecuada de transmitir esa impresión al lector, una 
especie de estenografía literaria. Á este propósito tenemos que ser 
precisos hasta la reiteración. La alusión no sólo expresa (sobre todo 
para los lectores de hoy) el asombro sin límites provocado por lo 
que tenían ante los ojos; no sólo refleja una visión de sí mismo 
como de caballero andante; sino que es además una manera de resol- 
ver el problema de la comunicación. Es decir, es una manera de 
ayudar a que el lector vea lo que él vio. 
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DIaNE PamP Y JUAN DE M. CARRIAZO 


CRÓNICAS DEL IMPERIO: EL BUFÓN FRANCESILLO 
Y EL CABALLERO PERO MEXÍA 


1. A pesar de su título, la Crómica burlesca del emperador 
Carlos V, obra de su bufón don Francesillo de Zúñiga, esboza sólo 
un breve período del reinado de Carlos V, y aun para eso no adopta 
en absoluto la actitud del historiador de oficio, con la postura analí- 
tica ante los acontecimientos. Al contrario, don Francés es por oficio 
un bufón imperial, que quiere divertir a la corte y a su amo, y para 
ello practica una labor altamente selectiva (y por lo tanto antihistó- 
rica en sí), en la que presenta sólo los hechos capaces de divertir a 
su público. Si los hechos no son en esencia graciosos (por ejemplo, 
la guerra de las Comunidades de Castilla o el saco de Roma) los 
presenta en el tono más festivo posible, como para asegurarse de 
que el rey y la corte se diviertan. Desde luego, la diversión cortesana 
depende de un conocimiento previo de los acontecimientos desfigu- 
rados por el malévolo ingenio del bufón; por ello, la selección que 
practica don Francés es a base de lo visto por él y su amo o por la 
corte en general. Por estas razones, es inútil proyectar la obra de 
don Francés contra el fondo de la historiografía oficial de la época. 
Él no se consideró nunca historiador en serio, y por eso mismo, para 
provocar la risa de los cortesanos, se llama a sí mismo «el coronista 
conde don Francés», porque él no era ni coronista, ni conde, ni 
propiamente don. La mejor descripción de la verdadera misión de 
don Francés sería «Chismógrafo oficial de la corte española». [...] 

Desde la muerte del Rey Católico, en enero de 1516, hasta la 
llegada a España de su nieto Carlos I, en septiembre de 1517, se 
produce un prolongado vacío en el trono, y si la inquietud nacional 
no llega al caos se debe a la fuerza personal del cardenal Francisco 
Jiménez de Cisneros. Éste viene a representar la voluntad de la Reina 


1. Diane Pamp de Avalle-Arce, ed., Francesillo de Zúñiga, Crónica burlesca 
del emperador Carlos V, Crítica, Barcelona, 1980, pp. 11-13, 16-17, 20-21, 50-51. 

1. Juan de Mata Carriazo, ed., Pero Mexía, Historia del emperador 
Carlos V, Espasa-Calpe (Colección de Crónicas Españolas, VII), Madrid, 1945, 
Pp. IX-XIV. 
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Católica, que sobrevive después de su muerte en la persona de quien 
había sido su confesor y era el reformador de la Iglesia española. 
Así es que el corazón de la Península, Castilla, espera la llegada del 
heredero legítimo en aparente tranquilidad. Y aquí entra de obser- 
vador e historiador sui generis la curiosísima personalidad de don 
Francesillo de Zúñiga, quien presencia los sucesos siendo marginal 
a ellos. Es un navarro (o pretende serlo) en Castilla, un cristiano 
nuevo en una sociedad que se autodefine en los términos de los cris- 
tianos viejos, un bufón en una corte cuya gravitas se hizo proverbial. 

El comienzo de la Crónica sentará los módulos del resto de la 
obra; en estilo grave y formal don Francés narra la muerte del Rey 
Católico, insistiendo en lo santo y cristiano de su fallecimiento. 
Sigue la regencia de Cisneros, y comienza la técnica de la deforma- 
ción grotesca. Así como un Fernán Pérez de Guzmán podía describir 
a un antecesor del cardenal en la mitra toledana, don Pedro Tenorio, 
diciendo que «fue alto de cuerpo e de buena presona», don Francés, 
después de mencionar al «rreverendísimo Cardenal de España, Arzo- 
bispo de Toledo», añade de inmediato, con irreverente desenfado 
«que parecía madre de don Alonso de Fonseca, arzobispo de Toledo 
que oy biue, o galga enbuelta en manta de xerga». Ha habido un 
brusco salto de lo grave a lo absurdo, y ahora de lo absurdo a lo 
grave, porque el texto de don Francés continúa sin la menor vacila- 
ción para asegurarnos que el cardenal «tobo las Españas en paz 
haziendo mucha justicia». Debemos reconocer que don Francés no 
andaba muy descaminado, ni en su retrato deformado, ni en su valo- 
ración histórica de la actuación de Cisneros. Con este juego de 
continuo rebote entre lo grave y lo absurdo se construye el funda- 
mento de la estructura cómica de la obra. 

Las Comunidades, o sea, los municipios de Castilla, con Toledo 
a la cabeza, se levantaron en 1520 ante la desastrosa política domés- 
tica del ausente Carlos V. Don Francés, desde su posición de privi- 
legio cortesano, acusa a los comuneros de «bulliciosos y amigos de 
novedades», en el sentido peyorativo que la palabra novedad tenía 
en la época. Sin embargo, no ha dejado de notar algunas causas del 
descontento general (en el cuarto capítulo de la Crónica), tales como 
las corrobora la historiografía moderna. Pero esta revolución de 
municipios debía de ser tema poco grato para el cortesano don Fran- 
cés, quien rápidamente marginaliza el asunto así: «Porque serían 
largos de contar los daños y robos y muertes que entonces se hizieron, 
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se pasa adelante». Para apreciar las cualidades de cortesano ejemplar 
que evidencian las páginas de la Crónica, conviene recordar que las 
Comunidades fueron siempre un tema espinoso para el Emperador. 
Ese «pasar adelante» de don Francés probablemente se debe a la 
intención de no ofender a su amo en lo más vivo, o sea en su política 
doméstica en su amada España. [...] 

El saco de Roma (del 6 al 13 de mayo de 1527), efectuado por 
las tropas imperiales faltas de sueldo, se menciona en la Crónica, 
pero desfigurado por el prisma bufonesco del autor: «Roma se entró 
y saqueó, y el duque de Borbón murió, y beato quien en ello no se 
halló. Suelen dezir “bien está San Pedro en Roma”, y bien el que 
por entonces se halló en Simancas o en el Espinar de Segobia». El 
que escribe esto es el bufón imperial, valiéndose del privilegio tradi- 
cional del loco. [...] Desde aquí hasta el final de la obra, casi se 
abandona hasta la apariencia de crónica, por más festiva y antihis- 
tórica que ésta haya sido; la obra se convierte ahora en una especie 
de miscelánea burlesca con humorísticas y fingidas cartas dirigidas a 
personajes principales de la época. Aquí entra, claro está, la parodia 
del Marco Aurelio de fray Antonio de Guevara, [la estructura lite- 
raria de cuya primera versión (1528) remeda grotescamente France- 
sillo desde el mismo proemio, trocando el problema espiritual por el 
problema material (el hambre del autor), la historia clásica por la 
contemporánea, lo noble por lo vulgar]. 

Hacia el momento histórico de la paz de las Damas (junio de 
1529), momento en que el Emperador se marcha de España para ser 
coronado por el Papa, don Francés, sin el menor interés extraespañol, 
extraimperial, extracortesano ni extrapersonal, acaba el período que 
cubre su llamada Crónica. Todavía no ha llegado, ni mucho menos, 
el momento de la desilusión con el concepto de universitas christiana, 
o sea el concepto de imperio cristiano que propugnaba Carlos V. 
Con todo su cinismo y sorna hacia la fragilidad humana, don Francés 
cree sinceramente en la misión imperial española, como casi todos 
los de su generación; y afortunadamente para el bufón, le alcanzó 
antes la muerte (1532) que el desengaño que llevó a su amo a morir 
en Yuste (1558). Su «mundo al revés» no llega más allá del mundillo 
cortesano. 


11. Los cronistas particulares del siglo xv han sido compañeros 
y colaboradores de sus héroes y biografiados, [desde Gutierre Díez 
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de Games hasta Fernando del Pulgar]. En cambio, nuestro Pero 
Mexía, contemporáneo del Emperador, ni ha conocido la intimidad 
de su príncipe, ni ha seguido la corte, ni ha tomado parte en las 
grandes empresas políticas o militares de su tiempo. Hombre de estu- 
dio y de buen sentido, comprende con nitidez la trascendencia de los 
cambios que se están operando en el mundo, de los sucesos que 
ocurren en lontananza. Desde su desvelada noche sevillana, sigue a 
lo lejos las andanzas del Emperador, las razones de su política, las 
maniobras de sus ejércitos, las maravillas de un mundo nuevo que 
se está descubriendo y conquistando. Casi todo lo sabe por relación 
ajena, pero se esfuerza por entenderlo y explicarlo. La escena histó- 
rica se ha dilatado y complicado prodigiosamente. Pero lo que se 
pierde de testimonio directo se gana en proporción y justa perspec- 
tiva del conjunto. 

Aquellos cronistas anteriores, trabajando sobre sucesos más 
simples, que han visto con sus propios ojos, nos han dejado felices 
instantáneas, preñadas de contenido psicológico; deliciosas miniatu- 
ras, realizadas con un fino pincel detallista y policromo. Ahora, en la 
Historia del emperador Carlos V, un Pero Mexía necesita emprender, 
con otra escala y otra paleta, grandes composiciones, a modo de 
cartones para tapices, mucho menos íntimas, pero mucho más sabias, 
complicadas, suntuosas y decorativas. El propio Pero Mexía nos lo 
dice, también con una imagen pictórica: «Pues considérese agora si 
estas cosas son tantas y tan grandes que aun para nombrallas y haze- 
llas, como dizen, al carbón, y dezillas a bulto, es grande el sonido y 
dificultad que se representa, quán cierto es que el que las ha de 
meter en color y tratallo todo en particular y por menudo, como 
esperamos en Dios de hazer, va muy más a peligro de quedar corto 
que largo, y de faltar que de sobrar en lo que dixere». Este aleja- 
miento de Pero Mexía, además de facilitar la decantación y perspec- 
tiva de sucesos relativamente recientes, favorece su independencia de 
juicio. El veinticuatro sevillano admira justamente a su Emperador, 
de quien celebra, sobre todo, la fidelidad, la modestia y la magnani- 
midad. Pero no se siente cohibido ante él, ni ante los poderosos en 
general. Buena piedra de toque es su relato de las Comunidades. 

Para un historiador áulico, y orgulloso de su propia hidalguía, el 
cronista de Carlos V tiene algunas opiniones muy singulares. Espi- 
garé [algunos] ejemplos significativos: 
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En la prisión de Francisco 1: «Y en esto paró la grande bravosidad, 
furia y poder con que el rey de Franzia vino en Italia, pareciéndole que 
no podía aver poder que se comparase con el suyo. Que es un notable 
exemplo para los grandes reyes y príncipes, que no fíen en sus gentes ni 
poderes, sino en sólo Dios, que es el que da e quita las vitorias como 
le plaze; e para que los mismos príncipes se guarden y escarmienten de 
hazer agravio ni fuerga a sus súbditos y vasallos, porque no tomen atrevi- 
miento ni ocassión de se rebelar ni desacatar contra ellos; ni les pueda 
acontecer lo que a este rey de Franzia, que vino a verse cautivo y en 
poder del duque de Borbón, vasallo suyo, a quien avía agraviado... El 
cual con todo esto, venido en su presencia, le bessó las manos y hizo el 
acatamiento que el vasallo deve a su rey y señor. Pero cualquiera juzgará 
cuán contrarios sentimientos ovo en los coragones de cada uno dellos». 

Francisco 1 se niega a ratificar el tratado de Madrid: «De lo cual 
nos queda entendido que las palabras y fees reales, que tanto sonido y 
apariencia hazen, también son palabras como las de los otros hombres, 
y que la verdad no se funda en la dignidad y estados, sino en la bondad 
e sencillez del ánimo». 


Opiniones de esta clase, que no necesitan glosa y que son algo 
más que reminiscencias de los Padres de la Iglesia, abundan en los 
moralistas españoles del Renacimiento; por ejemplo, en Luis Vives, 
con el que Pero Mexía tiene bastantes puntos de contacto. Revelan 
una amplitud de juicio y una libertad de expresión verdaderamente 
sorprendentes a la hora en que se están formando las monarquías 
absolutas. Lo singular del caso de Pero Mexía, es que habla un cro- 
nista oficial de Carlos V, y precisamente en la Historia del Empera- 
dor. Juan Luis Vives y nuestro Pero Mexía, que fueron amigos y 
corresponsales, tienen de común, sobre tantas cosas comunes a los 
humanistas, su acendrado catolicismo, su admiración por Erasmo, su 
solera medieval y un cierto conflicto o contradicción, más aparente 
que real, que en el valenciano se acusa con vivo contraste en la 
comparación de sus tratados Del socorro de los pobres y De la comu- 
nidad de las cosas. Este conflicto entre la mente especulativa y la 
conducta práctica, aquélla toda generosidad y comprensión, ésta apa- 
rentemente sectaria e intransigente, está bien justificado en Luis 
Vives con la impresión que le produce la revolución de los anabap- 
tistas. Y en Pero Mexía tiene lugar cuando su erasmismo tiene que 
enfrentarse con los intentos de difundir en Sevilla las doctrinas 
luteranas. El antiluteranismo de Mexía, que es anterior a su Historia 
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del Emperador, y que acaso valió para merecerle este encargo, no le 
quita serenidad de historiador; pero fue bastante para granjearle una 
corriente de opinión adversa, que sigue actuando en nuestros días 
y proyecta sobre su figura sombras de contraste que obligan a arrin- 
conar definitivamente la estampa de un Pero Mexía de color de 
rosa, en otro tiempo a la moda. 


Juan BAUTISTA AVALLE-ÁRCE 


LAS MEMORIAS DE GONZALO FERNÁNDEZ DE OVIEDO 


[La doble intención que llevó a Gonzalo Fernández de Oviedo, 
ya septuagenario, a componer una obra de las descomunales dimen- 
siones de las Quinguagenas de la nobleza de España (1551-1556) se 
declara paladinamente en la primera página]: por un lado, «corregir 
los vicios e loar las virtudes exortando al próximo e a todo christiano 
para que enmiende su vida e se ocupe en servir a Dios». A esta 
intención obedece la parte más incomportable de su obra, en que 
el moralista Oviedo machaca en los mismos temas con la obstinación 
de sus años y con la verborrea de un logómaco. La segunda inten- 
ción fue «memorar los famosos varones de nuestra España». Esta 
parte de la obra contiene pasajes de interés absorbente, pues a muchí- 
simos de esos «famosos varones» Oviedo los conoció personalmente, 
y su memoria es pródiga en anécdotas vistas u oídas. Personas y cosas 
de dos mundos se barajan en el recuerdo, y la fenomenal memoria de 
Oviedo vagabundea por los cáminos, mesones, ciudades, cortes y 
palacios recorridos en España, Flandes, Italia e Indias. La memoria 
privilegiada de Oviedo se halla emulada aquí por su vida «de mons- 
truosa actividad física e intelectual» (Menéndez Pelayo). 


En su estructura la obra presenta la forma de un texto en verso segui- 
do por su glosa en prosa; la longitud de los textos y las glosas es muy 
variable. Los versos son pareados aconsonantados en octosílabos, las más 
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veces, forma estrófica que Oviedo denomina con la ufanía del inventor, 
«segunda rima», esperando seguramente hombrearse con la tan famosa 
terza rima. [...] Esos versos, por llamarlos de alguna manera, Oviedo los 
agrupa en estanzas de cincuenta versos. Á su vez, cincuenta estanzas 
constituían una quinquagena o parte, y como hay tres, Oviedo declara 
con orgullo que en toda su obra «se contienen siete mil e quinientos 
versos». [...] Como buen historiador, Oviedo declara los modelos o pre- 
decesores que ha tenido en su intento de loar a los famosos varones de 
España. Así recuerda a Fernando del Pulgar, a Fernán Pérez de Guzmán, 
a Diego Rodríguez de Almela con su Valerio de las historias, a Juan de 
Mena en sus Trescientas (que él usa en la edición comentada por el Co- 
mendador Griego), y a Juan Sedeño con su Suma de varones ilustres 
(Medina del Campo, 1551). Esta última obra Oviedo la destaca como la 
influencia decisiva que le impulsó a componer sus Quinquagenas, con lo 
cual, por lo demás, podemos decir que éstas se escribieron entre 1551 y 
1556. Pero hay que hacer la salvedad de que el propio Oviedo declara 
que mucho de las dos primeras quinquagenas lo tenía ya escrito «con otro 
intento e traga» antes de que llegase a sus manos la obra de Sedeño. 


Para describir el método de composición no se me ocurre mejor 
forma que recordar el caso de Orbaneja, aquel famoso pintor de 
Úbeda, a quien cuando le preguntaban lo que pintaba, respondía «lo 
que saliere». Así compuso Fernández de Oviedo sus Quinquagenas, 
a «lo que saliere», [fiándose a la libre asociación de ideas, con incon- 
tables divagaciones, en prosa un tanto descuidada]. Pero Oviedo an- 
ticipó este cargo, al declarar paladinamente que él escribía «a la sol- 
dadesca», como persona de pocas letras, de espada más que de pluma. 
Pero «a la soldadesca» o no, por todas las quinguagenas campea lo 
que J. Pérez de Tudela ha llamado la «embriaguez de pluma». Es 
evidente que Oviedo padecía de una gravísima incontinencia verbal. 

Pero frente a estas censuras hay que reconocer que en ocasiones 
Oviedo hace gala de un poder descriptivo de primerísima fila, y que 
su arte narrativo puede parangonarse con cualquier novelista de su 
tiempo. Así, por ejemplo, en la muy larga y muy divertida anécdota 
de don Fernando de Velasco, hermano del Condestable de Castilla, 
a quien unos rufianes borrachos en una venta confundieron, por sus 
grandes narices, con un judío, y se pusieron a jugar a darle papiro- 
tazos en ellas, hasta que don Fernando tuvo oportunidad de llevar 
a cabo su terrible venganza quemándolos a todos vivos en la venta. 

O bien, la aún más larga anécdota de César Borgia y los capita- 
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nes españoles en Roma, que Oviedo presenció el año de 1500. Con 
muy hábiles gradaciones narrativas, Oviedo nos llega a explicar 
cómo en un rapto de furor César Borgia había hecho juramento de 
castrar a todos esos españoles. Al enterarse de esto, el capitán Sancho 
de Valdoncellas y otros cinco más, todos en su servicio, se le aperso- 
naron, y aquél le dijo estas arriscadas palabras: «Señor, estos capi- 
tanes que aquí veys nos venimos a despedir de Vuestra Excelencia 
porque no somos para castrados, pero hazémosvos saber quel que 
nos quitare las turmas le dolerá la cabega, y que vós no devés de 
encargaros dese oficio porque no es para vós. Y quédese Vuestra 
Excelencia con Dios, y embiadnos a esos carniceros». [...] El ser 
testigo de vista de tantas y tan diversas anécdotas constituye una de 
las mayores ufanías de Oviedo. En consecuencia, no es de sorprender 
que haga varias censuras, más o menos veladas, contra Pedro Mártir 
de Anglería y Francisco López de Gómara, que escriben de cosas de 
Indias desde la plaza de Zocodover de Toledo, según maliciosamente 
supone Oviedo. [...] 

Dos episodios de su juventud europea centran una parte de los 
recuerdos de Oviedo: el servicio con el malhadado príncipe don Juan, 
presunto heredero de los Reyes Católicos, y el servicio con el no 
menos desdichado don Fadrique, último rey de Nápoles. Respecto 
al primero, escribe Oviedo con solemnidad: «Perdí en Salamanca 
todo el bien que pretendía y esperava desta vida, pues allí, miérco- 
les 4 días del mes de octubre, día de Sant Francisco, a media noche 
o passada, llevó Dios, año de 1497 años, a su gloria el serenísimo 
príncipe don Johan, mi señor». [...] Sobre el rey don Fadrique de 
Nápoles, desastrada víctima de la política internacional del Rey Cató- 
lico, abundan las noticias en las memorias de Oviedo. Allí está la 
anécdota del rey don Fadrique escribiendo en su juventud una epís- 
tola amorosa con sangre de su propio dedo, puesta, para mayor auten- 
ticidad, en boca del rey mismo. O bien detalles íntimos y descono- 
cidos acerca de los últimos momentos y caída de don Fadrique, 
cuando compuso aquel cantar tan famoso en su tiempo, «A la mía 
gran pena forte». Según Oviedo, don Fadrique rechazó indignado la 
oferta de ayuda del Turco, con lo que aseguró su propia caída. 
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DIEGO HURTADO DE MENDOZA 
Y LA GUERRA DE GRANADA 


1. “Cuando en el siglo xvi algunos hombres de cabeza clara 
pretendieron analizar la cuestión morisca con ojos desapasionados, se 
encontraron con que las fuentes con que contaban para emprender 
su tarea eran insuficientes. Sobre todo las relativas a la sublevación 
del tiempo de Felipe II. Así lo manifiesta Campomanes en un escrito 
muy curioso, o si no él, alguien que tenía ideas muy parecidas a las 
suyas. 

La obra más afamada sobre aquella rebelión es la de don Diego 
Hurtado de Mendoza (1503-1575) y fue escrita por un testigo ocular 
que ocupaba una posición especialísima en la vida de la alta sociedad 
granadina. El guerrero, el diplomático, el humanista y poeta conocido 
en toda Europa, había llegado a su ciudad natal viejo, con la salud 
quebrantada y sin grandes recursos, aplastado además por una orden 
de destierro severísima de Felipe II, que no le quería muy bien. 
Esto en el momento en que su sobrino, el marqués de Mondéjar, 
batallaba contra la audiencia y sus representantes. La plebe cristiana 
de la ciudad era hostil a la familia de los Mendoza y partidaria de los 
empleados reales. Don Diego, con cierta ironía, señala el cambio 
sobrevenido en su época en asuntos de gobernación: «Esta manera 
de govierno, establecida entonces con menor diligencia —Jice refi- 
riéndose a la representada por la chancillería—, se a ido estendiendo 
por toda la cristiandad y está oy en el colmo de poder y autoridad». 
No, ya no eran los nobles los que dirigían la vida pública. Eran los 
hombres de toga y los empleados. Aunque no lo declare de un modo 
expreso, se trasluce que a Hurtado de Mendoza no le inspira mucha 
fe la «manera» de éstos. Y cuando habla de la «gente concegil» con 
un desprecio reiterado, que chocó ya a sus primeros comentaristas, 
es decir, sobre los villanos asentados en lugares de realengo, se pre- 
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cisa su posición. Frente a las tropas constituidas por gentes de seño- 
río, disciplinadas, honradas, las tropas concejiles son la representación 
del libertinaje y la barbarie. Hurtado de Mendoza no dice todo lo 
que sabe y lo que piensa. Es evidente. Mas al lector actual se le 
aparece, a veces, como una especie de precursor de los aristócratas 
franceses, escritores, letrados, que atacaron la administración de 
Richelieu y de Luis XIV, añorando la época en que la aristocracia 
tenía más derechos y libertades. El carácter apologético de su libro 
es velado. Pero ya lo percibieron Luis Tribaldos de Toledo y el 
conde de Portalegre. Y estas velaturas que pone en su triste cuadro 
justifican plenamente el juicio de Campomanes. 


1. La Guerra de Granada es un modelo de la prosa de transi- 
ción del Renacimiento al Barroco; goza de la fluidez y de la agilidad 
de los renacentistas, del vocabulario enriquecido en ese siglo, de la 
simplicidad espontánea de su tiempo; pero empieza a notarse ya 
la concisión, la brevedad, algún contraste, de nuestros ensayistas ba- 
rrocos del siglo próximo (Quevedo en sus obras políticas; Saavedra 
Fajardo en sus Empresas); desde luego, nada del ultraconceptismo 
alegórico (Quevedo en Los sueños, todo Gracián). Algunos han juz- 
gado la Guerra de Granada desordenada, de estilo descuidado, repe- 
titiva; este juicio no nos parece justo. Esta crónica, como se ha dicho, 
es la obra de un gran señor que es, a un mismo tiempo, escritor y 
humanista de sólida cultura. Ha sobrepasado los setenta años cuando 
presencia los sucesos que nos va a narrar, está enfermo, cansado, ya 
nada espera de la vida. Por otra parte, en la época, un gentilhombre 
cultiva las letras, pero no es un profesional, lo que queda para el 
eclesiástico, o para el hidalgo de poca cuantía, para el aspirante me- 
nudo a cortesano y en pos de protección de algún poderoso. Exacta- 
mente, la Guerra de Granada está escrita por un gran señor que 
siente la responsabilidad de decir lo que ha visto y que da cuenta 
de la importancia humana e histórica de los acontecimientos; cuyo 
propósito es más el ensayo que la historia en sí; que, por otra parte, 
está vinculado a los sucesos porque su familia es la responsable de 
lo que está sucediendo, por lo menos, en mucho, y que entiende debe 
deslindar cargos y deberes y conducta. Es algo más que un pasatiem- 
po de desocupado; es un tributo que le corresponde rendir inexcusa- 
blemente a los suyos. Lo que podría sorprender es que no lo hubiera 


hecho. 
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Su condición de ensayo explica sus omisiones, sus silencios, su 
a ratos caprichosa cronología. Pero si comparamos la obra de Mármol 
de Carvajal, que es la minuciosa historia de aquella rebelión, con 
la de Hurtado de Mendoza, hallaremos que es poco lo que se omite 
y, en definitiva, no tan importante. Con la muerte de Diego López 
Aben Aboó, la sublevación ha terminado; la campaña del veedor 
regio, don Juan de Austria, es un corolario castigo, y no parte esen- 
cial; el agregado del conde de Portalegre completa y no ofrece mucho 
nuevo. 

La división en tres libros y un epílogo se justifica. Anticipa la 
comedia del Siglo de Oro en su estructura: planteamiento (antece- 
dentes y el levantamiento hasta la batalla de Jubiles, 23/X11/1568 
a 17/1/1569); nudo (de esta batalla a la expulsión de los moriscos 
de la ciudad de Granada, 26/V1/1569); desenlace: asesinato de 
Aben Humeya después de un breve período de gloria, efecto de 
aquella expulsión y de la violenta campaña de los tercios llegados 
de Italia y la salida de Juan de Austria para La Galera (19/1/1570); 
el epílogo: campaña de La Galera, caudillaje y asesinato de Aben 
Aboú. lus.) 

Un último comentario sobre los pensamientos de Hurtado de 
Mendoza. Además de sus obligaciones con sus familiares (la justi- 
ficación de su Casa, la titular de la capitanía general del reino), res- 
ponsables como adelantados ante la corona y como señores ante sus 
vasallos del orden en su gobierno, de sus sentimientos humanos 
frente a tanto dolor y desgracia, hay algo más que debe de haberlo 
movido a escribir y que nos dice el porqué del tono. Y el porqué 
de los recuerdos de Salustio y de Tácito que su lectura evoca. Hur- 
tado de Mendoza no está de acuerdo con los cambios que presencia 
en el gobierno de España, con el auge cada vez mayor de los «hom- 
bres obscuros», los legistas; con esa transferencia de poder de la 
nobleza a la justicia que la corona aprueba y promueve, y que Feli- 
pe II acelera; comenzada con los Reyes Católicos, detenida con el 
Emperador, su hijo la sanciona y la cumple mediante una amplia 
burocracia a la que escucha más que a la tradicional clase de los 
«defensores», los nobles, a la que él pertenece. De ahí, en el caso 
concreto del reino de Granada, que los suyos, los capitanes generales, 
los marqueses de Mondéjar y condes de Tendilla, deban ceder el paso 
al presidente de la audiencia, Pedro de Deza, y al corregidor de Gra- 
nada, Juan Rodríguez de Villafuerte. Esta intromisión de lo civil en 
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lo militar, este desprecio a los fueros y a la experiencia específica, 
han sido, según él, la causa lejana de todo. Y en ello denuncia un 
peligro, una debilidad, una enfermedad, que traerá a los suelos la 
estructura de la sociedad de su patria; y algo todavía más grave: 
la pérdida del sentido de aristocracia, como ocurrió con Roma en las 
postrimerías de la república; la historia, nuestra maestra, nos lo 
advertía desde las páginas del De Bello Yughurtino y nos mostraba 
sus efectos en los Annales. El drama granadino anticipaba los favori- 
tos, los grandes privados de los tiempos próximos; en una palabra, 
la decadencia. En términos de Ortega y Gasset, el reemplazo de la 
aristocracia por el snobismo. Exacta o no, esta opinión informa 
mucho sobre su autor. Lo que don Diego no comprendió, o lo com- 
prendió melancólicamente, es que las aguas de los ríos no pueden 
volver a sus nacientes, ni los pueblos a su pasado. El día de la 
España nobiliaria estaba llegando a su poniente. 


5. VARIEDADES DE LA FICCIÓN NOVELESCA 


FRANCISCO LÓPEZ ESTRADA 


Aparte de las necesarias referencias a géneros y modos conexos, este 
capítulo trata fundamentalmente de las obras escritas en prosa, con una 
organización narrativa cuyo contenido es de invención ficticia y que se 
pueden incluir en los siguientes grupos literarios: libros de caballerías, 
libros de pastores, libros moriscos y libros de aventuras peregrinas. En el 
marco de la prosa, que es la forma sustancial de tales obras, el autor pudo 
entremeter piezas en verso, acomodadas al curso del argumento e inte- 
gradas en la unidad de la obra; cabe que la ficción tenga alguna relación 
con sucesos reales, siempre que éstos se hayan adecuado al orden, signi- 
ficación poética y estilo creadores del grupo. A lo largo del siglo xvI el 
conjunto de estos libros obtuvo un favor progresivo en el público y 
alcanzó un número importante de ediciones, de suerte que sus contenidos 
fueron conocidos por un crecido número de lectores. Justamente una 
de las líneas de investigación hoy más fructíferas es la que se pregunta 
por las razones de semejante éxito e inquiere:las claves de pareja difusión 
(vid. en especial M. Chevalier [1976]). 

Si bien dentro de estos grupos no se encuentra ninguna obra rigurosa- 
mente de primer orden, la experiencia artística que globalmente repre- 
sentan resultó un factor fundamental en la formación de la literatura 
española de los Siglos de Oro; y ello tanto del lado del público, en lo 
que tocaba a la constitución de un gusto colectivo —aunque a través de 
diferentes capas de lectores y oyentes—, como del lado de los escritores, 
que, ejercitándose en estos libros, dieron un gran impulso a la constitu- 
ción de lo que ha de representar el comienzo de la novela europea, en un 
sentido amplio. 

La entidad literaria de estos grupos ha tardado en ser debidamente 
reconocida. En algunos casos, su estudio ha partido del conocimiento de 
la obra de un autor importante, y desde él se ha aplicado a los demás, 
Algunos grupos, como los caballerescos y pastoriles, son muy numerosos, 
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y ello ha sido una dificultad para su consideración conjunta. Además, 
ocurre que, en la crítica de raíces románticas, los libros de pastores y de 
aventuras peregrinas obtuvieron un limitado aprecio, por su relación con 
la tradición europea de la Antigúedad; mejor tratados fueron los libros 
caballerescos, por su desbordamiento imaginativo y, sobre todo, los mo- 
riscos, por sus raíces españolas. Entre los estudios de conjunto, siguen 
siendo esenciales los Orígenes de la novela (1905), de Menéndez Pelayo, 
y a menudo hay cosas útiles en la discutible Historia de Pfandl [1933], 
que aplicó a los libros en cuestión un criterio de valoración estética de 
carácter barroco. 

Los estudios críticos y ediciones de los LIBROS DE CABALLERÍAS se 
refieren en su mayor parte a la época medieval y al Amadís (véanse las 
referencias reunidas en HCLE, 1, 9). Los títulos posteriores al Amadís 
en su versión de 1508 no han obtenido la atención que merecían en 
relación con el número de obras aparecidas. La vieja reseña bibliográfica 
y los textos de Pascual de Gayangos (en la «Biblioteca de Autores Espa- 
ñioles», XL, 1857), el capítulo correspondiente de los Orígenes de la no- 
vela y las ediciones de Adolfo Bonilla y San Martín («Nueva Biblioteca 
de Autores Españoles», VI y XI, 1907-1908) prestan aún servicios indis- 
pensables, mientras el libro de Henry Thomas [1952, original inglés 1920] 
continúa siendo el manual de información general, aunque a muchos pro- 
pósitos deberá reemplazarse por el excelente panorama de D. Eisenberg 
[en prensa]. Las noticias sobre las impresiones antiguas son accesibles 
gracias a J. Simón Díaz [1965, 1966] y a la modélica bibliografía del 
mismo Eisenberg [1979]. Los estudios de sociología de la literatura, desde 
la espléndida exploración de Leonard [1953], tratan con interés este grupo, 
pues su «increíble aunque transitoria fortuna», su «rápida y asombrosa po- 
pularidad» (como escribía Menéndez Pelayo), han fascinado a los críticos: 
la imagen de la nación española entera leyendo estos libros ha sido la 
más común para explicar el número de obras e impresiones. Sin embargo, 
M. Chevalier [1976, pp. 65-103] reduce la condición del público a la 
clase social de los hidalgos y a algunos otros que hallarían en la ficción 
caballeresca «una imagen depurada y embellecida de la sociedad aristo- 
crática», al par que satisfacían ahí una «nostalgia de la libre aventura» 
ya imposible para una nobleza cortesana y sumisa. 

Varios estudios parciales aclaran las peculiaridades de esta abundante 
producción literaria: así los dedicados por Gili y Gaya [1947] al Esplan- 
dián y por Márquez Villanueva al Fierabrás [1977]. Pero ese campo 
espera nuevas aportaciones: desde redescubrir textos olvidados, como ha 
hecho Eisenberg [1972], hasta publicarlos en ediciones cuidadas, como 
la del Caballero del Febo del mismo crítico [1975] y la del Palmerín 
por G. Di Stefano, con notables complementos de Mancini [1969], 
L. Stegagno y otros investigadores [Studi]. Una vía hacia Cervantes se 
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halla en el Baldo, recreación del Baldus de Teófilo Folengo estudiada por 
Alberto Blecua [1971-1972]. El camino hacia una consideración estruc- 
tural del conjunto ha sido iniciado especialmente por Curto [1976]. La 
relación entre el grupo caballeresco y el pastoril, planteada por Krauss 
[1936], ha sido también tratada por López Estrada [1974] y, en relación 
con Feliciano de Silva, por Cravens [1972]. 

El grupo de los LIBROS DE PASTORES es el más conocido y estudiado 
de los aquí citados: no puede sorprendernos, porque el pastor ha sido, 
desde la Antigiiedad, uno de los tipos literarios más frecuentes en la 
tradición europea, El tomo 1 de la historia de los libros de pastores en 
España de Francisco López Estrada [1974] se ocupa de tales precedentes. 
Los estudios sobre este grupo en nuestro siglo partieron de los Orígenes 
de Menéndez Pelayo, que aprovechaba el trabajo de Schonherr (1886) 
sobre Montemayor; la monografía de Rennert (1892 y 1912) sobre el 
conjunto de los libros pastoriles es el primer planteamiento genérico, 
también utilizado por el crítico santanderino y durante mucho tiempo 
empleado como fuente de consulta específica sobre la pastoril española. 
Posteriormente Juan Bautista Avalle-Arce [1959; 1974*] escribió la 
historia más actual y completa del grupo y José Siles Artés [1972] nos 
dio una sumaria apreciación estética de sus muestras principales. 
A F. G. Vinson [1969] se debe la bibliografía crítica de las obras 
publicadas entre 1559 y 1633. Desde el punto de vista comparatista, 
Mia I. Gerhardt [1950] situó los libros de pastores españoles en el 
conjunto de la literatura moderna europea. La cuestión de las fuentes, 
en una especie de obras tan propicia a recoger inspiraciones precedentes, 
ha sido el motivo de las investigaciones de Bayo [1959] sobre las huellas 
de Virgilio (aunque limitándose a las Dianas de Montemayor y Alonso 
Pérez) y de R. Reyes Cano [1973] sobre la fortuna de la Arcadia de 
Sannazaro. La mitología, otro asunto grato a los libros pastoriles, la trató 
Cabañas [1952 y 1953]. El estudio de los lectores de la pastoral ha inte- 
resado particularmente a Chevalier [1974]. Otros aspectos sociológicos se 
han puesto de relieve en el examen de estos libros: así, la relación entre 
la literatura pastoril y el auge económico de la organización de la Mesta, 
como propuso Krauss [1967, 1971]. La interpretación de la Diama de 
Montemayor, cabeza del grupo (h. 1559), como expresión literaria de un 
posible converso, y, por tanto, el estudio de las implicaciones religiosas 
de fondo, se trataron por Américo Castro [1942] y Marcel Bataillon 
[1964]. El análisis estructural de los libros de pástores ha sido intentado 
por Prieto [1975], y el de su organización narrativa, por Keightley 
[1976]. 

Los varios libros de pastores han sido objeto de tratamiento irregu- 
lar. La Diana de Montemayor ocupa el primer término y ya en el viejo 
trabajo de Schónherr se trata como el patrón del grupo, aunque López 
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Estrada [1949] señaló una obrita que lo prefigura. Las ediciones de 
López Estrada [1954], sobre el texto de Valladolid, 1561 (con El Aben- 
cerraje), y de Moreno Báez [1976], sobre el de Valencia, 1558 o 1559, 
representan la difusión moderna de la Diana. De la diversidad de estudios 
realizados sobre ella con una intención general, señalamos los de Ward- 
ropper [1951], Subirats [1967] y Perry [1969]. Los otros textos apenas 
han tenido fortuna editorial, salvo la Diama enamorada (1564) de Gil 
Polo, publicada por Ferreres [1973]. 

De entre los otros autores de libros pastoriles, el más estudiado ha 
resultado ser Bernardo de Balbuena, por considerársele mexicano, pues 
pasó la mayor parte de su vida en la Nueva España; así, de su biografía 
y Obras se ocupó Rojas [1958], y diversos aspectos de su Siglo de Oro 
los consideran Fucilla [1953] y López Estrada [1970]. También de Mé- 
xico es un raro libro de pastores, Los sirgueros de la Virgen (1620), de 
Francisco Bramón, estudiado por Anderson Imbert [1960]. Por lo que 
toca a aspectos parciales de la Diana (1563) de Alonso Pérez, los trata 
Avalle-Arce [1957]; de Gabriel de Corral y su Cintia de Aranjuez (1629), 
N. Alonso Cortés [1955]; del Pastor de Fílida (1582) de Luis Gálvez de 
Montalvo, Fucilla [1953], etc. La Galatea de Cervantes (1585) y la Ar- 
cadia de Lope (1598) se toman en cuenta en otros capítulos de HCLE. 
Para la cuestión de las vueltas a lo divino de la novela pastoril, puede 
verse el estudio general de Avalle-Arce [1974]. 

La formación de un grupo con la narrativa de FICCIÓN DE CONTENIDO 
MORISCO se ha establecido sobre todo en relación con el moro como 
personaje. Así ocurre con M. S. Carrasco [1956], que se ocupa de los 
relatos en prosa dentro de la serie de manifestaciones literarias referentes 
al moro de Granada (romances, lírica tradicional y cancioneril, poemas 
épicos, comedias, etc.). La difusión que obtuvo la materia morisca en las 
letras europeas y de América plantea el enfoque desde el punto de vista 
del comparatismo, y también M. S. Carrasco brinda la información con- 
veniente. 

En la perspectiva específicamente española, el grupo cobró entidad, 
sobre todo, gracias al redescubrimiento del anónimo Abencerraje (h. 1551) 
por la crítica del siglo xIx: el mérito se debió, parece, a Benito Maestre, 
que lo dio a conocer en El Siglo Pintoresco de 1845. La inclusión de 
El Abencerraje en el tomo de la «Biblioteca de Autores Españoles» dedi- 
cado a los Novelistas anteriores a Cervantes (III, 1846) junto con las 
Guerras civiles de Granada (1, 1595,:y II, 1619), de Ginés Pérez de 
Hita (uno y otras reunidos en el prólogo de B. C. Aribau bajo el epígrafe 
de «Novela histórica»), comenzó a precisar la fisonomía del grupo, y 
tanto más cuanto que en el mismo tomo se imprimió el Guzmán de Alfa- 
rache (1599), que contiene (1, 1, 8) la Historia de Ozmín y Daraja. Me- 
néndez Pelayo se ocupó en varias ocasiones de estas obras, sobre todo en 
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los Orígenes de la novela, donde les dio el título común de «Novela his- 
tórica de asunto morisco» y las consideró como «muy notables tentativas». 
Otro impulso vino de la crítica francesa, proclive a la valoración de una 
especie narrativa que había dejado importante huella en su romar bispano- 
mauresque: Cirot [1938-1944], tomando como eje la mauroflia, reunió 
una serie de investigaciones que suponen un examen de conjunto hecho 
con minuciosidad y criterio positivo. 

Morales Oliver [1972] estudia los rasgos generales de El Abencerraje, 
Ozmín y Daraja y las Guerras civiles, mientras Carrasco [1976] se ocupa 
de El Abencerraje y de Pérez de Hita. Las tres obras varían en extensión, 
y las tres se refieren al período final del antiguo reino de Granada y a 
los moriscos españoles antes de la expulsión de 1609. Los relatos de la 
cautividad que a veces se agregan al grupo (desde el Viaje de Turquía 
a las aportaciones de Cervantes, Lope o Céspedes y Meneses) correspon- 
den a la situación más conflictiva del encuentro entre los cristianos y sus 
enemigos, sean moros españoles o berberiscos o turcos, después de 1492; 
la clasificación temática de Morales Oliver [1972, pp. 28-30] ofrece la 
dimensión máxima del grupo. Dentro de esta consideración tan amplia, 
se reúnen cuentos, rovelas (en la medida italiana) y libros extensos; cabe 
encontrar obras con entidad independiente, y otras con una dependencia 
más o menos condicionada a un determinado contexto. Sólo limitándonos 
a las tres obras más sobresalientes, encontramos que, por una parte, El 
Abencerraje y Ozmín y Daraja responden al tipo de la novella (relativa- 
mente breve) en su adaptación española, mientras que las Guerras civiles 
están en los límites del libro extenso; El Abencerraje y las Guerras civi- 
les son obras sueltas y con entidad propia, mientras que Ozmín y Daraja 
está incorporada al Guzmán. No obstante, el criterio de unidad compleja 
vale para todo el grupo, pues en El Abencerraje mismo se produce una 
geminación al acogerse en su seno otra zovela, como ha expuesto López 
Estrada [1964]. Según M. S. Carrasco [1968], una versión breve del 
Abencerraje en forma de cuento pudo ser el origen de las formas amplia- 
das a la extensión de la novela. 

Del tema de El Abencerraje en la literatura española hizo un recorrido 
Moreno Báez [1954]. En un principio, la crítica hubo de plantearse el 
problema de coordinar los varios textos que ofrece la obra; López Es- 
trada [1957] reunió en un volumen los que eran conocidos hasta enton- 
ces: 1) el que se encuentra en el Inventario de Villegas, publicado por el 
mismo crítico [1955, 1980]; 2) el contenido en la Diana de Montemayor 
a partir de la edición Valladolid, 1561, pero no en las anteriores; y 3) el 
llamado Corónica, impreso sin indicaciones de lugar ni de año, que había 
dado a conocer en facsímil G. Cirot y transcrito H. Merimée. La apari- 
ción de un nuevo texto impreso en Toledo, 1561, y publicado por A. Ru- 
meau [1958] y por López Estrada [1959], aportó nuevas perspectivas 


276 RENACIMIENTO 


al estudio; K. Whinnom [1959] ofreció paralelamente un cuidadoso 
examen de las relaciones entre la Corónica, la edición de Toledo, el texto 
de la Diana y el del Inventario, inclinándose por considerar la Corómica 
como texto primario. Junto con los textos del Abencerraje, López Estra- 
da [1957] reunió el caudal de noticias y bibliografía más importante 
que entonces existía sobre la obra, caracterizó su condición andaluza y 
apuntó la cuestión de su relación con los conversos. La aparición del 
Abencerraje de Toledo, 1561, dio un nuevo rumbo a las investigaciones, 
al situar esta edición en medios sociales con afinidades con los moriscos 
aragoneses, como estudió M. S. Carrasco [1972]. Por otra parte, la inclu- 
sión de una versión en la Diana, si bien no puede probarse que haya sido 
iniciativa de Montemayor, resulta un síntoma no desdeñable, así como el 
que Ozmín aparezca en el Guzmán de Mateo Alemán, un autor que pu- 
diera proceder de familia de conversos. Esta interpretación, en la línea 
crítica de Américo Castro, ha sido favorecida por Shipley [1977]. Trasla- 
dando la consideración de la obra a la situación histórica (sobre la cual, 
véanse últimamente Cardaillac [1977] y Domínguez Ortiz-Vincent 
[1978]), C. Guillén [1965] pone de relieve el impulso que El Abence- 
rraje pudo recibir del autor, coautores y público de cristianos nuevos, y 
las diferencias con las obras moriscas posteriores. La estructura del Aben- 
cerraje ha sido establecida por J. Gimeno Casalduero [1972]. El estudio 
de Ozmín y Daraja, paréntesis morisco en un conjunto picaresco, lo reali- 
zaron Moreno Báez [1948] y Mancini [1971]. Las obras posteriores a 
las tres mencionadas apenas se han estudiado; sobre todo convendría 
profundizar más en las que tratan del asunto de la cautividad, tanto de 
cristianos cautivos de moros, como de moros que lo fueron de cristianos. 

En el grupo de LIBROS DE AVENTURAS PEREGRINAS se sitúan los que 
tienen su origen en la conmoción (filológica primero y creadora después) 
producida por el hallazgo y, pronto, la publicación (Basilea, 1534) de un 
manuscrito griego de la Historia etiópica, atribuida a un cierto Heliodoro 
de Emesa. La Historia etiópica, que no tardó en pasar al latín y a las 
principales lenguas vernáculas, pertenecía a la narrativa del período hele- 
nístico (como el Apolonio, la Historia de Leucipe y Clitofonte de Aquiles 
Tacio, Dafnis y Cloe de Longo, etc., conocidas por diferentes vías); y, 
tomándola como modelo, se desarrolla un grupo genérico que se ha cono- 
cido generalmente con el nombre de novela bizantina. Este grupo plantea 
inicialmente cuestiones que tocan a la literatura comparada; así, entre los 
estudios sobre la «novela antigua» que pueden servir de referencia a 
quienes atiendan a las obras españolas de análoga constitución, cabe 
mencionar los trabajos de Ruiz de Elvira [1953], García Gual [1972] 
y Prieto [1975], que discute la organización de la «novela griega» en 
relación con el Clareo y Florisea de Núñez de Reinoso, En la historia de 
la literatura española apenas se trató a los libros en cuestión como 
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constitutivos de un grupo independiente, pues modernamente son poco 
accesibles, salvo en las ediciones muy deficientes de Núñez de Reinoso 
y de Contreras que se encuentran en el tomo III de la «Biblioteca de 
Autores Españoles», en cuyo prólogo B. C. Aribau las menciona bajo 
el confuso epígrafe de «novela amatoria». 

El relato de Heliodoro traspasó pronto los círculos humanísticos, 
donde había sido recibido con curiosidad y aun complacencia; M. Ba- 
taillon [1937, 1966] se refirió al interés que los erasmistas sintieron 
por él. La Historia etiópica, estampada en castellano ya en 1554, supuso 
una lección en cuanto a las técnicas narrativas; sus argumentos poseían 
una tensión argumental, sostenida en forma que representaba una nove- 
dad para un público deseoso de un entrenamiento «peregrino», como ha 
puesto de manifiesto López Estrada [1954], en un examen de las pecu- 
liares condiciones de estas obras que irradiaron hacia las otras modali- 
dades de la narrativa. El conveniente tratamiento poético del material y 
estructuras de Heliodoro pudo llegar a poseer una transcendencia espi- 
ritual; y Antonio Vilanova [1949] ha hecho una importante contribución 
en tal sentido, al identificar en la figura del «peregrino», símbolo del 
hombre cristiano —desterrado y extranjero en la tierra—, al protagonista 
más característico de la «novela de la Contrarreforma». Carilla [1966] 
ha establecido un amplio inventario de las obras que participan más o 
menos —o simplemente recogen algún efecto— de las condiciones propias 
de este grupo. Entre las narraciones consideradas como más caracterís- 
ticas del grupo, la primacía en el tiempo corresponde a la Historia de 
los amores de Clareo y Florisea y de los trabajos de Isea (1552), de Alon- 
so Núñez de Reinoso, que se encuentra en el área del influjo de Aquiles 
Tacio. La curiosa vida de Reinoso, así como el carácter de su producción, 
hizo que Rose [1971] considerase la obra como una imagen literaria de 
la existencia de los conversos. Por otra parte, la Selva de Aventuras 
(1565), de Jerónimo de Contreras, fue valorada ya por parte de Pfandl 
[1933] dentro de las coordenadas del barroquismo y la interpretación 
simbólica. Ambas obras las ha estudiado López Estrada [1974] en su rela- 
ción con los libros de pastores. Sobre El peregrino en su patria (1604), 
de Lope de Vega, y Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617), de 
Cervantes, culminación de los libros de aventuras peregrinas, se hallarán 
las oportunas referencias en los capítulos dedicados a los respectivos 
autores. 

Al margen de los cuatro grandes grupos examinados hasta aquí, con- 
viene dar un repaso a otro linaje de prosa de ficción, constituido ahora 
por los textos que se pliegan —en mayor o menor medida— al patrón 
de la Tragicomedia de Calisto y Melibea (sobre la cual, véase HCLE, 1, 12). 
Los estudiosos de La Celestina han planteado el problema de si adscri- 
birla a las formas narrativas o a las dramáticas o bien si juzgarla una 
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modalidad peculiar en cuanto a su estructura; la discusión atañe directa- 
mente a la constitución de un grupo genérico con los libros que suelen 
catalogarse como «DESCENDENCIA DE LA CELESTINA». Desde 1738, en que 
L. A. Du Perron juntó La Celestina y La ingeniosa Elena calificán- 
dolas de romans en dialogues, esta interpretación obtuvo fortuna en Es- 
paña: la aseguró Moratín al hablar de la Tragicomedia como «novela dra- 
mática», y en 1846 La Celestina apareció también en el tomo de la «Bi- 
blioteca de Autores Españoles» dedicado a los Novelistas anteriores a 
Cervantes. Menéndez Pelayo la estudió en los Orígenes de la novela y, 
lo que más nos importa, pensaba proseguir el análisis de «Las imitaciones 
de La Celestina». Al situar en el presente capítulo la mención de parejas 
continuaciones y derivaciones de La Celestina, no me adscribo a esta 
interpretación, sino que me limito a resolver convencionalmente el pro- 
blema de la distribución de un grupo de obras cuya entidad genérica 
vienen aceptando los críticos y que sin duda podría colocarse en otras 
secciones en un cuadro de la literatura española del siglo Xvr. 

Los Orígenes de la novela han sido asimismo durante mucho tiempo 
la mejor consideración de estas obras, hasta el gran estudio de P. Heugas 
[1973], que es hoy el planteamiento más completo del asunto. El estudio 
de la descendencia de La Celestina se ha desarrollado con diversos fines: 
así, para considerar el interesante fenómeno de literatura cíclica que 
plantea (entre 1534 y 1554), desplegándose dentro de lo que un Paul 
Zumthor llamaría la «circularidad del canto»; o bien para explorar y 
reconocer mejor La Celestina de Rojas, que, con sus propios problemas 
textuales, prefigura ya estas continuaciones (en ese campo se mueven 
M. R. Lida [1962] y el propio Heugas). M. Bataillon [1961] se ocupa 
también de la materia celestinesca, a la que adscribe sobre todo una 
intención didáctica. En los últimos tiempos han aparecido algunas edi- 
ciones dignas de elogio, especialmente las de la Tercera parte de la tragi- 
comedia de Celestina, de Gaspar Gómez de Toledo, por Barrick [1973], 
y de la Comedia Thebaida, por Trotter y Whinnom [1969]. 

A partir de un excelente ensayo de Wardropper [1953] sobre La 
Lozana andaluza (1528), de Francisco Delicado (editada por Damiani 
[1969 a] y Damiani y Allegra [1975]), los estudios sobre esta curiosa 
obra que escandalizó a la crítica del siglo xrx son cada vez más numero- 
sos. Márquez Villanueva [1973] se ha ocupado del problema converso 
en la obra, y Olalla [1979] la ha contemplado como producto de la 
«marginación» social. Hernández Ortiz [1974] ha consagrado un libro 
al análisis de sus distintos aspectos, y Damiani [1974], otro de conjunto 
a Delicado; Espantoso de Foley [1977] ha dado un útil estado de la 
cuestión con contribuciones originales; y Goytisolo [1977] ha escrito 
sobre La Lozana unas sugestivas páginas desde su peculiar perspectiva de 
creador y crítico a la zaga de Américo Castro. Este importante número 
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de ediciones y estudios de La Lozana ha sido reseñado en las bibliogra- 
fías de Damiani [1969 b, 1980]. 

El examen hecho por Siebenmann [1976] de la bibliografía reciente 
sobre La Celestina y las indicaciones contenidas en otros lugares de HCLE, 
tanto sobre la Tragicomedia original como sobre el máximo logro poste- 
rior de la tradición celestinesca —vale decir, La Dorotea de Lope—, nos 
eximen ahora de más referencias, 

Por otro lado; el carácter presuntamente popular y realista de las 
secuelas de La Celestina (por lo menos, en relación con otras tendencias 
de la prosa de ficción renacentista), su sistemática forma dialogada y fre- 
cuente permeabilidad a la lengua cotidiana nos aconsejan recordar aquí 
un par de especies narrativas particularmente vivas en su modalidad 
oral, pero ricas también en consecuencias literarias (y en ciertos aspectos 
apuntadas incluso a impregnar de realismo las letras del Siglo de Oro): 
aludimos al CUENTECILLO de raigambre folklórica y a la novella a la italia- 
na, es decir, la NOVELA CORTA. 

En efecto, la conservación y el tratamiento literario del cuento 
folklórico varía en el paso de la Edad Media al Renacimiento, sobre 
todo en el caso del ejemplo, que, con su característica estructura narrati- 
vo-didáctica, se pierde para dar paso a una nueva consideración del ma- 
terial popular. El aprecio (de origen humanístico) que Erasmo dio a los 
apotegmas y breves relatos de procedencia antigua aumentó la curiosidad 
por los cuentos folklóricos españoles y favoreció su recolección en forma 
relativamente directa, como la realizaron, entre otros, Hernán Núñez, 
Pedro Vallés y Juan de Mal Lara (editado éste por Vilanova [1958]). 
De ahí procede un abundante repertorio de «formas simples» que com- 
bina apotegmas antiguos y chistes modernos (véase A. Blecua [1979]), 
relatos breves, burlas, patrañas, sales y consejas, que pasan a formar parte 
de otras obras, poéticas, narrativas o dramáticas, dentro de las cuales 
verifican una doble función: por lo que estas «formas simples» sean por 
sí mismas y por el alcance que cobran en la obra que las encierra, a me- 
nudo actuando como una notable fuente de episodios. M. Chevalier ha 
explorado profundamente la entidad, papel y difusión de los cuentecillos 
tradicionales [1975, 1978], y A. C. Soons estudiado los cuentos risibles 
o fabliellas en relación con las figuras o personajes tópicos que los prota- 
gonizan [1976]. La comparación con las formas folklóricas de origen es 
con frecuencia imposible de precisar (véanse, por ejemplo, los trabajos 
de Devoto [1974] y F. de la Granja [1969 y sigs.]), pero no hay dudas 
sobre la inmensa repercusión literaria del cuentecillo (véase abajo, cap. 6, 
para la apasionante cuestión de su eco en el Lazarillo de Tormes). 

La novela corta, de tradición italiana y culta, se emparienta con el 
cuento folklórico por la importancia de su transmisión oral. Una y otro, 
en efecto, circulando de boca en boca, entretuvieron los ocios y salpi- 
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mentaron las conversaciones de los españoles del Renacimiento. Es bien 
significativo que un Juan de Timoneda (Juliá [1947] y Romera [1978]) 
compile los chascarrillos de la Sobremesa (1563) y el Buen aviso (1564) 
como paso previo a la redacción del Patrañuelo (1567): se percibía la 
afinidad y la gradación entre ambos géneros. Ántes de Cervantes, por 
otro lado, la novela corta también fue probablemente más fecunda como 
inspiración de otras modalidades literarias que como género autónomo 
(González de Amezúa [1951], Pabst [1972], Krómer [1979]); harto más 
interesantes que las deslavazadas patrañas en prosa de Timoneda, sin 
embargo, son las recreaciones en verso que de varios rovellierí italianos 
ofrecieron Pedro de Salazar (vid. J. M. Blecua Perdices [en prensa]) y el 
Licenciado Tamariz (ed. McGrady [1974]), por más que no han llegado 
a imprimirse hasta nuestros días. 
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FEDERICO FRANCISCO CURTO HERRERO 


LOS LIBROS DE CABALLERÍAS EN EL SIGLO XVI 


Considerando el género caballeresco del siglo xvi desde una 
perspectiva dinámica, como algo vivo que fue creciendo a lo largo 
de todo el período y que tuvo, por tanto, su nacimiento, su desarrollo 
y su extinción, los libros de caballerías podrían agruparse en tres 
fases: la fundacional, la constituyente y la fase de expansión y evo- 
lución. 

La fase fundacional culmina en los comienzos del siglo xvI con 
el Amadís de Gaula (1508), que configuró su singularidad durante 
dos siglos de tradición manuscrita. El Amadís, en la versión de 
Montalvo, es, por consiguiente, el resultado de un proceso en el 
que se sintetiza el modelo narrativo del ciclo bretón, basado en una 
caballería mundana orientada a la personal consecución de la fama, 
con la tradición caballeresca del ciclo troyano (según ha señalado 
M. R. Lida; vid. HCLE, 1, 9). El Amadís es además —mirando ya 
al siglo xvi— la puerta con que se abre un nuevo género literario, 
porque adapta y nacionaliza la materia caballeresca, porque crea un 
caballero símbolo del más noble ideal de enamorado y porque utiliza 
una estructura narrativa desde la que puede explicarse la organiza- 
ción de materiales de un buen número de libros de caballerías pos- 
teriores. * 


Trabajo preparado por el autor con destino al presente volumen. Véase 
Federico Francisco Curto Herrero, Estructura de los libros españoles de caba- 
llerías en el siglo XVI, Fundación Juan March, Madrid, 1976, extracto de la 
tesis doctoral del mismo título, Universidad Complutense de Madrid, 1976 
(inédita). 
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La estructura que ofrece el Amadís es trimembre, pues la obra 
consta de tres grandes unidades: 


— la situación inicial presenta, con relación al héroe y a su grupo, carac- 
teres de virtualidad y potencialidad; 

— la situación final se caracteriza por la actualización de las virtualidades 
iniciales; 

— la tarea caballeresca del héroe y de los caballeros de su grupo (secuen- 
cia intermedia de la obra) está constituida por un conjunto de episodios 
sucesivos fragmentable en estratos o niveles intermedios que llevan al 
protagonista y a sus caballeros desde las virtualidades iniciales a su actua- 
lización en la situación final. 


El cuerpo central de aventuras caballerescas se estructura asimismo 
en forma trimembre, pues el objetivo último —el matrimonio de 
Amadís con Oriana— depende de la consecución de tres objetivos 
previos: la cualificación del protagonista como el más valiente caba- 
llero (Libro 1), como el más leal enamorado (Libro 11) y la supera- 
ción de la discordia entre Amadís y el rey Lisuarte tras el enfrenta- 
miento colectivo entre los partidarios de uno y otro (Libros III y 
IV). Estos cuatro libros son el desarrollo de motivos y temas conte- 
nidos en los vaticinios de la obra y se hallan emparejados, dos a dos: 


— el Libro 1 con el 11, porque ambos tienen como base la misma pro- 
fecía (1, 11) y configuran la personalidad del héroe en un proceso ascen- 
dente, fundamentalmente individual; 

— el Libro 111 con el IV, porque en uno se relata la «discordia» y en 
el otro la «concordia» entre Amadís y el rey Lisuarte y tiene como núcleo 
generador la segunda profecía general (II, Lx); la acción es de carácter 
colectivo. 


Este esquema narrativo con que se cierra la fase fundacional se 
respeta en numerosos libros, en sus líneas esenciales, como armazón 
básico y suministra el fundamento del género. 

La fase constituyente está integrada por las obras que se publican 
entre 1510 y 1512: Las sergas de Esplandián (1510) y el Florisando 
(1510) —dos continuaciones de los Amadises—, el Palmerin de 
Olivia (1511) y el Primaleón (1512) —los dos primeros Palme- 
rines—. 

Las sergas contribuye a la nacionalización del género por «el 
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viraje hacia lo didáctico-moral» que supone, según han demostrado 
Gili Gaya [1947] y Amezcua [1972], y por la configuración de un 
héroe animado por nuevos ideales caballerescos (Esplandián es 
un caballero al servicio de la religión). En esa línea hay que situar 
el Florisando que reacciona, incluso, contra las propias Sergas en lo 
relativo a algunos aspectos de las ficciones artúricas, como los vati- 
cinios y las artes mágicas. El Palmerín de Olivia y el Primaleón 
reorientan el género por un nuevo camino que resulta ser una sín- 
tesis del iniciado por el Amadís y Las sergas, pues instauran, desde 
el punto de vista aventurero (pero no desde el punto de vista amo- 
roso), un ideal caballeresco cercano al del Amadís; del primero toma 
el autor del Palmerín de Olivia el sentido de la caballería como bús- 
queda de la fama y gloria terrenas; del segundo, el tema de Cons- 
tantinopla —que tanta importancia tiene en el Tirant lo Blanc— con 
el enfrentamiento entre cristianos y paganos, considerado por L. Ste- 
gagno Picchio [en Studi] como un topos literario. 

El Primaleón, que continúa la nueva trayectoria marcada por el 
Palmerin de Olivia, centra su acción en tres historias individuales 
caballeresco-amorosas: las de Polendos-Francelina, Primaleón-Grido- 
nia y don Duardos-Flérida. Se han atenuado, por tanto, los enfren- 
tamientos colectivos entre dos ejércitos por ideales supracaballerescos 
que constituían, en otros libros, segmentos narrativos habituales. Las 
innovaciones que este libro aporta al género son importantes: la de- 
licada historia de amor de Flérida y don Duardos en contraste con 
otra tan extraña y original como la de Camilote y Maimonda, el 
tono prepastoril en que se desenvuelven esos amores, el cambio de 
nombres según la actividad (don Duardos-Julián, caballero-hortelano), 
la huida de los enamorados tras el matrimonio secreto... No sor- 
prende que Gil Vicente aprovechara el material del Primaleón para 
su espléndida Tragicomedia de don Duardos. El Primaleón es, por 
tanto, un libro clave en la evolución del género: sin sus planteamien- 
tos sería difícil explicar el desarrollo del género y, particularmente, 
las obras de Feliciano de Silva. 

Con los libros de esta fase constituyente, el género adquiere una 
fisonomía múltiple y abierta, por las varias tendencias y direcciones 
que en él se desarrollan: el estilo artúrico y antiartúrico, la combi- 
nación de los dos y una orientación específicamente peninsular, 
propia de nuestros libros de caballerías... Las obras de tal fase 
contienen, por tanto, de manera implícita o explícita, los elementos 
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formales y temáticos para la expansión de los libros de caballerías. 

La fase de expansión y evolución del género se inicia a partir 
de 1514. Las nuevas obras que van apareciendo aceptan el material 
básico de la fase fundacional y constituyente, combinan las direc- 
ciones aparecidas, transforman temas y elementos constructivos e 
incorporan materiales de otros géneros literarios, como el pastoril, 
al tiempo que se desarrolla la crítica y la burla de la misma caballería 
que, poco a poco, encauza el género hacia el desprestigio y la propia 
destrucción. Dentro de esta fase están las continuaciones de los Arma- 
dises y Palmerines. Entre los primeros destacan, al menos por su 
extensión, las obras de Feliciano de Silva: Amadís de Grecia (1530; 
Amadís 9) y las cuatro partes de la Crónica de don Florisel de Ni- 
quea (1532 y 1535; Amadís 10 y 11), muy ligadas en algunos epi- 
sodios y situaciones a los primeros Amadises y Palmerines. En efecto, 
la actuación de un mismo caballero con dos nombres y dos activi- 
dades (Rogel de Grecia: caballero Constantino y pastor Achileo), el 
disfraz de la misma persona con atuendos de hombre o mujer, según 
las circunstancias, la fuga de los enamorados como medio para alcan- 
zar el matrimonio, y otros, son motivos que traen ecos de libros 
anteriores. Las obras caballerescas de F. de Silva se singularizan por 
la introducción de elementos pastoriles (estudiados por S. P. Cra- 
vens+[1972]), y por la presencia de lo que podría denominarse «la 
crítica de la caballería desde dentro» que, en cierta medida, se inicia 
ya con los primeros Amadises. En Silva se critica hasta el mismo 
ideal caballeresco en la vertiente amorosa —don Rogel, por ejemplo, 
califica de «sandez» la lealtad en amores— y en la heroica, con las 
burlas de don Fraudador de los Ardides. Diego Ortúñez de Calahorra, 
por otro lado, merced a la insistencia en sembrar el relato de «fonte- 
cicas de filosofía» o ingredientes didácticos, da una cierta singula- 
ridad al Espejo de príncipes y caballeros, o Caballero del Febo (1555), 
libro que gozó en su época de notable difusión y estima y hoy tiene 
el interés de ser la fuente de algunos pasajes cervantinos, como el 
de la cueva de Montesinos (vid. Eisenberg [1975]). 

Lejos estamos ya, al menos en el espíritu, de aquellos nobles 
fundamentos con que se inició el género. Sin embargo, puede afir- 
marse que en los Amadises y Palmerines y hasta en otros libros de 
caballerías de los llamados «independientes» permanece una estruc- 
tura básica común en la que pueden distinguirse dos partes con tres 
estratos cada una: en la primera, las aventuras están destinadas a la 
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cualificación del protagonista, sucesivamente, como héroe singular, 
como enamorado y como jefe de un grupo de caballeros; y en la 
segunda parte, al desarrollo de una batalla colectiva (dos imperios, 
dos reinos o dos religiones en oposición), también fragmentable en 
tres estratos, y en la que el protagonista aparece como caballero 
imprescindible para que el rey o emperador en cuya corte sirve 
pueda triunfar sobre sus propios enemigos o los enemigos de la fe 
cristiana. 

El que exista un esquema narrativo básico no implica falta de 
calidad artística: otros géneros se han desarrollado sobre un patrón 
fundamental y, sin embargo, sus libros han tenido en nuestro siglo 
más fortuna editorial y crítica que el caballeresco. Un hecho cierto 
—y ya no prejuicio— puede haber desconcertado también a los 
estudiosos contemporáneos: los libros de caballerías del siglo xv1I 
forman un conjunto muy heterogéneo en cuanto a temas y fuentes 
y muy desigual en cuanto a calidad; de ellos, algunos son sólo adap- 
taciones y otros no pasan de simples traducciones. Como simple 
traducción puede citarse la Historia del Emperador Carlo Magno y 
los doce pares de Francia (1525), cuya popularidad saltó por encima 
de la parodia quijotesca y, a pesar de su ínfima calidad, llegó hasta 
el mismo siglo xx (Márquez Villanueva [1977]). El Baldo (1542), 
en cambio, no meramente traducido sino largamente adaptado, es 
un libro tan extraño como atractivo, en el que confluyen las más 
diversas y opuestas corrientes literarias (A. Blecua [1971-1972]) y 
cuya misma peculiaridad contribuye a definir la época de esplendor 
de la ficción caballeresca. Pues el momento de apogeo de los libros de 
caballerías es la primera mitad del siglo xvI. En la segunda, el género 
decae en cuanto a ediciones, de tal forma que no llegan a diez los 
nuevos títulos; y, de ellos, algunos repiten temas y motivos de libros 
anteriores, camo Febo el troyano (1564) por relación al Espejo de 
principes y el Policisne de Boecia (1602) por relación al Amadís. 


EL «PALMERÍN» Y EL «BALDO» 291 


LucIANA STEGAGNO PiccCH IO 
Y ALBERTO BLECUA 


NORMA Y DESVÍO EN LA FICCIÓN CABALLERESCA: 
EL PALMERÍN Y EL BALDO 


1. Palmerín de Olivia es obra poco conocida y bastante mal 
tratada. Pesa sobre ella el juicio negativo de Cervantes («Esa oliva 
se haga luego rajas e se queme»), o, mejor dicho, de la parte de sí 
que el autor del Ouijote atribuye a un personaje lleno de sentido 
común, de cultura mediana y sin la menor fantasía, como es el cura. 
A ese supuesto «ipse dixit» hace eco en los tiempos modernos la 
opinión negativa de Menéndez y Pelayo, para quien «el primer Pal- 
merín es un calco mal hecho de un excelente original» (el Amadís 
de Gaula, naturalmente). Se trata de un juicio que, sea como sea, 
no es inapelable. Por el contrario, las presentes notas se proponen 
precisamente su revisión. 

Es cierto que, incluso abandonando el plano «moral» en el que 
se mueve esencialmente Menéndez y Pelayo, con sus perspectivas 
personales de lo honesto y lo deshonesto, tendríamos suficientes ra- 
zones para condenar el Palmerín de Olivia desde el punto de vista 
estético. Su lenguaje es coloquial, y dispone de un léxico bastante 
exiguo, de modo que cada vocablo, una vez, utilizado, reaparece al 
cabo de pocos renglones, como obedeciendo a la llamada automática 
de la memoria («El Conde, come era de gran coracón, e levantóse 
ligero e comencósse de defender con gran coracón»; «de manera 
que yvan a gran vicio; e quando fallavan algunos lugares viciosos 
andavan a caga por no sentir tanto el trabajo del camino. E con este 


1. Luciana Stegagno Picchio, «Fortuna iberica di un topos letterario: la 
corte di Costantinopoli dal Cligés al Palmerín de Olivia», en el colectivo Studi 
sul «Palmerin de Olivia», TIT: Saggi e ricerche, Universita di Pisa, 1966, 
pp. 99-136; trad. portuguesa revisada en el libro de la autora A ligáo do texto. 
Filologia e literatura, 1, Edicóes 70, Lisboa, 1979, pp. 167-206 (193-197). 

11. Alberto Blecua, «Libros de caballerías, latín macarrónico y novela pica- 
resca: la adaptación castellana del Baldus (Sevilla 1542)», en el Boletín de la 
Real Academia de Buemas Letras de Barcelona, XXXV (1971-1972), pp. 147- 
239 (pp. 237, 238-239). 
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vicio llegaron a la cibdad de París»). A veces las frases parecen 
rompecabezas semejantes a aquél de Feliciano de Silva que tanto 
gustaba a don Quijote («E Arismena tiene este cuydado, que Flo- 
rendos tanta es su cuyta que no tiene cuydado de cosa que en este 
mundo aya», etc., etc.). La monotonía de las exclamaciones («¡Ay, 
Santa María, val!») y de los calificativos (para las doncellas, «que a 
maravilla era fermosa», para los caballeros, «que era mui buen cava- 
llero e sesudo») corre parejas con una hipérbole genérica e iguala- 
toria (las mujeres, las islas y las espadas son siempre «la mejor que 
hay en el mundo»). Faltan casi totalmente las descripciones, faltan 
las observaciones más habituales: de ninguna mujer llegamos a saber 
el color de los cabellos o el color de los ojos; el color del cielo o de 
las casas o de los habitantes de cualquier lugar. Sólo de tarde en 
tarde aparece algún que otro recurso estilístico distinto («E Palmerín 
dormió el vino que avía bevido») o alguna que otra interrogación 
retórica del tipo («Qué us diré?») de las que solía usar el cronista 
Ramón Muntaner para adornar su prosa. 

A primera vista podría parecer que le falta incluso una idea 
moral, como la que en el Amadís dirige los pasos de héroes y de 
mujeres incapaces de aceptar cualquier género de compromiso. No 
es preciso evitar hacer el mal, basta con que no se sepa. Las mujeres 
caen a la primera mirada, pero después se obstinan en negar su 
culpabilidad. Engañan a los padres («Mostrando que estava sin 
culpa») y sobre todo engañan a los maridos en la luna de miel 
(«E con la gran cuyta que ella sentía defendíase d'él quanto podía: 
con esto no sentió [él, naturalmente] la falta que en ella havía e 
salió a la mañana muy alegre»). A continuación afrontan serena- 
mente el juicio de Dios, el cual en resumidas cuentas les es siempre 
favorable, porque se trata de personas de «alto linaje». Por su parte, 
los caballeros no son menos acomodaticios: no sólo en lo que res- 
pecta a la fidelidad de la amada, sino también en materia de religión. 
Una cierta condescendencia para con los humildes («era hombre 
muy diligente en todas las cosas; para ser villano, muy sesudo»). 
una visión optimista de la vida cortesana («alegría ... como suele 
haver en casa de los Reyes»), un desenfado en subestimar las difi- 
cultades que obstruyen el camino del saber (la rapidez con que los 
personajes aprenden las lenguas extranjeras), todo eso sitúa esta obra 
inequívocamente en un determinado nivel cultural, condicionando 
su alcance. 
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Y no obstante, a pesar de lo dicho, y tal vez por eso mismo, el 
Palmerín de Olivia se lee de un tirón. La ausencia de ese diafragma 
crítico que el escritor acostumbra a poner entre él y su materia, que 
se traduce en una manera de condensar el estilo, de orientar la na- 
rración, guiñando el ojo al lector por encima y a costa de los perso- 
najes y de sus aventuras, se convierte aquí en un factor de cohesión 
de los sucesos. Si éstos son todos en blanco y negro, si se echan de 
menos matices dentro de los caracteres, si cada personaje apenas es 
algo más que un clisé semejante a todos los demás clisés, e identi- 
ficado tan sólo por un nombre, la verdad es que el lector puede 
añadir a esos clisés su propia experiencia, caracterizarlos según su 
fantasía, prestar a Griana el cuerpo de la Carmesina del Tirant y al 
Emperador de Alemania la conocida estampa de Federico Barba- 
rroja. 

Sin entretenerse en morosidades descriptivas o en consideracio- 
nes morales, los hechos siempre van avanzando, paso a paso, si- 
guiendo el hilo de la aventura individual. Ésta no es demasiado 
emocionante, porque se sabe de antemano que Palmerín va a triunfar 
en todas las lides, y que cada vez volverá al lugar donde le espera 
la teutónica Polinarda. Tampoco es demasiado apasionada, porque 
todos los comparsas, griegos y alemanes, ingleses y sicilianos, turcos 
y tracios, todos, ya sean cristianos o mahometanos (tan sólo los 
franceses son «orgullosos», y por ello reciben constantes lecciones 
de humildad), son indistintamente «de gran bondad» los hombres 
y de «gran fermosura» las mujeres. 

Cada aventura es una cadena con un eslabón abierto donde se 
enlaza la aventura siguiente. El primer impulso de cada episodio 
nace casi siempre en frío, de una promesa que se hace a ciegas, y 
que un personaje, casi siempre una mujer, arranca a otro personaje: 
«e aquella noche habló con el Emperador e pidióle por mercé que 
le otorgasse un don», y ya tenemos desencadenado el triple argu- 
mento (Tarisio, Florendos, Griana) que está en la base de toda la 
historia; «Madre, ruégovos que me otorguéys un don... —¡Ay fijo..., 
gran cosa me avéys demandado! Mas, pues os lo prometí, deziros he 
la verdad», y de este modo Palmerín se entera de las circunstancias 
de su nacimiento. Hay también variantes, con respuestas menos orto- 
doxas: «¡Malditos sean vuestros dones... que ansí me estorvan de 
fazer lo que mi coragón desea!», y aquí es Palmerín, el héroe, el que 
habla. Por lo demás, la situación encajaba perfectamente en la tradi- 
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ción de la novela caballeresca, donde el antiguo tema céltico de la 
merced obligada (geis) se repite con frecuencia. Finalmente, el paso 
de los días se señala por las misas, y sobre todo por las comidas, que 
están lejos de ser los pantagruélicos ágapes del Tirant, que tanto 
entusiasmaban al cura («Aquí comen los caballeros»). 

En este sentido el Palmerin de Olivia responde perfectamente a 
las necesidades de una sociedad que en los libros de caballerías busca 
por una parte una evasión aventurera por medio de la identificación 
del hidalgo provinciano o del nuevo burgués de la ciudad con el 
caballero artúrico y el cruzado carolingio, y por otra, por medio de 
la observación realista que cada lector reconoce basándose en su 
experiencia personal, una confirmación de que pertenece a una socie- 
dad ibérica bien definida, en un momento preciso de su historia. 
Y aquí por observación realista no se entiende tan sólo una refe- 
rencia histórica y geográfica, sino también una descripción de un 
comportamiento humano, de una reacción psicológica y afectiva que 
se fundan en las convenciones que están en vigor en la sociedad de 
esa época. 


mn. Los autores del género, durante el siglo xv1, habían acepta- 
do —y aceptarán— sin reflexión alguna el aspecto literario de la 
caballería, cosa natural, puesto que es más novelesco que el histórico 
(aunque éste también lo sea y mucho). El autor del Baldo [adapta- 
ción del Baldus de Teófilo Folengo, publicada en Sevilla, 1542], en 
cambio, acepta, con ligeras variantes, las leyes históricas [tomándolas 
principalmente de las Partidas], y rechaza, sin vacilar, rebosando 
verosimilitud («es cosa increíble»), las que el uso novelesco había 
convertido en leyes para los lectores. Es decir, nos encontramos con 
una actitud precervantina ante los libros de caballerías y de la caba- 
llería en general. Si todos los libros del género hubieran sido como 
el Baldo, el Quijote no existiría hoy —ni el Orlando, ni el Baldus—. 
El autor del Baldo, al escribir estas leyes, está rompiendo con los 
motivos estructurales del género. Por ejemplo, la estructura del 
Amadís se viene abajo por completo: si Amadís no combate con sus 
hermanos sin reconocerse; si no estuviera, como el resto de los pro- 
tagonistas, haciendo continuas promesas a dueñas y doncellas; si no 
viajaran sus personajes acompañados de doncellas, que dejan y reco- 
gen sin descanso; si no enviaran a los caballeros vencidos a ofrecerse 
a sus damas; y, en fin, si los héroes comiesen, durmiesen bien, no 
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pasasen frío y curasen sus heridas, ¿qué sería de estos libros? No 
existirían, porque todos estos motivos son funcionales, necesarios 
para tejer el enrevesado argumento de las obras y para caracterizar 
sentimental y heroicamente al protagonista. El autor ha creado, por 
lo tanto, en el Baldo un libro de caballerías que elimina determinadas 
constantes del género, y, en especial, una que caracteriza todas las 
obras: la presencia del sentimiento amoroso y, por consiguiente, de 
la mujer. La deshonestidad que pudiera existir en algunos libros 
de caballerías —en pocos, a pesar de los moralistas— desaparece por 
completo. [...] 

Cervantes critica los libros de caballerías desde dos puntos de 
vista: son, por una parte, inmorales, porque son deshonestos y care- 
cen de ejemplaridad; por otra, están faltos de artificio literario, su 
prosa es mala y no respetan la verosimilitud e imitación. La actitud 
del autor del Baldo es, salvando las distancias, similar a la cervantina: 
elimina el aspecto deshonesto y «lascivo» de los libros de caballerías; 
procura que su Obra sea ejemplar; que esté escrita con erudición y 
estilo, y que guarde en lo posible la verosimilitud e imitación. Es 
decir, el autor, como Cervantes, ha visto que estos libros, a pesar de 
sus defectos, «tienen una cosa buena»: que son una mina sin fondo 
de posibilidades novelescas, como ningún otro género suscita. En fin: 
el autor se propone, como Cervantes, la defensa y salvación de la 
novela imaginativa en lengua vulgar, al aplicarle el precepto hora- 
ciano del deleitar aprovechando y las reglas aristotélicas sobre la 
imitación y verosimilitud. 

El Baldo es un libro de contrastes, de paradojas. En él se dan 
la mano, sin que ningún abismo insondable las separe, corrientes 
literarias tan diversas como los libros de caballerías, la épica clásica, 
la fábula milesia, el cuento folklórico, la facecia, el exemplum, la 
parodia macarrónica, la alegoría, el refrán popular y la sentencia clá- 
sica. De todo ello resulta un libro «monstruo», que es realista, y no 
lo es; que defiende, y ataca a la vez, a los libros de caballerías; que 
se aproxima al Cifar, y también al Amadís; que utiliza y recrea a 
Virgilio o a Lucano, y al mismo tiempo las Partidas y las fábulas de 
Esopo; que traduce el Baldus, pero dignificándolo y purificándolo 
de todo elemento burlesco; que narra, en fin, la vida de un pícaro 
que acabará siendo gobernador. 

Es, en resumen, un libro que refleja en sus páginas, en cifra, 
todas las contradicciones que se producen, a gran escala, en el com- 
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plejo período renacentista. Si a mediados del siglo xvi pueden pro- 
ducir excelentes beneficios a los editores libros tan dispares como las 
Poesías de Garcilaso, los cancioneros, los romanceros, el Lazarillo, la 
Diana, los libros de caballerías y el Libro de la oración de fray Luis 
de Granada, no nos debe extrañar la diversidad de gustos que con- 
fluyen en el Baldo, aun cuando no sea frecuente ver reunidas en un 
solo libro tan contrapuestas corrientes literarias. El Crótalon es libro 
similar: la obra narrativa, fabulosa, que podría escribir, excepcional- 
mente, un erasmista. El Baldo es la novela que podría componer un 
humanista. Cuando las dos corrientes confluyan será posible el 
Quijote. 


Mia l. GERHARDT, FrANCISCO LóPEz ESTRADA 
Y MAXIME CHEVALIER 


LA NOVELA PASTORIL 
Y EL ÉXITO DE LA DIANA 


1 ¿Por qué en España el género pastoril triunfó bajo forma 
novelesca? ¿Por qué un conjunto de concepciones tan ajeno al tem- 
peramento español se impuso en la novela, tan evolucionada ya, y 
que contaba con una tradición autóctona tan fuerte? Ante tales pre- 
guntas, se argumenta a veces sencillamente por vía de eliminación: 
la pastoral dramática no era apropiada al teatro español, la pastoral 
lírica se encontraba un poco lastrada por el italianismo y por el 
ejemplo insuperable de Garcilaso; sólo quedaba, pues, la novela 
donde el género pastoril pudiera desarrollarse libremente. Pero eso 
equivale a desplazar el problema sin resolverlo. 


1. Mia I. Gerhardt, La pastorale. Essai d'analyse littéraire, Von Gorcum, 
Assen, 1950, pp. 197-198. 

u. Francisco López Estrada, ed., Jorge de Montemayor, Los siete libros 
de la Diana, Espasa-Calpe, Madrid, 1954, pp. LXI-LXII. 

11. Maxime Chevalier, «La Diana de Montemayor y su público en la 
España del siglo xvi», en J.-F. Botrel y S. Salaiin, eds., Creación y público 
en la literatura española, Castalia, Madrid, 1974, pp. 40-55 (46-49). 
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También podría alegarse el hecho de que la novela ya era un 
género desarrollado en España, y apreciado por el público. A pesar 
de la prioridad de Boccaccio, no fue en Italia, sino en la Península 
Ibérica donde empezó floreciendo la novela, nutriéndose de un fondo 
medieval muy vasto y muy variado en el que la contribución italiana 
sólo era accidental. El género predominante durante cerca de un 
siglo, la novela de caballerías, empezaba a cansar al público mucho 
antes de que Cervantes lo ridiculizase; era, pues, comprensible que 
se buscaran nuevos caminos, y que la corriente caballeresca y la 
corriente sentimental de las novelas amorosas se fundieran en la no- 
vela pastoril, dedicada a las intrigas noyelescas y al análisis de los 
sentimientos, y adaptada a una nueva generación de lectores. 

Sin embargo, a nuestro juicio hay una última explicación, de 
carácter menos puramente mecánico, de ese triunfo del género pas- 
toril en la novela. Y es la de que de todos los géneros literarios 
españoles, la novela era el menos propenso a la representación de 
la realidad: menos que el teatro, y en los siglos xIV y XV menos 
que la misma poesía. Desde los primeros libros de caballerías, se 
había atribuido el derecho de presentar a los lectores un mundo 
embellecido, ideal, con seres más fuertes y más nobles de lo que 
podía ofrecer la vida real, una fantasía desenfrenada, sentimientos 
agigantados hasta lo imposible. No es casual que fueran precisa- 
mente las novelas las que hicieran perder el juicio a don Quijote; 
de haber visto todas las comedias representadas en tiempos de Cer- 
vantes, no le hubieran hecho perder de vista la realidad, al contrario. 
Por su misma naturaleza, la novela española se prestaba a esa otra 
ficción esencialmente absurda que es el relato pastoril. Estaba muy 
predispuesta a acoger a otros héroes que carecen de equivalente en 
la vida; bajo otra forma, son la misma sed de ideal y la misma indi- 
ferencia a la realidad, a pesar de ser bien conocida, que se perpetúan. 
En España, la novela, como género puramente fantástico y consagra- 
do a una irrealidad flagrante, pudo aceptar la convención pastoril; 
pudo acoger todo aquello con lo cual el Renacimiento italiano y la 
convención italo-clásica maravillaba a los hombres del siglo xvr, sin 
traicionar su propia tradición y su tendencia fundamental. Incluso 
se acerca cada vez más al modelo italiano de belleza literaria pura 
y de arte consciente, sacrificando el interés novelesco, herencia legí- 
tima de la tradición nacional y de la iniciativa de Montemayor. Pero 
al tomar este rumbo deja de interesar al público y muere de inani- 
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ción. Á medida que la novela pastoril se convierte en la diversión 
de un público culto, aristocrático, capaz de apreciar los préstamos 
que se hacen a los italianos y a los antiguos, y de comprender las 
alusiones veladas, se aleja de la vida nacional a la que en todas 
las épocas la literatura española ha recurrido para fortalecerse. Al 
principio, aún se dirigía al gran público, el público de los libros de 
caballerías; al refinarse, pierde este contacto, que su forma estilizada 
ya hacía precario, y que sólo el acento personal de un Montemayor 
o la soltura de un Gil Polo podían conservar. Y a medida que se 
limita a no ser más que roman d clef o transposición de motivos 
italianos, otros géneros la sustituyen en el favor del público. 


1. Hasta la Diana de Montemayor, las formas líricas de orien- 
tación pastoril habían sido moldeadas por lo general en verso. El 
hecho de que Montemayor prosifique en parte una obra de esta 
naturaleza obliga a examinar las circunstancias que lo justifican. La 
reiteración en un tema determinado acaba por necesitar cierta nove- 
dad si se quiere apurar lo que pudiera dar de sí. Y tal puede ser en 
este caso el mismo hecho de tratar el argumento en prosa, que es 
una forma literaria menos rigurosa que el artificio del verso. El 
triunfo de una obra de esta naturaleza supone una cierta populari- 
zación. Los libros de caballerías ofrecían la forma de relato más 
difundida en la primera mitad del siglo xvi (y en Francia el libro 
de caballerías procedió también de una prosificación), y Montemayor 
supo acomodarse a esta forma en prosa, que de este modo ofreció 
un nuevo cauce para la literatura pastoril. Por otra parte, tal cambio 
estaba implícito en la égloga desde los antiguos, y Montemayor escri- 
bió varias de ellas cuyo desarrollo en verso está en ocasiones próxi- 
mo al de la prosa de la Diana. Así, en la Égloga III de su Cancionero 
(1562) una pastora se dirige a un pastor para que le cuente su caso 
de amor, como ocurre también en la Diana, y la situación se describe 
así: 


Acaso en este exido 
me hallo, y, pues te veo, 
te ruego que me cuentes 
tu historia, y que te asientes 
en esta verde yerba, porque creo 
que debe ser historia 
para jamás caer en mi memoria. 
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Y ayuda también el que las églogas sean dialogadas, parte esencial 
en la Diana, pues precisamente ésta es una circunstancia que arraiga 
el libro de Montemayor en un sentido poético profundamente espa- 
ñol. Los personajes, gracias a estos diálogos, buscan el realce del 
caso personal, que así comunican a los demás desde su propio punto 
de vista. Esta preferencia por la expresión comunicada impide a 
veces exposiciones de sentido unitario, pero en este caso hace que 
el platonismo poético del siglo xvI se difunda, no en los tratados 
humanistas o en los diálogos reposados de una academia o reunión 
cortesana, sino en estos libros apasionados, lacrimosos y aparente- 
mente desordenados. Vieja técnica, acreditada ya en los cantares, 
donde la voz del juglar transmitía la emoción del poema al auditorio, 
y en los romances, tan poéticamente cortados en el momento opor- 
tuno; en el teatro, de inmediato alumbramiento en su fase nacional, 
donde unas mismas figuras y unos temas semejantes producen con- 
tinua novedad a conflictos muy semejantes. 

En los libros de pastores hay, asimismo, una amplia problemá- 
tica amorosa; cada caso sobreviene en combinación con otros, pero 
en sí posee unidad de desarrollo y desenlace. Su exposición es dra- 
mática; es la conversación, el diálogo, la réplica lo que separa un 
caso del otro dentro de una sutil casuística amorosa. No importa 
tampoco que cada personaje sea un caso determinado de amor, y en 
este sentido, parcial; el desfile de tantos como forman la Diana ha 
de ser en conjunto una consideración del amor más viva que la que 
ofrezca cualquier tratado. La variedad de los amantes impide al es- 
critor aquel insistir morboso sobre un mismo caso, como pasa en el 
relato sentimental de fines de la Edad Media. Parece como si el Rena- 
cimiento hubiera abierto las puertas a la diversidad de los casos 
humanos y hubiese querido mostrar en diferentes aspectos o procesos 
lo que en la teoría platónica es aspiración a la unidad. 


mi. La Diana es novela neoplatónica, novela pastoril, novela 
de clave.* También tiene sus ribetes de novela caballeresca y marcado 


1. [«Jean Subirats [1967] relaciona los. episodios centrales de la novela 
con las fiestas celebradas en Bins (22-31 de agosto de 1549) por orden de la 
regenta María de Hungría en honor del príncipe don Felipe, fiestas en las cuales 
participó la flor de la nobleza española y cuya magnificencia impresionó a toda 
Europa. Piensa Subirats que estas fiestas aparecen, bajo velo pastoril, en los 
libros IV y V de La Diana: la poderosa Felicia es María de Hungría; el rico 
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aspecto de novela cortesana. Montemayor, al escribir su libro, se 
portó como hombre perfectamente consciente de las aficiones y los 
anhelos de su público. Si le faltó alguna cualidad del novelista, no 
fue, por cierto, la sagacidad. 

Montemayor, criado de príncipes y títulos, bien conocía el éxito 
de la novela caballeresca: fue además, al parecer, amigo de don Feli- 
ciano de Silva. No se olvidó de los relatos caballerescos, cuya huella 
más de una vez aparece en su novela. Bien es verdad que La Diana 
no cuenta más de un combate que se pueda comparar con los que 
abundan en los Amadises: el que opone a don Felis con tres follones. 
La influencia de los libros de caballerías más bien se manifiesta en 
fragmentos de distinta índole, pero igualmente característicos de los 
Amadises: me refiero a los elementos mágicos y maravillosos. Cada 
día me parece más evidente que la atmósfera maravillosa de los 
libros de caballerías fue —si dejamos aparte los ecos nostálgicos que 
despertaban en la mente de los hidalgos, resorte esencial de su pro- 
longada fortuna— uno de los motivos más poderosos del éxito de 
los Amadises y Palmerines. No voy a enumerar aquí las numerosas 
fiestas inspiradas en episodios mágicos de Amadís, me basta recordar 
que los españoles del siglo xv1, cuando quieren evocar un esplendor 
nunca visto, se refieren en forma casi automática a los encantamentos 
de las novelas caballerescas: Bernal Díaz cuando descubre a Tenoch- 
titlán, el autor del Viaje de Turquía pintando el serrallo del Gran 
Turco, Pinheiro da Veiga el día en que presencia una fiesta de la 
corte de Valladolid. Pues bien, la atmósfera maravillosa de La Diana, 
tan importante en el libro, recuerda casi constantemente la que reina 
en Amadís o Palmerín, trátese del libro mágico de la sabia Felicia, 
que despierta a los pastores al entrar en contacto con su cuerpo, de 
la bebida que sana las heridas de don Felis —tan parecida a los 
ungiientos de Urganda y al bálsamo de Fierabrás—, o de los sorti- 
legios del mago Alfeo. 

Todo esto no ha de sorprender. Lo que sorprende es que pasen 
los eruditos por estos fragmentos como sobre ascuas, que no apunten 
—cuando la cosa es evidente— que Montemayor se cuidó de engas- 
tar en su novela unos episodios muy parecidos a los que desarrollaba 
la literatura de moda. O, mejor dicho, la cosa sorprendería si no 


palacio de la sabia, el castillo de Bins; las ninfas de la novela, las damas espa- 
ñolas que, en Bins, se disfrazaron de ninfas» (p. 46).] 
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conociéramos la maldición poco menos que bíblica que pesa sobre 
la literatura caballeresca desde los anatemas de Menéndez y Pelayo. 

Esta es la deuda de Montemayor hacia el pasado: el aspecto con- 
servador de La Diana. Frente a él, existe otro, de innegable novedad: 
Montemayor abre camino a una forma literaria de magnífico porve- 
nir, la novela cortesana. Pienso en los amores de don Felis, Felismena 
y Celia. Aquí se borra por completo el marco pastoril. «Son escenas 
de palacio», apuntaba ya Menéndez y Pelayo, y la cosa es cierta. 
Pero conviene ir más adelante y definir más concretamente la atmós- 
fera de la novelita. Los personajes son damas y galanes — dama 
disfrazada de varón, alguna vez—,; la acción, amores, enredo y celos, 
con su acompañamiento de músicas en la calle y de cartitas apasio- 
nadas; el vestuario y la decoración, ropas preciosas, torneos y em- 
blemas, descritos con gran lujo de detalles suntuosos. Y, frente a 
este refinamiento aristocrático, el pajecillo que gusta de las mucha- 
chas bonitas y del vino de San Martín. Esta atmósfera todos la 
conocemos: es la de tantas comedias urbanas de Lope, la de tantas 
novelas cortesanas. Pero con cuarenta o sesenta años de anticipación, 
según los casos. La novela corta, en la España de Montemayor, es 
el Patrañuelo, el desgarbado Patrañuelo. Montemayor, con sentido 
muy certero de lo que era su público y con perfecta intuición de lo 
que esperaba, creó la novela cortesana. Es gran mérito suyo, mérito 
que no poco debió de contribuir al éxito de La Diana. 

¿Será ilusión mía? No lo creo, pues declara un contemporáneo 
que la historia de Felis y Felismena interesó al público de los caba- 
lleros. Lorenzo Palmireno, en El estudioso cortesano (1573), da 
consejos a su discípulo —hijo de aldeano que ha llegado a estudiar 
y desempeña un empleo al servicio de un señor de vasallos— acerca 
de las conversaciones que podrá mover en casa de su amo para 
entretener a sus oyentes. Entre dichos consejos viene el siguiente: 
«Si entra conversación de libros en romance, pedirás que te defiendan 
a Montemayor, en matar tan presto... a Celia sin gran causa, en sólo 
cerrar la puerta a Valerio, paje de don Felis». Precioso fragmento, 
que nos recuerda que los personajes de La Diana, hoy día pan de 
los investigadores, fueron vivos para los lectores del siglo xvI y 
nutrieron unas charlas familiares, lo mismo que pudieron y pueden 
hacerlo los héroes novelísticos de los siglos XIX y XX. 

Si se admite lo dicho más arriba, se entenderá mejor la inter- 
polación de la novelita de El Abencerraje en La Diana —interpola- 
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ción que, sin duda, se debe a un librero astuto—.? Opinaba Menéndez 
y Pelayo que dicha interpolación rompía «la armonía del conjunto 
con una narración caballeresca». Pero, ¿qué armonía? Tiene La Dia- 
na armonía estilística; armonía temática, ninguna: es la capa de Ar- 
lequín. En cambio, tiene razón Menéndez y Pelayo cuando afirma 
que El Abencerraje es «narración caballeresca», y esto es lo que hace 
al caso. El librero que introdujo la novela de El Abencerraje en La 
Diana tenía intención muy clara: quería modificar el equilibrio in- 
terno de la novela, reforzar el aspecto caballeresco de La Diana, 
que percibía con toda claridad. Los lectores apreciaron sin duda la 
innovación: todas las ediciones de La Diana que se estampan en el 
Siglo de Oro a partir de 1561 incluyen la historia de Abindarráez 
y Jarifa. 


ENRIQUE MORENO BÁEZ 
y Juan BAUTISTA ÁVALLE-ÁRCE 


ESTRUCTURAS DE LA DIANA 


1. Al leer la Diana salta a la vista la falta de una acción prin- 
cipal, a la que se encuentre subordinado todo lo demás, ya que el 
espacio que se les da a los amores de Diana y Sireno no es mayor 
que el que se les concede a los de Selvagia, Felismena y Belisa, que 
incluso son más novelescos e interesantes, y que, como ha hecho 
notar Wardropper [1951], contrastan delicadamente al ofrecernos 
tres escenarios o ambientes distintos: pastoril en la historia de Sel- 
vagia, cortesano en la de Felismena y pueblerino en la de Belisa. 


L Enrique Moreno Báez, ed., Jorge de Montemayor, Los siete libros de 
la Diana, Editora Nacional, Madrid, 1976 (pp. XVII-XXIL). 
, IL Juan Bautista Avalle-Arce, La novela pastoril española, Istmo, Madrid, 
1975*, pp. 101-105. 


2. [Véase últimamente José Navarro Gómez, «El autor de la versión de El 
Abencerraje contenida en La Diana, ¿era Montemayor?», Revista de Literatura, 
XXXIX, 1978, pp. 101-104.] 
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El que Diana no aparezca sino al final, hecho estéticamente plausible 
y que da a la protagonista un halo de misterio, y el que la indife- 
rencia que Sireno acaba por mostrarle tenga el carácter de un compás 
de espera, hasta llegar a esa segunda parte que Montemayor no pudo 
escribir, debilitan lo que hubiera sido acción principal en una novela 
concebida según el procedimiento de la subordinación de los episo- 
dios, aquí sustituida por la coordinación de acciones convergentes 
en el palacio de Felicia, quien se convierte en eje de la obra y cuya 
manera de resolver los problemas sentimentales es más eficaz que 
ingeniosa o artística, lo que hacía pedir a Cervantes, por boca del 
Cura, que se le quitara a la Diana «todo aquello que trata de la 
sabia Felicia y de la agua encantada». 

Esta coordinación de acciones convergentes es la causa de que 
en la Diana no haya personajes de segunda fila, sino que todos apa- 
rezcan en primer plano, como las figuras de los tapices. De ellos, don 
Félix y Felismena ofrecen, por su calidad, fuerte contraste con todos 
los otros, iniciándose así la costumbre de entretejer en la pastoril 
una acción no bucólica, que tiene con lo bucólico de común el carác- 
ter sentimental. Difícil es decidir si la coordinación nace de que el 
autor estuviera influido por las escenas sueltas de Sannazaro, de 
que estuviera mejor dotado para lo pequeño que para lo grande, 
de que escribió la Diana a una edad en que su ingenio aún no había 
madurado o de que triunfara el gusto manierista por lo episódico y 
accidental que vemos en Roma en el Incendio del Borgo, en la Ex- 
pulsión de Heliodoro del Templo y en los frescos del Palazzo dei 
Conservatori, y en Florencia en los del salón del Palazzo Vecchio. 
De cualquier manera, dejemos sentado que lo mejor de la Diana 
son las historias que nos refieren sus personajes. 

El que estas historias nos sean contadas constituye otro de los 
aspectos más curiosos de la Diama. Mientras en la mayoría de las 
novelas góticas, caballerescas o sentimentales, los personajes se están 
moviendo continuamente, lo mismo que luego va a suceder en nove- 
las barrocas como el Guzmán, el Quijote y el Criticón, los de la 
Diana se mueven muy poco, de modo que la mayor parte de la acción 
no es vivida, sino contemplada como un pasado desde el presente. 
[...] Este estatismo que, según Wolfflin, es uno de los caracteres 
que definen el arte del Renacimiento frente al dinamismo de lo góti: 
co y lo barroco, da a la novela un ritmo muy lento, reflejado estilís- 
ticamente por la abundancia de los gerundios, que por ser desarrollo 
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o aclaración de lo que expresa el verbo principal, con el que coinci- 
den o al que anteceden temporalmente, remansan la acción, trazando 
una curva que, al repetirse, le da a la prosa un ritmo ondulado. 
Estoy persuadido de que estos meandros son la causa de la sensación 
muelle y blanda que deja en el ánimo el estilo de la Diana, al que 
tales curvas quitan vigor y que a mí me recuerda el de aquellos 
cantares de amigo donde la emoción se remansa por obra de la forma 
paralelística. También contribuye a hacer la acción más lenta la fre- 
cuencia de los imperfectos, cuyo carácter evocador envuelve al relato 
en una vaguedad entre poética y melancólica. La mezcla de los im 
perfectos y de los gerundios es lo que produce ese tempo lentissimo 
con que da comienzo la novela. [...] Digamos para terminar que el 
estatismo y la lentitud son mayores en los tres primeros libros, donde 
se nos cuenta lo que anteriormente había sucedido, que en los tres 
últimos, mucho más breves, donde, después del intermedio del libro 
cuarto, vemos solucionarse todos los problemas que en los tres pri- 
meros se habían planteado. 


1. La Diana de Montemayor se resuelve en un arabesco incon- 
cluso, que, de acuerdo con la terminología de Woólfflin, se podría 
llamar una «forma abierta». No hay final categórico, sino una inte- 
rrupción en el relato, y el dinamismo de la novela se proyecta hacia 
fuera del marco narrativo. Pero, por otra parte, las características 
biográficas de la novela ya estaban bien afianzadas. Según estas carac- 
terísticas, la novela, al menos en su materia, es inmanente, se con- 
tiene a sí misma, ya que el desenlace de la narración coincide con el 
fin natural del protagonista (Celestina o Cárcel de amor), o con su 
transfiguración —muerte metafórica—, como en el Lazarillo. Esta 
propiedad, entre otras, es la que marca el paso de novella a novela 
[es decir, de novela corta y centrada en un episodio único a nove- 
la propiamente dicha], porque la biografía como materia novelable 
es descubrimiento que debemos al Renacimiento. Pero la narración 
novelesca tradicional no describía la trayectoria que enlaza los dos 
puntos naturales de principio y fin de la biografía. Este otro tipo 
de relato novelado, en el que entra la casi totalidad de la novela 
caballeresca, quedaba abierto por un extremo y se caracterizaba por 
su inconclusión, por la clara posibilidad de continuar las acciones 
presentadas, y en ello se delata su lejana inspiración épica. [...] El 
relato caballeresco es, en sustancia, la yuxtaposición episódica que 
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se abre a todas las posibilidades de continuación. Se evidencia, así, 
una serie de posibles puntos de partida y de llegada, entre los que 
se encuadran los diversos tipos de novela que conoce el siglo xvr. 
Pero todos éstos se conciernen con lo que, en su forma más amplia, 
podemos denominar la vida de relación. [...] 

Los principios rectores de la Diana no obedecen tanto a la vida 
física (la circunstancia social), como a la vida espiritual (el caso de 
amor). Los esquemas narrativos mencionados serán aquí, por lo 
tanto, inoperantes, ya que no se atiende a una biografía más o menos 
total del hombre, sino que se trata de efectuar la biografía de una 
idea, la del amor. Las características ideales de la Diana transportan 
la materia novelística a la zona de los arquetipos, a aquella región 
donde se dibuja la forma de la perfección, y donde, per definitionem, 
el tiempo no tiene efectividad actuante. Pero una novela sin tiempo 
es un contrasentido, ya que es precisamente la dimensión temporal 
la que da cualidades específicas al devenir novelístico. La exacerbada 
preocupación temporal que caracteriza a nuestra época —tan evidente 
y seminal en Proust o en Joyce o en Faulkner— ha terminado de 
afincar la novela en el concepto «tiempo». Por consiguiente, la Diana 
es, en este sentido, una anti-novela, así como la biografía de una 
idea es una anti-biografía, ya que comienza por despojarse de algo 
esencial en el menester biográfico: las coordenadas espacio-tempora- 
les. Pero quizá, para que el juicio no parezca teñirse de matices con- 
denatorios, convenga calificar a la Diana como una novela por fuera 
del tiempo y del espacio, en el puro reino de las ideas. 

Creo que resulta evidente, sin embargo, cómo la intención plato- 
nizante de Montemayor es la que determina las características acró- 
nico-utópicas de su obra. Porque la Diana, como las novelas que la 
imitan, no tiene, en sentido figurado, ni principio ni fin, puesto que 
es el destino —lo que antecede nuestro vivir— el que marca el 
comienzo del amor, y es la muerte la que le pone término. Ahora 
bien, la muerte es expresión de nuestra temporalidad y como tal 
queda proscripta del mundo ideal de la novela. El pastor y su pasión 
se plasman así en una actitud estática, que en el curso de la obra 
sólo se hace eco de sí misma, ya que el pastor está destinado a ser 
uno con su pasión inmutable, lo que da a la Diana una apariencia de 
galería de espejos en la que la figura del amante se reproduce nume- 
rosas veces sin variante. Como el concepto del amor vigente en la 
novela no permite un cambio de actitud, el final de la obra sólo 
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podrá ser arbitrario, un cortar por lo sano allá donde mejor lo per: 
mita el enredo argumental. Pero entiéndase bien que esto no repre- 
senta en modo alguno una etapa final o conclusiva, sino que es un 
«continuará» dictado por la imperiosa necesidad de la filosofía del 
amor que la rige. 

Esta forma trunca, impuesta por la continuidad de la materia, 
es, pues, perfectamente natural y consecuente en las novelas pasto- 
riles españolas. No menos natural es el deseo de continuación, expre- 
sado por casi todos los escritores de obras pastoriles, pero que en 
ningún caso pasó de ser una promesa final, en forma indicativa de 
la escasez de posibilidades novelísticas permitidas por los principios 
dominantes, o sea, lo que he llamado el estereotiparse de la simetría 
vital allí analizada. Ningún novelista continuó su propia obra, ni el 
propio Cervantes, quien, sin embargo, aun en su lecho de muerte 
soñaba con escribir la segunda parte de su Galatea. Pero, en cambio, 
muchos otros escritores continuaron obras ajenas, lo que demuestra 
por un lado la inmediata consagración del nuevo género, y por otro, 
revela el funcionamiento de lo que Menéndez Pidal llamó el «colec- 
tivismo» español. [...] 

El arte literario del siglo xvi pulula con estas continuaciones, y 
son ellas, precisamente, las que determinan en gran medida las cua- 
tro grandes avenidas novelísticas anteriores al Oxijote: los Amadises, 
las Celestinas, los Lazarillos y las Dianas. Esto equivale, hasta cierto 
punto, a un deliberado propósito de novelar desde dentro de la 
anécdota artística, a que la materia se determine a sí misma, lo que 
nos pone sobre las huellas del Quijote, donde se efectúa la apoteosis 
de la auto-determinación, con todo lo que esto implica en el desarro- 
llo del concepto y la práctica de ese arte del retrato literario que 
llamamos novela. En todas estas obras la materia artística se deli- 
mita por el equilibrio impuesto por dos fuerzas opuestas: el dominio 
de la anécdota por el autor y el del autor por la anécdota. Estas 
obras son en su esencia literatura agónica, y son, fuera de duda, una 
de las características decisivas en la conformación particular del 
quehacer espiritual hispano. 
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Francisco López ESTRADA, JOAQUÍN GIMENO 
CASALDUERO Y CLAUDIO GUILLÉN 


EL ABENCERRAJE Y LA NOVELA MORISCA 


1 El Abencerraje aparece situado en la línea ideológica que 
reconoce al moro la condición de caballero, y que se viene a corres- 
ponder con la que en el siglo anterior defendieron los conversos al 
igualar los méritos de la nobleza de linaje por encima de las «leyes». 
Entre esa defensa y el Abencerraje se encuentra el hecho de la expul- 
sión de los judíos y el fin del dominio político de los árabes. En el 
caso de los conversos, había por medio una situación vital, proyec- 
tada en todos los sentidos: familiar, político, social, económico, artís- 
tico, etc.; en el del Abencerraje hay sólo una novela, sin trascender 
del dominio literario y con sentido seudohistórico. El autor del 
Abencerraje, en una obra que comienza con la violencia épica de 
un episodio de conquista, alcanza en su fin una bellísima lección 
de cordialidad (no se olvide esta repetida mención del «corazón» en 
la obra) entre hombres de diversa ley. Al fin y al cabo la novela 
es como un hermoso sueño, cuyas personas y argumento proceden 
de una situación histórica sobre la cual la imaginación del escritor 
intensificó los rasgos de nobleza y de caballerosidad. Esta clase de 
ficciones literarias agradaban al español del siglo xv1, tan preparado 
para admitir los hechos fuera de lo común. Acaso uno de los más 
concluyentes testimonios de la fortuna de esta obra sea la aparición 
de sus «figuras» en las fiestas del pueblo: el 6 de mayo de 1579, 
Jusepe de las Cuevas se obligó por escritura para con la villa de 
Madrid «de hacer una danza en que se represente la batalla de Ro 


1. Francisco López Estrada, El Abencerraje y la hermosa Jarifa. Cuatro 
textos y su estudio, Publicaciones de la Revista de Archivos, Bibliotecas y 
Museos, Madrid, 1957, pp. 294-298. 

In. Joaquín Gimeno Casalduero, «El Abencerraje y la hermosa Jarifa: com- 
posición y significado», Nueva Revista de Filología Hispánica, XXI (1972), 
pp. 1-22; reimpr. en La creación literaria de la Edad Media y del Renacimiento. 
(Su forma y su significado), Porrúa Turanzas, Madrid, 1977, pp. 83-112 (83-86). 

nr. Claudio Guillén, «Individuo y ejemplaridad en el Abencerraje», 
Collected Studies in Honour of Américo Castro's 80th Year, Lincombe Lodge 
Research Library, Oxford, 1965, pp. 175-197 (178-182). 
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drigo de Narváez con el moro Abindarráez, para el día del Santísi- 
mo». Esto es, que ya no sólo el Romancero perpetuó la fama de 
estos hechos políticos, sino que pronto saltaron a la escena encar- 
nados por comediantes que jugaron en el ballet de las danzas del 
Corpus, para luego venir a dar en las tablas profanas del teatro de 
Lope. No podía aparecer como extraordinario este hecho de guerra 
a quienes tenían el alma preparada para el esfuerzo que requería la 
expansión universal del español en este siglo. Fuera de lo común 
podía ser la generosidad de Narváez, pero esto se concertaba con los 
anhelos del pueblo. En cierto modo, la narración morisca y la obra 
pastoril se acercan a pesar de la diversidad de sus argumentos, por 
cuanto sus libros sueltan y avivan la imaginación hacia estos domi- 
nios espirituales en que las criaturas literarias se mueven con un 
ansia ilimitada de perfección. No estaban, pues, desunidos estos gé- 
neros de narración aparecidos ambos entre 1550 y 1560. Quien en 
la imprenta de Fernández de Córdoba, en 1561, juntó el Abencerraje 
con la Diana, se nos aparece como intérprete de este común destino, 
y acertó hasta el punto de que la obra pastoril siguió con su parte 
morisca. El autor del Abencerraje vino a dar con estremecida fortuna 
en esta tensa espiritualidad de la nación española. [...] Este Aben- 
cerraje es hoy gozo de nuestra literatura, y lo fue en todo tiempo, 
desde sus primeros lectores en el siglo xvrI. La historia había de 
seguir su curso inexorable. La gran crisis había acontecido en el 
siglo xv (el más decisivo de nuestra historia), en que el judío se 
convirtió o salió de España, y acabó el dominio del árabe en Anda- 
lucía. Los años pasados desde entonces hasta que se escribe el 
Abencerraje son pocos. El grandísimo impulso del pueblo español 
hizo que sólo medio siglo después de la caída de Granada se escri- 
biese esta joya literaria de valor universal. Ni aun siquiera había 
acabado la crisis en todo el suelo de España; faltan aún los coletazos 
tremendos de aquella guerra de los moriscos granadinos en las Alpu- 
jarras, que Pérez de Hita nos contó en su libro, unida a la exalta- 
ción caballeresca del moro, según el patrón que ya había establecido 
el Abencerraje. Es preciso insistir, para terminar, en este punto: 
que el autor del Abencerraje supo hallar el acierto reuniendo en una 
armonía poética asombrosamente genial los más diversos elementos, 
unos de orden histórico, y otros, literario. Uno de los motes de 
nuestra lírica, glosado en diversas ocasiones, dice: «Tiempo, lugar 
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y ventura / muchos hay que la han tenido, / pero pocos han sa- 
bido / gozar de la coyuntura» (G. de Covarrubias, La enamorada 
Elisea). Y esto lo alcanzó el autor, de suerte que el goce de esta 
coyuntura única fue la Historia del Abencerraje y la hermosa Jarifa. 
El género morisco estaba asegurado. 


n. Dos son, como indica el encabezamiento, los protagonistas 
del Abencerraje (en la versión que trae Antonio de Villegas en su 
Inventario): don Rodrigo de Narváez y el moro Abindarráez; dos 
son también las historias que en la novela se refieren: la del alcaide 
cristiano y la del frontero musulmán. Se organiza cada una de ellas 
de manera diferente; se distinguen además por el material que selec- 
cionan. La primera presenta la conducta del alcaide a través de 
cuatro momentos que no son cronológicamente consecutivos: hazañas 
anteriores a la acción, escaramuza, anécdota de la dama de Ante- 
quera, prisión y desenlace. La segunda, por el contrario, presenta la 
vida del moro a través de cuatro momentos cronológicamente conse- 
cutivos: su nacimiento en Granada, su adolescencia en Cártama, su 
matrimonio en Coín, y la solución de sus problemas en Alora. Las 
dos historias, sin embargo, coinciden en el propósito: destacar la 
virtud de cada uno de los personajes. La virtud de don Rodrigo, 
porque su historia explica su conducta, y porque la explica sin suje- 
tarse a un cauce temporal que la motive, se presenta en su totalidad 
desde el principio; la virtud de Abindarráez, porque su historia 
dibuja la trayectoria de su vida, la trabazón motivadora de las dis- 
tintas etapas de ésta, no se presenta hasta un determinado momento, 
y entonces como resultado de la decisión del protagonista. 

Dos temas, el heroico y el amoroso, sostienen el andamiaje de 
la obra. El tema heroico, relacionado con la común actividad de los 
caballeros, introduce motivos militares: al principio hazañas ante- 
riores a la acción, y después, ya en el presente, aspectos de la vida 
en la frontera; el tema amoroso, relacionado con las circunstancias 
de Abindarráez y Jarifa (y en un caso con las de Rodrigo de Nar- 
váez), introduce motivos que presentan el amor y que explican sus 
efectos. La función de cada uno de los temas es distinta. Sirve el 
primero para iluminar el heroísmo y para suministrar patrones de 
conducta; el segundo, en cambio, para definir el amor de acuerdo 
con las ideas de la época. Coinciden los temas, sin embargo, en una 
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función más trascendente: tratan los dos de la virtud y procuran 
explicarla. 

Por otra parte, al combinarse los temas con las historias dan 
lugar a varios movimientos que encauzan la acción y dirigen el sen- 
tido. El tema amoroso se proyecta sobre la historia de Abindarráez 
para llevar a los enamorados desde Cártama, pasando por la separa- 
ción, hasta la reunión definitiva; el mismo tema, al relacionarse, 
mediante el episodio de la dama de Antequera, con la historia de 
Rodrigo, produce un movimiento como el anterior, pero de direc- 
ción contraria: se encuentran los enamorados, aunque sólo para 
volver a separarse. Con el tema heroico sucede algo parecido. Co- 
mienza éste con la libertad del moro, y, pasando por la prisión, con 
la libertad termina; comienza con la gloria de los Abencerrajes, y, 
después de su destrucción, acaba, gracias a Abindarráez, con su 
restauración. Como es la virtud la que determina los varios movi- 
mientos, como es ella la que los impulsa y condiciona, descubren 
los personajes el poder de la virtud y magnifican su importancia. 
De ese modo, además, los movimientos coinciden con las historias 
y con los temas, porque tratan de la virtud y porque de acuerdo con 
ella se construyen. Es la virtud, por lo tanto, la materia de la obra; 
de ahí que la composición de ésta se organice con el apoyo de los 
elementos señalados y al servicio de cada uno de ellos. 

Se levanta la composición sobre cinco núcleos, divididos (a excep- 
ción del tercero) en dos momentos. Comienza el primer núcleo la 
historia de Narváez: refiere hazañas anteriores a la obra e introduce 
los sucesos con los que la acción principia (el encuentro con el moro 
y su derrota); comienza el segundo la historia de Abindarráez, pre- 
sentando su nacimiento (con el episodio dramático-heroico de los 
Abencerrajes), y su niñez y juventud en Cártama (con su amor a 
Jarifa). El tercero, que es muy breve y que separa los dos primeros 
núcleos de los dos últimos, concede una libertad temporal a Abin- 
darráez para que su matrimonio se efectúe. El cuarto vuelve sobre 
Abindarráez (matrimonio en Coín) y después sobre Rodrigo (anéc- 
dota de la dama de Antequera); y el quinto, con la prisión, termina 
las historias y resuelve los conflictos. Dos cartas iluminan al final el 
significado de la obra, y, relacionadas con elementos anteriores, 
acentúan la virtud de los personajes, especialmente la de los prota- 
gonistas. 


Pueden verse ahora resumidas en el siguiente esquema nuestras 
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explicaciones; indicamos en él (y con este orden: núcleo, historia, 
momento, párrafo y tema) algunos elementos: * 


* presentación y hazañas anteriores (1-6): heroísmo 
1) Narváez * 


E * escaramuza (7-61): heroísmo 
* 


Le * Granada: nacimiento (62-86): heroísmo 
2) Abindarráez * 
* Cártama: niñez y juventud (87-156): amor 
3) Narváez y Abindarráez: libertad y promesa (157-172): amor y he- 
roísmo 
* Abindarráez: Coín, matrimonio (173-214): amor y heroísmo 
4) * 
* * Narváez: dama de Antequera (215-247): amor y heroísmo 
* 


* * Alora (248-268): amor y heroísmo 


5) Narváez y Abindarráez * 
* desenlace (269-320): heroísmo y virtud 


La obra, por lo tanto, al unirse los núcleos en pareja, se divide 
en dos partes, delimitadas por el tercer núcleo, y en cierto modo 
paralelas; cada una de las partes trata por separado a los protago- 
nistas, y luego los reúne, para volver a separarlos y para concluir 
con su separación las dificultades y los conflictos. 


ur. Es notable hasta qué punto el Abencerraje se desvía de las 
estructuras político-sociales de su tiempo. [Hay] en él un afán uni- 
tivo expresado por medio del amor, la amistad y un encumbramiento 
moral que incorpora a los hombres a normas superiores de conducta. 
Todo ello sucede «aunque las leyes sean diferentes», a despecho de 
los conflictos colectivos que trastornan y malbaratan las relaciones 
personales. Desde la época de los Reyes Católicos la política nacional 
había consistido en ir imponiendo por la fuerza una unidad fundada 
en la religión y la razón de Estado. Semejante distancia entre historia 
y literatura plantea una serie de cuestiones complejas e inquietan- 
tes. [...] Todo el problema de la «novela morisca» exige un enér- 
gico esfuerzo de desmitologización. No se puede seguir formulando, 


1. [Las cifras entre paréntesis remiten a la división del texto en párrafos 
establecida en la edición de F. López Estrada (1957).] 
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en torno a la figura del moro literario, las vaguedades románticas y 
los anacronismos de siempre, confundiendo las ficciones poéticas con 
las situaciones históricas, o los conceptos de la historiografía mo- 
derna con los puntos de vista de los españoles del siglo xvi. El 
Abencerraje no ofrece esencialmente una poetización de la vida 
fronteriza andaluza del siglo xv. No convence sostener que la ficción 
de Abindarráez y Jarifa, Narváez y el Rey de Granada, concuerda 
con la realidad de aquellos tiempos. Lo que tiene de histórico el 
Abencerraje es la respuesta —o la evasión— imaginativa que expre- 
saba a las experiencias compartidas por sus lectores, los de 1560 o 
1565, o sea, la «contradicción» poética que acabo de mencionar. 
No cabe tampoco atribuir a esos lectores una vaga nostalgia de la 
España medieval, tal como la define la historiografía de hoy. No es 
lícito confundir la llamada «tolerancia» de la Edad Media, interpre- 
tada por dicha historiografía, con la perspectiva limitada de unos 
españoles cuyo horizonte histórico abarcaba ante todo la conquista 
de Granada o la de México, la expulsión de los judíos, las Comuni- 
dades, las guerras imperiales y la permanencia en España de nume- 
rosísimos moriscos. El sueño de tolerancia que se descubre en el 
Abencerraje —sueño, no exigencia ni llamamiento— es función de 
su «contradicción» básica, de una dolorida conciencia del presente. 

Algo en nosotros se resiste a mirar lúcidamente, en vez de admi- 
rar sentimentalmente, la figura del hispanoárabe literario. El español 
de hoy tiene el oído adaptado desde niño, diríamos, al romance de 
Abenámar y al hechizo de su poesía, pero sabe muy poco sobre la 
existencia concreta de los moriscos del siglo xvr. Hasta cierto punto 
la silueta de Abindarráez nos sigue seduciendo como si fuera real. 
De ahí el concepto, tan desdibujado, de la «maurofilia literaria». 
Una auténtica maurofilia, en efecto, supondría dos cosas: simpatía 
por el moro, y reconocimiento del moro como tal, como otro —-lla- 
mémoslo alteridad. Pero los romances fronterizos o moriscos, aun 
cuando ofrecen el punto de vista del campo enemigo, a todas luces 
no presentan al moro como moro, independientemente de la visión 
totalizadora del cristiano. [...] 

Literariamente el asunto es muy heterogéneo. El Abencerraje no 
es una novela propiamente morisca. El personaje de Narváez es tan 
significativo como el de Abindarráez, y el conjunto del relato en 
modo alguno puede reducirse al ensalzamiento del musulmán caba- 
lleresco. El autor dibuja un retrato moral, una «biografía colectiva», 
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en la que los personajes árabes tan sólo participan como meros com- 
ponentes. La división entre moros y cristianos queda anulada por 
motivaciones humanas más hondas. Pero más tarde el musulmán se 
quedará solo con la poesía o la novela «morisca». Conviene por lo 
tanto distinguir muy claramente entre nuestro Abencerraje y la 
moda morisca posterior —los romances nuevos del último tercio 
del xvr, con sus inefables Azarques, Zaides y Gazules, y, desde luego, 
las Guerras civiles de Granada (1595, Primera Parte) de Pérez de 
Hita— que tanto le deben al autor del Abencerraje y al propio 
tiempo se alejan tanto de él. Podría decirse que Pérez de Hita es 
el Mateo Alemán de la novela morisca. Pero el Guzmán de Alfa- 
rache mantiene la situación básica del Lazarillo de Tormes, por muy 
diferentes que sean los usos que se hacen de ella, mientras que la 
obra de Pérez de Hita se aparta radicalmente del Abencerraje. En 
las Guerras civiles de Granada el moro pasa por primera vez a ocupar 
toda la acción novelesca principal, sirviendo de pretexto para la 
creación de cuadros hermosos, pintorescos, llenos de colorido. Esta 
obra da cumbre a la creación estética de un moro irreal precisamente 
en el momento en que se va endureciendo la actitud nacional ante 
los moriscos de carne y hueso. Y no hay que excluir —pensamos 
hoy— la posibilidad de que las dos cosas no sean sino aspectos dis- 
tintos de un mismo fenómeno psíquico-social. La fuga hacia la ficción 
de los pseudo-moros entre 1580 y 1610 aumenta las distancias entre 
lo ideal y lo real, haciendo acaso más llevadera la intolerancia en la. 
práctica. La exaltación del caballero moro, siempre noble, no es nada 
incompatible con el menosprecio del morisco, casi siempre plebeyo. 
El mito del moro de Granada, amigo leal del cristiano, en el fondo 
idéntico al cristiano, incluso, en la novela de Pérez de Hita, conver- 
tido de buena gana.al cristianismo, tal vez contribuyese a subrayar 
la extrañeza o la impaciencia que se sentía ante los moriscos —dísco- 
los, tercos, incorregiblemente distintos— y a facilitar la decisión de 
expulsarlos. [...] 

En cuanto al contexto histórico del Abencerraje, que no es ni 
la expulsión de 1611 ni la vida fronteriza del siglo xv, una de las 
tareas de la crítica consistirá en definirlo con cierta precisión. [...] 
Desde el punto de vista geográfico se nota la prioridad de Castilla, 
y, dentro de ésta, de la región vallisoletana. Cronológicamente, todo 
indica un éxito considerable del Abencerraje entre 1561 y 1565. 
A estos enlaces concretos —con un público, un momento en el 


314 LA FICCIÓN NOVELESCA 


tiempo, una región—, que piden explicación, dedicaré algunas pala- 
bras para terminar. Ya señaló F. López Estrada que el tema de la 
convivencia entre cristianos, moros y judíos era propio de quienes 
no eran cristianos viejos. Las imágenes de unificación, de ruptura 
o de exilio en el Abencerraje, su exaltación de una actitud moral aún 
más generosa que la tolerancia, ya que no consistía en perdonar dife- 
rencias sino en superarlas o transcenderlas, hallarían muchas sim- 
patías en la clase de los cristianos nuevos. Mateo Alemán colocó el 
cuento morisco de «Ozmín y Daraja» en su gran novela picaresca: 
ni el autor del Guzmán de Alfarache, ni su protagonista, ni desde 
luego sus personajes musulmanes, eran cristianos viejos por los 
cuatro costados. Tampoco sorprende que una de las versiones mejo- 
res del Abencerraje saliese intercalada en la Diana del converso Jorge 
de Montemayor, ni puede descartarse la posibilidad de que éste pre- 
parase la interpolación antes de su muerte en 1561. 


MARÍA SOLEDAD CARRASCO 


LAS GUERRAS CIVILES DE GRANADA 
DE GINÉS PÉREZ DE HITA 


Dentro del marco histórico, la intriga novelesca de la Primera 
parte de las Guerras civiles de Granada se organiza según dos prin- 
cipios estructurales diferentes. El primero, que afecta a un ámbito 
que está mucho más allá del centro del libro, presenta una serie de 
acciones secundarias entrelazadas, manifestándose sobre todo como 
una sucesión de episodios de cortesía, algaras, desafíos, escaramuzas 
y exhibiciones ecuestres. Estas últimas tienen importancia estructu- 
ral, porque dan paso a varias historias amorosas e inician el tema 
que va a predominar en la sección siguiente. La conspiración, la ca- 
lumnia, la matanza de los abencerrajes, los asesinatos que comete el 
rey en las personas de su hermana y de sus sobrinos son las etapas 


María Soledad Carrasco Urgoiti, The Moorish novel: «El Abencerraje» and 
Pérez de Hita, Twayne, Boston, 1975, pp. 112-114, 118-120. 
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de una progresión de horrores que se ordenan en torno al tema de la 
reina acusada y que conducen al torneo judicial que acaba por resta- 
blecer, aunque no sin tonalidades trágicas, la caballeresca atmósfera 
de Granada, antes de llegar a la parte histórica final. 

Pérez de Hita consigue sus mejores logros en la pintura novelesca 
de la vida en una corte mora. Aquí es donde cobra cuerpo el mito 
del moro gallardo, aunque gran parte de esa concepción estaba ya 
latente en El Abencerraje y en. diversos romances, obras en las que 
se da una sugestiva matización de las estilizadas virtudes caballeres- 
cas. El arte de los romances nuevos estimuló el talento creativo del 
autor de las Guerras civiles de Granada, 1, para refundir, con la 
fuerza narrativa de un relato que se va desarrollando gradualmente, 
los temas de las composiciones intercaladas. Respecto a éstos, se 
tomó la libertad de cortarlos, alargarlos o cambiarlos en función de 
una intriga secundaria, que obtuvo seleccionando y combinando 
en una sucesión coherente de hechos las situaciones descritas en los 
romances. Cuando el tema no está vinculado con la historia, y lo 
único que relaciona entre sí a diversos poemas es el nombre del 
protagonista, o un rasgo temático suelto, el intento de dar unidad a 
fragmentos narrativos dispares y de tratar los poemas contemporá- 
neos como fragmentos de noticias biográficas referentes a personas 
que vivieron cien años atrás, es también una manera muy hábil de 
dar autenticidad a los elementos de la narración. [...] 

Tal confusión de límites es frecuente en el arte manierista, y 
tiende a crear una cierta forma de ambigiijedad. En este caso el efecto 
principal es dar autenticidad histórica al tema tratado por el libro, 
insistiendo en el hallazgo de las fuentes espúreas. Y con todo, Pérez 
de Hita, que se mueve en un terreno que permanece así completa- 
mente a salvo de la ironía cervantina, anuncia en cierto modo la 
búsqueda del autor de la continuación de la historia en el Quijote, 
y el descubrimiento, aunque en circunstancias distintas, de un ma- 
nuscrito árabe que la contiene. [...] 

A medida que se desarrollan las intrigas secundarias que tienen 
su origen en los romances nuevos, Pérez de Hita cambia de punto 
de vista, y los episodios ahora se muestran en vez de contarse. Al 
contrario de lo que ocurre en el género pastoril, todo lirismo se 
disuelve a medida que los temas de los poemas adoptan un carácter 
novelesco. No obstante, el momento de la acción que se elige para 
entrar en materia se manifiesta con vívida plasticidad y con dina- 
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mismo, creando una ilusión de inmediatez que evidencia el arte del 
novelista. Concreciones de tiempo y de lugar, y un adecuado equili- 
brio entre narración, descripción y un poco de diálogo son requisitos 
del naciente género de la novela moderna que Pérez de Hita cumple 
intuitivamente en sus páginas más logradas. De vez en cuando se 
incluye en el texto una conversación, y otras veces un monólogo 
retórico sirve para expresar el estado de ánimo de un momento. Sin 
embargo es más frecuente que la emoción se exprese por medio de 
ademanes y por medio del simbolismo de los colores, que en esta 
época era un procedimiento muy usual de manifestación y de comu- 
nicación. Semejantemente, los rasgos psicológicos sólo se revelan por 
medio de la acción. La caracterización de los personajes es superficial 
y sólo levemente diversificada, aunque no por ello carece de eficacia, 
en el sentido de que atrae las simpatías del lector. El arquetipo de 
la perfección se sitúa en la figura más bien solitaria del adalid cris- 
tiano, el Maestre de Calatrava, pero los galantes e inevitablemente 
enamorados caballeros granadinos —sencillos, directos, corteses aun- 
que impulsivos— cautivan al lector más como seres humanos que 
como héroes míticos. [...] 

A la diversidad de temas y de criterios de composición en las 
Guerras civiles, 1, corresponden considerables variaciones de estilo. 
Predomina una prosa vivaz y aparentemente llena de descuido, con 
las características del lenguaje coloquial, y que cae a veces en la 
repetición de palabras y en una sintaxis defectuosa. De esta manera 
se identifica la presencia del narrador, y sus juicios y sentimientos 
respecto a cada situación se reconocen sin que se confundan con el 
curso de la acción novelesca. Con cierta frecuencia ese estilo cede su 
lugar a la enfática prosa oratoria de los discursos políticos, al senti- 
mentalismo de los monólogos lacrimosos o a la retórica de la litera- 
tura epistolar. Algunos pasajes adoptan un estilo informativo incolo- 
ro, mientras que en otros el rebuscamiento de las imágenes y la 
complicada estructura de las frases sugiere que el autor quería imitar 
la prosa culta de la época. Tales desviaciones del estilo habitual del 
autor más bien le perjudican, y no contribuyen al placer de la lectura. 
No obstante, cuando Pérez de Hita renuncia a la coherencia estilís- 
tica para adoptar el tono que considera más adecuado a una situación 
dada, está apuntando hacia la evolución independiente de la novela 
en cuanto a género. 

El libro de Pérez de Hita ha sido indebidamente leído como una 
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novela de interés histórico que ofrecía una imagen relativamente fiel 
de la vida en el estado nazarí. Hoy en día lo vemos como una obra 
de intenciones estrictamente literarias. Probablemente este enfoque 
también debería matizarse con alguna consideración sobre la posibi- 
lidad de que las Guerras civiles, 1, refleje las opiniones del autor 
sobre el estado de un amplio sector de la compleja sociedad en que 
vivía. 

Sabemos que Ginés creció y practicó su oficio en una región que 
tenía una larga tradición de coexistencia entre la comunidad mudéjar 
y los cristianos viejos, incluyendo a los que pertenecían a las clases 
campesina y artesana. Forzosamente debió muy pronto de entrar en 
relación con personas de diferentes condiciones sociales que eran 
hijos o nietos de los moros granadinos. Algunos de ellos habían 
abrazado secretamente la religión islámica y alimentaban irreales 
esperanzas de restablecer un estado musulmán en el sur de España; 
otros hubieran borrado, de poder hacerlo, todo rastro de sus oríge- 
nes; pero estaban también los que se enorgullecían de su noble 
ascendencia mora, sin dejar por ello de profesar sinceramente la fe 
cristiana y compartir los principios e ideas predominantes entre los 
demás españoles de su tiempo. La frustración de la clase media mo- 
risca, al verse excluida de casi todo género de legítimas ambiciones, 
era un problema del que eran muy conscientes algunos escritores 
políticos de este período, y en el siglo siguiente el destino de unos 
hombres segregados, a causa de su origen, de una sociedad con cuyas 
creencias y valores se identificaban, tuvo una aguda expresión lite- 
raria en obras novelescas de Cervantes, Vicente Espinel y Lope 
de Vega. 
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MaARrcEL BATAILLON Y ÁNTONIO VILANOVA 


TEORÍA Y SENTIDO DE UN GÉNERO: 
LA HISTORIA ETIÓPICA 
Y LOS LIBROS DE AVENTURAS PEREGRINAS 


1. La novela para la cual reservan su afición los erasmistas es 
la novela bizantina de aventuras, la Historia etiópica de Teágenes y 
Cariclea. Tenía todo el prestigio de la novedad... ¡y estaba en grie- 
go! Con ocasión del saco de Budapest, el manuscrito de la biblio- 
teca del rey Matías Corvino había llamado la atención por su rica 
encuadernación. El soldado alemán que lo había robado se lo vendió 
a un humanista, el cual hizo imprimir la editio princeps de ese libro 
en Basilea (1534). Fue una revelación para los helenistas, que no 
conocían la novela de Heliodoro más que por citas de Poliziano. 
Francisco de Vergara, en Alcalá de Henares, se puso a traducirla al 
español. [...] Cuando murió, en 1545, se hallaba en correspondencia 
con Peregrina, antiguo secretario de su hermano Juan, para cola- 
cionar un excelente manuscrito de la Biblioteca Vaticana. El trabajo 
inconcluso fue reemprendido por Juan. [...] Pero en 1548 su mal 
estado de salud disminuyó la fuerza de su impulso, y la traducción 
de Francisco, dedicada por Juan al Duque del Infantado, permaneció 
finalmente inédita en la biblioteca de este gran señor. En 1547, por 
otra parte, Amyot había publicado la suya. Muy pronto apareció 
un español, que se designa a sí mismo sólo como «un secreto amigo 
de su patria», que publicó en Amberes, en 1554, un calco caste- 
llano de la traducción francesa. El anónimo traductor es, sin duda, 
un refugiado por causa de religión: traiciona, en todo caso, sus lazos 
con el erasmismo al dedicar su trabajo al Abad de Valladolid, don 
Alonso Enríquez. Esta traducción galicista no tiene en sí mucho 
valor. Sin embargo, fue la única de que dispuso el lector español 
durante más de treinta años; y tuvo para los letrados el interés nada 


1. Marcel Bataillon, Erasmo y España (1937), trad. A. Alatorre, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1966 *, cap. XII, pp. 620-622. 

11. Antonio Vilanova, «El peregrino andante en el Persiles de Cervantes», 
Boletín de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, XXII (1949), 
pp. 97-159 (112-113, 125-127, 130-134). 
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desdeñable de reproducir el prefacio de Amyot, que nos ilustra sobre 
las razones que podían tener los erasmistas para aficionarse a He- 
liodoro. 

En su prefacio toma Amyot la defensa de los libros de pasatiem- 
po, demostrando que no responden a la misma necesidad que la 
historia verídica. Ésta es demasiado austera para dar un placer; 
además, no está hecha para eso, sino para instruir con miras a la 
acción. Las historias inventadas para el deleite tienen también sus 
leyes. Amyot recuerda el principio horaciano de que la ficción, si 
quiere agradar, ha de mantenerse muy cerca de lo verdadero. [...] 
La Historia etiópica, por el contrario, responde a las exigencias de 
los buenos entendimientos. En ella se encuentran hermosos discursos 
sacados de la filosofía natural y moral, gran número de máximas 
notables y de frases sentenciosas. Además, es novela moral. En ella 
se admiran «las pasiones y afecciones humanas pintadas tan al ver- 
dadero y con tan gran honestidad, que no se podría sacar ocasión de 
malhacer»; los afectos ilícitos son castigados; los afectos puros con- 
ducen a la felicidad. Finalmente, para un escritor atento a la estruc- 
tura de las obras, Heliodoro ofrece una disposición singular, pues 
«comienza en la mitad de la historia como hacen los poetas heroicos». 
De ahí un efecto de sorpresa, y un vivo deseo de saber lo que 
precede. Como este deseo no se satisface antes del libro V, el lector 
tiene que quedar con la respiración en suspenso hasta el desenlace. 

Tales son, expuestas por un crítico penetrante, las razones del 
gran éxito de la Historia etiópica entre los erasmistas. Esta novela 
les agrada por mil cualidades que faltan demasiado en la literatura 
caballeresca: verosimilitud, verdad psicológica, ingeniosidad de la 
composición, sustancia filosófica, respeto de la moral. Siguiendo esta 
línea, que parte de la crítica de los libros de caballerías para llegar 
al elogio de la novela bizantina, fue como se ejerció la influencia 
más profunda del erasmismo sobre la novela española. 


1. Surgida inicialmente de la predilección del humanismo eras- 
mista por la novela bizantina de Heliodoro y Aquiles Tacio, la novela 
amorosa de aventuras se convierte muy pronto en España en un 
género representativo del pensamiento de la Contrarreforma [...], 
con el propósito deliberado de sustituir el mundo fantástico de la 
novela caballeresca por un género novelesco de mayor dignidad esté- 
tica que los libros de caballerías a lo divino. El despotismo intelec- 
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tual de los preceptistas aristotélicos, cuya condenación de la literatura 
caballeresca coincide con la reprobación moral de los tratadistas ascé- 
ticos y devotos, exige un género novelesco más acorde con los dogmas 
de la verosimilitud y del enseñar deleitando, profesados sin ir más 
lejos por Torquato Tasso, máximo exponente del pensamiento de la 
Contrarreforma. Y al propio tiempo, y precisamente por su satura- 
ción de cultura grecolatina, la educación humanística del escritor del 
siglo xvI precisa un modelo clásico, cuya imitación otorgue a su 
obra una estirpe clásica con firmes raíces en la antigiiedad grecorro- 
mana, cualidad insoslayable de toda creación estética del Renaci- 
miento o del Barroco. Este modelo clásico lo encuentra de manera 
remota en las peregrinaciones de Ulises y Eneas, y de manera inme- 
diata en la novela bizantina de Heliodoro y Aquiles Tacio, embebida 
en doctrinas platónicas y cuya idealización del sentimiento amoroso 
corre parejas con la profusión de aventuras de sus héroes, verdaderos 
peregrinos de amor.* Por ello la novela amorosa de aventuras del 
segundo Renacimiento nace en España de una confluencia de la nove- 
la sentimental, la novela caballeresca v la novela de aventuras en el 
seno de la novela bizantina. [...] 

Esta valoración de la novela bizantina como un género de la 
más pura estirpe clásica, que el humanismo de la Contrarreforma 
propone como modelo a la novela del segundo Renacimiento, en- 
cuentra su máximo exponente en la Filosofía antigua poética del 
Pinciano. Influido directamente por las doctrinas del Tasso, el Pin- 
ciano persigue, al igual que éste, el deleite de lo maravilloso dentro 
de los límites de la verosimilitud. Al analizar la distinción aristotélica 
entre la verdad universal de la poesía y la verdad particular de la 
historia, el Pinciano afirma que la épica de carácter histórico debe 
ser incluida dentro de la epopeya, al igual que la puramente fabulosa, 
dentro de la cual incluye la novela bizantina, como una variedad en 
prosa de la épica [y dotada, especialmente en la Historia etiópica, 


1 [«No se ha notado hasta el presente la existencia de este personaje 
novelesco en el ámbito de la novela del Renacimiento y que, sin embargo, 
comparte las características de arquetipo humano que ofrecen el caballero an- 
dante, el pícaro y el pastor. A partir de 1! Filocolo de Boccaccio, y en una 
larga trayectoria que va desde Il Peregrino de Jacopo Caviceo a la Selva de 
Aventuras de Jerónimo de Contreras, al Peregrino en su patria de Lope, al 
Persiles y Sigismunda de Cervantes, y que llega hasta el Criticón de Gracián, 
el peregrino, convertido en símbolo de la condición humana, aparece reitera- 
damente como protagonista de la ficción novelesca» (p. 101).] 


LOS LIBROS DE AVENTURAS PEREGRINAS 321 


de cualidades inestimables]: el deleite trágico que procede de lo 
maravilloso y de la aventura; la destreza en el manejo de la intriga 
novelesca; las altas sentencias que le otorgan un sentido moral y su 
utilidad para contener un simbolismo profundo: «De Heliodoro no 
hay duda que sea poeta y de los más finos épicos que han hasta agora 
escripto; a lo menos ninguno tiene más deleite trágico, y ninguno 
en el mundo añuda y suelta mejor que él; tiene muy buen lenguaje 
y muy altas sentencias, y si quisiesen exprimir alegoría la sacarían 
dél no mala». La esencia de la novela bizantina estriba, para el huma- 
nismo poético del segundo Renacimiento, en su perfecta sincroniza- 
ción con el dogma de lo maravilloso verosímil que el Pinciano aclara 
en un pasaje decisivo. Según él, el mérito de la Historia etiópica 
estriba en que, inspirada por la ficción de la poesía no es posible 
demostrar que contravenga la verdad de la historia, merced a las 
regiones incógnitas y remotas en que transcurre su acción. En este 
pasaje y en uno de los capítulos del Tasso, se contiene toda la justi- 
ficación preceptiva y estética del Persiles y Sigismunda de Cervantes, 
Historia Septentrional. [...] 

La Historia de los amores de Clareo y Florisea (1552) de Alonso 
Núñez de Reinoso es la primera novela española de aventuras del 
siglo xv. Inspirada en la famosa novela de Aquiles Tacio, Aventuras 
de Leucipe y Clitofonte, la idea expresa del peregrinaje no aparece 
en la obra, aun cuando pertenece plenamente al género de la pere- 
grinación amorosa por su profusión de viajes y aventuras y por la 
índole de sus héroes, verdaderos peregrinos de amor. En efecto, 
Clareo y Florisea, prometidos en matrimonio, salen por el mundo 
como hermanos a causa de un voto formulado por Clareo de no tomar 
por esposa a Florisea hasta el término de un año. Esta peregrinación 
de amor casto, así como la circunstancia de hacerse pasar por her- 
manos, imitada por Cervantes en el Persiles, otorgan a los protago- 
nistas de la novela un anhelo de purificación en el sufrimiento y una 
exaltación de la castidad amorosa que será característica de las nove- 
las de peregrinajes del Barroco. 

El carácter inmaturo y primerizo de esta novela se demuestra en 
la fusión claramente perceptible de elementos sentimentales, bucó- 
licos y caballerescos dentro de la estructura de la novela bizantina. 
Junto a los episodios fantásticos de la ínsula Deleitosa, la maravillosa 
historia de la infanta Narcisiana, y las aventuras del caballero andante 
Felesindos de Trapisonda, caballero de las Esperas Dudosas, aparece 
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el cuadro bucólico de la ínsula pastoril con su bella apología de la 
vida del campo, cuajada de clásicas reminiscencias de las Geórgicas 
y del Beatus ¿lle horaciano. La inserción de una novela corta al estilo 
de Bandello, y la descripción de la ínsula de la Vida, curiosa pintura 
de la vida cortesana en Italia, proporcionan a la obra los elementos 
realistas dentro de la ficción que, en contraste con la falsedad del 
bucolismo y de la caballería, habrán de caracterizar la novela espa- 
ñola de aventuras. 

La Historia de los amores de Clareo y Florisea aparece, sin em- 
bargo, con la exclusiva intención de sustituir el mundo fantástico y 
profano de los libros de caballerías por una alegoría moral de carác- 
ter simbólico: «Quien a las cosas de aquel libro diere nombre de 
las vanidades de que tratan los libros de caballerías, dirá en ello lo 
que yo en mi obra no quise decir», asegura Reinoso en el prólogo 
a sus Obras poéticas. Al propio tiempo, concibe ya la peregrinación 
amorosa como una enseñanza moral y un aprendizaje de la vida 
humana: «Esta historia pasada de Florisea, yo no la escribí para que 
sirviese solamente de lo que suenan las palabras, sino para avisar a 
bien vivir, como lo hicieron graves autores que, inventando ficciones, 
mostraron a los hombres avisos para bien regirse, haciendo sus cuentas 
apacibles para inducir a los lectores a leer su escondida moralidad, 
que toda va fundada en gran fruto y provecho». Para ello nos pre- 
senta los trabajos de sus héroes a lo largo de una peregrinación que 
viene a ser como un espejo de la vida humana regida por el azar de 
la fortuna. Es significativa la persistencia con que aparece la idea 
del destino que rige la vida del hombre, sujeto a la voluntad de la 
Fortuna, en la novela de aventuras del segundo Renacimiento. Inspi- 
rada en una preocupación idéntica que aparece reiteradamente en 
la novela bizantina, adquiere un carácter nuevo en el que se otorga 
una importancia preponderante al libre albedrío, a la poderosa vo- 
luntad del hombre. La fuerza inmanente del héroe, indomable ante 
la adversidad, tenaz en la ruta que le trazó su destino frente a la 
próspera o a la adversa fortuna, tiene su raíz más honda en la forta- 
leza interior que suscita la más pura virtud estoica. Y esta virtud, 
mezcla armoniosa de una ilusión trascendente y ultraterrena a una 
ilusión terrenal y humana, es la que permite al héroe en la adversi- 
dad sobrellevar los trabajos con que le acosa su fortuna: «En las 
grandes fortunas se han de mostrar los valerosos y grandes ánimos, 
porque en la próspera todos tienen ánimo y buen corazón, lo cual es 
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más menester para los tiempos de trabajo y adversa ventura, que 
para la próspera bonanza, sosiego y gran reposo». Aunque en forma 
inmatura y primeriza, la primera novela española de aventuras es ya 
la historia de la doliente y acongojada condición del hombre, pere- 
grino errante por la tierra, movido por una ilusión humana en busca 
de su ventura. 

Lo que en el Clareo y Florisea, novela bizantina con elementos 
bucólicos y caballerescos, es un esbozo novelesco inmaturo y poco 
logrado, es ya en la Selva de aventuras (1565) de Jerónimo de Con- 
treras una creación original y profunda en la que nace un nuevo 
género como modelo ejemplar. Inspirada muy remotamente en 1] Pe- 
regrino de Caviceo y en la estructura de las novelas bizantinas, 
saturada de doctrinas platónicas y reminiscencias de la fantasía caba- 
lleresca, embebida en un hondo simbolismo místico y en una idea 
ascética de sufrimiento y purificación, la Selva de aventuras de Con- 
treras es el paradigma ejemplar de la novela de peregrinajes de la 
Contrarreforma. 

Aquí el héroe es ya el caballero andante transformado en pere- 
grino de amor, el desconsolado amante de una doncella que ha 
hecho voto de abrazar la vida monástica, dando a Dios «el verda- 
dero amor que jamás cansa ni tiene fin». El peregrino Luzmán de la 
Selva de aventuras, lejos de buscar consuelo en la ociosa soledad de 
la vida bucólica, o en la búsqueda de hazañas caballerescas donde 
alcance la fama y el honor, quiere encontrar el alivio de sus males en 
la ausencia y emprende una peregrinación en busca de aventuras. 
[...] Regido por los azares de la fortuna que le persigue por los 
caminos del mundo, el peregrino es ya el arquetipo del hombre 
enfrentado con los trabajos de la vida. La conciencia plenamente 
renacentista de su condición humana está embebida de un hondo 
sentido estoico que mantiene su ánimo en la terrena peregrinación: 
«Ninguna cosa puede suceder en la vida, mi buen amigo, por grave 
y terrible que sea, que si el que la padece se pusiese a mirar los 
grandes trabajos que otros padecen, ciertamente su mal ternía por 
liviano». Esta resignación estoica se funde a una cristiana sumisión 
a los designios de la providencia, en un pasaje que condensa todo 
el pensamiento del humanismo de la Contrarreforma: «Hombre soy 
como tú y muy perseguido por los trabajos del mundo, por el cual 
voy navegando no en la mar como el navío, mas por la tierra, hasta 
hallar el fin que los hombres pretenden». La búsqueda de la aventura 
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como experiencia, la contemplación de las maravillas del mundo, 
fuente de sabiduría y de desengaño, constituyen las razones profun- 
das de la peregrinación de Luzmán. Y así leemos en el libro IV: 
«Luzmán, si discreción no te falta, debes de conocer que de tan gran 
mal como el tuyo has venido a sacar mucho bien: pues has visto 
las cosas extrañas que esta vida llena de engaños en sí tiene, y los 
desengaños della». [...] 

La reflexiva elaboración de estas ideas, mediante las cuales Con- 
treras quiere dar un sentido trascendente a su obra, cobra verdadera 
importancia cuando incide en el tema básico de la novela e intenta 
explicar los anhelos que impulsan esta peregrinación como aventura. 
Y es curioso que sea precisamente en el episodio pastoril del libro V, 
en donde un pastor, remansado en Ja idílica soledad de la naturaleza, 
inquiere las razones de una vida que es la antítesis de la suya: «Yo 
no sé de dónde nació tantas diferencias y estrañas costumbres, y 
varios pensamientos como en los hombres hay: unos se van a morir 
en guerras, otros a navegar en mar, otros viven robando y matando, 
otros en juegos y otros perdido su tiempo en amores, y otros, como 
vos, que nunca paran por el mundo, quebrándose los pies, gastan lo 
que no tienen, vénse en muchos peligros, pudiéndose estar en sus 
tierras descansados y a su placer. ¿Que es la causa desto, hermano? 
Que por mi fe yo no lo entiendo». A lo que contesta el peregrino 
Luzmán: «Dios a esta tierra, que acá nosotros poseemos, dejóla para 
que poseída de hombres en ella trabajásemos, y sin este trabajo no 
se puede vivir; menester es que unos caminen y otros naveguen, 
unos rían y otros lloren, unos sean buenos y otros malos, que por 
esta variedad es la naturaleza más hermosa: y así yo voy caminando 
bien fuera de mi voluntad, por me haber sucedido cosas que a ello 
me han forzado». 

El hombre, pues, está predestinado a sufrir trabajos en su pere- 
grinación sobre la tierra, y esta peregrinación no es más que el 
símbolo de la vida humana, sujeta a los engaños y desengaños del 
mundo que sobrevienen al arbitrio de la fortuna. [...] La peregri- 
nación amorosa del caballero Luzmán, tormentosa imagen de su vida, 
se convierte en una purificación ascética que limpia su alma del 
pecado. Esta purificación a través del amor, análoga a la vida purga- 
tiva de nuestros místicos, este íntimo desasimiento de las vanidades 
del mundo, le preparan para la crisis decisiva en la que se enfrenta 
con el fracaso de su amor humano. Cuando al regresar a su patria 
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el peregrino Luzmán descubre que su amada ha profesado en un 
convento, la muerte de ésta para el mundo y la pérdida de su amor 
suscitan en el peregrino una actitud de amargo desengaño y un firme 
propósito de nunca más servir a señor que se le pueda morir. Y en 
este punto, la peregrinación amorosa de Luzmán, su ascético apren- 
dizaje de la vida y purificación en la virtud, desembocan en un me- 
nosprecio y fuga del mundo que le llevan al arrepentimiento y a la 
soledad de la vida eremítica. En este simbólico final de la obra 
aparece ya, no sólo la sustitución del caballero andante por el pere- 
grino de amor, sino también la sustitución del ideal renacentista de 
la gloria y la fama por el tema medieval y barroco del menosprecio 
del mundo. En la Selva de aventuras de Contreras el peregrinaje de 
la vida humana sigue una ruta ascendente que, desasiéndose de la 
vanidad del mundo asciende a la Divinidad, buscando en el más allá 
el consuelo del humano desengaño. Es la interpretación novelesca y 
simbólica de la idea del hombre peregrino, que en su desengaño de 
la amarga peregrinación sobre la tierra anhela el retorno a la patria 
celestial. 


Bruce W. WARDROPPER Y JUAN GOYTISOLO 


ARTE Y MORAL DE LA LOZANA ANDALUZA 


1 El autor tiene un propósito bien definido. Es un artista 
consciente, un retratista que trabaja con palabras. Como relata lo 
que oyó (y no sólo lo que vio), intenta, por primera vez en español, 
reproducir a lo largo de su obra el habla de la gente de la calle. 
En La Celestina, su más inmediato predecesor en ese sentido, no se 
emplea el picante diálogo popular sino en algunas ocasionales charlas 


1. Bruce W. Wardropper, «La novela como retrato: El arte de Francisco 
Delicado», Nueva Revista de Filolezgía Hispánica, VII (1953), pp. 475-488 
(478-483). 

1. Juan Goytisolo, «Notas sobre La Lozana andaluza», Triunfo (marzo 
1976); reimpr. en su libro Disidencius, Seix-Barral, Barcelona, 1977, pp. 37-61 
(48-53). 
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de Celestina con otras personas de su medio. El propósito expreso 
de Delicado es reproducir la naturaleza, aunque transpuesta a otra 
clave, y el lenguaje natural es parte de su concepto de la naturaleza. 
Resuelve, en consecuencia, desechar los recursos de la retórica; no 
pretende imitar a ningún escritor anterior (Juvenal le ha servido sólo 
como punto de arranque), sino transcribir fielmente la vulgaridad 
del habla cotidiana. Su credo artístico es la verdad, no la belleza. 
Así, este Céline del siglo xv1 escribe: «Protesta el autor que ninguno 
quite ni añada palabra ni razón ni lenguaje, porque aquí no conpuse 
modo de hermoso dezir, ni saqué de otros libros, ni hurté eloqiien- 
cia, porque para dezir la verdad poca eloqiiencia basta, como dize 
Séneca». Y en efecto, mucho más que en La Celestina o el Lazarillo, 
se Observa en La Lozana andaluza un abuso de la conjunción y, del 
lenguaje coloquial, de neologismos, de palabras gruesas. El autor 
reconoce, claro está, que no puede reflejar con absoluta fidelidad el 
modo de hablar de Lozana; confiesa que se ve obligado a mezclar su 
naturaleza con bemoles, a falsear un poco el cuadro: «por esso verná 
en fábula muncho más sabia la Locana que no mostrava». Pero no 
lo arredra la dificultad de la tarea. Delicado ha oído hablar italiano 
en las calles de Roma, y así sus personajes —ciento veinticinco en 
total— emplean a menudo esa lengua. Los barceloneses hablan a 
veces catalán; un portugués se expresa en una jerga chapurrada de 
portugués y castellano, y los residentes españoles de Roma se sirven 
de un español italianizado. Como estos últimos son la mayoría, la 
novela es rica mina de italianismos; pocos ejemplos bastarán para 
tener una idea: «se fueron en Levante», «veramente», «madona 
Logana», qualque por «alguno»; la conjugación del verbo estar con 
el auxiliar ser («es estada mundaria toda su vida»); el uso del futuro 
de indicativo después de cuando («¿qué hará de sus pares ella quan- 
do parirá?»); fin a por «hasta» («me desnudó fin a la camisa»). En un 
lenguaje tan vulgar desentonarían las palabras cultas; aparecen sólo 
muy de vez en cuando, y entonces dan lugar a comentarios. Después 
de oír una enumeración de los diversos tipos de prostitutas que hay 
en Roma, Lozana observa: «Señor, éssas putas reyteradas me pa- 
recen», a lo cual replica sarcásticamente su compañero: «Señora, ¿y 
latín sabéys? Reytero, reyteras, por tornároslo a hazer otra vez». [...] 

El estilo de La Lozana andaluza refuerza, pues, el propósito que 
el autor tiene de reproducir su observación de Lozana en una pintura 
hecha con palabras. A falta de término mejor, podemos dar a ese 
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propósito el tan trillado nombre de «realismo». Este realismo de 
Delicado tiene dos aspectos: en primer lugar, la falta de trabas en la 
observación (la realidad no se ve, como en Cervantes, a través de 
un prisma, sino a través de un telescopio), y en segundo lugar la 
observación de la falta de trabas sociales (los hombres y las mujeres 
se aceptan unos a otros sin inhibiciones, sin tratar de meter su 
conducta en la horma de las convenciones). El retrato de Lozana y 
de su círculo presenta sin titubeos las crudezas de la vida, conse- 
cuente con la ausencia de titubeos en las relaciones de enamorados, 
de personajes lascivos y de gente que lucha por ganarse la vida. El 
autor nos dice unas palabras acerca de su técnica realista. Se siente 
orgulloso de los resultados: «este Retrato es tan natural, que no ay 
persona que aya conoscido la señora Logana en Roma, o fuera de 
Roma, que no vea claro ser sacado de sus actos y meneos y palabras». 
La tarea del retratista se complica por la movilidad del modelo. 
Pero, en el sentido más estricto, Lozana es el modelo, el dechado: 
«Yo he trabajado —dice Delicado hablando de sus relaciones con la 
andaluza— de no escrevir cosa que primero no sacasse en mi dechado 
la labor, mirando en ella o a ella». Es decir, que su busca del realis- 
mo es algo más que simple fidelidad fotográfica: ha completado la 
observación de los rasgos exteriores de su modelo —a ella— con 
una introspección de su psique —em ella—. Ahora bien, esta doble 
observación no podía ser objetiva; tenía que pasar por las facultades 
discriminadoras del espíritu del artista: «sacava lo que podía, para 
reduzir a memoria». Mientras las observaciones fermentaban en su 
memoria, su propia personalidad —actitudes, juicios, comprensión 
artística— iba dejando en ellas su carácter. De este modo, casi im- 
perceptiblemente y sin asomo de didacticismo, la imagen queda su- 
jeta a una interpretación y colocada en un ambiente significativo. 
Delicado tiene la confianza de todo verdadero artista en su facultad 
discriminadora, en su derecho de elegir y rechazar. Lo mismo que 
los pintores, aspira en su obra a una especie de perfección, y la 
logra. Nadie será capaz de mejorar su retrato: él ha hecho cuanto 
podía; los demás no llegarán a tener la misma visión que él: «porque 
no le pude dar mejor matiz, no quiero que ninguno añada ni quite». 
Ha logrado una perfección relativa; sus matices —£él mismo emplea 
este tecnicismo pictórico— son los que debían ser. Piensa en su acti- 
vidad creadora como en una lucha con sus materiales. Ni la pintura 
ni las palabras pueden representar fielmente la naturaleza; por eso, 
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en cierto modo, su esfuerzo no es del todo satisfactorio. Es perfecto 
sólo en el sentido de que nadie pudo haberlo hecho mejor: «y viendo 
vi muncho mejor que yo xi otro podrá escrevir». 

El otro aspecto de su realismo —pintura de relaciones en que 
no hay la menor inhibición moral — puede apreciarse muy fácil- 
mente. Para sus personajes, el amor es una mercancía que puede 
comprarse y venderse, pero también una fuente de placer sin trabas. 
En su concepto de la vida (cuyo centro es el acto amoroso) no hay 
lugar para vacilaciones ni modestias. «Señora mía —dice Lozana sin 
rodeos a una señora napolitana—, ¿son donzellas estas vuestras 
hijas?» La respuesta no se hace esperar: «Son y no son, sería largo 
de contar». No es que la buena mujer trate de zafarse ante una 
pregunta demasiado indiscreta; simplemente, no quiere aburrir con 
su historia. Los personajes de La Lozana andaluza nunca emplean 
las expresiones convencionales de cortesía o moralidad; viven en un 
mundo del todo amoral. El deseo de placer sin trabas y la posesión 
de ese placer destierran todo escrúpulo. Cuando Lozana se encuentra 
por primera vez con el adolescente Rampín y deja que se acueste en 
su cama, comienza por fingir recato y dice que tiene marido, a lo 
cual contesta Rampín con toda sencillez: «Pues no está agora aquí 
para que nos vea». La escena que a esto sigue está hecha con un 
naturalismo de lenguaje absolutamente único en la novela española. 

También es único el concepto que tienen del amor todos los 
personajes de La Lozana andaluza. No es el amor cortesano de la 
Cárcel de amor, ni la idea neoplatónica de la Diana, ni siquiera el 
concepto ovidiano del Libro de buen amor, que es el que más se le 
parece. El amor ovidiano difiere del de La Lozana andaluza en que 
insiste en los preliminares del amor: la seducción por medio de 
regalos, el papel de la alcahueta, la progresiva conquista de la 
mujer, etc. En la novela de Delicado, el acto amoroso no tiene pre- 
ludios; los favores extremos se conceden siempre con sólo que se 
pidan. [...] El centro de este código sin rodeos del amor es el acto 
sexual, no los actos precedentes, concomitantes o subsiguientes. Así, 
Lozana dice a Diomedes, su primer amante: «No pienso en hijos ni 
en otra cosa que dé fin a mi esperanza, sino en vos». [...] Los ca- 
racteres secundarios del acto erótico, los temas de la pornografía, no 
tienen cabida en La Lozana andaluza. No hay en ella exhibiciones 
obscenas. Las novelas sentimentales, con sus amores jamás recom- 
pensados, o el Tirant lo Blanch, en que Carmesina ofrece y niega 
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sucesivamente los favores extremos a su enamorado, son, en este 
sentido, obras más pornográficas que La Lozana. El amor que pro- 
cede con ambages no le inspira sino desprecio. En una graciosa pa- 
rodia de los amores novelescos convencionales, Diomedes dice en 
tono festivo: «¡Ay! ¡ay! ¡qué herida! Que de vuestra parte qualque 
vuestro servidor me a dado en el coracón con una saeta dorada de 
amor». Lozana continúa el hilo de la parodia: «No se maraville 
vuestra merced, que quando me llamó que viniese abaxo, me parece 
que vi un mochacho, atado un paño por la frente, y me tiró no sé 
con qué». Y luego, con seis palabritas muy bien puestas, desinfla 
tan pomposa retórica: «en la teta yzquierda me tocó». 


1. A diferencia de los héroes de La Celestina o el protagonista 
del Lazarillo, Aldonza no es un personaje dinámico: los hechos y 
sucesos en que la envuelve el autor a lo largo del «retrato» no influ- 
yen en ella y no experimenta una evolución moral o psicológica en el 
transcurso de la obra. El carácter de la Lozana es más bien estático, 
dotado de una «esencia» inalterable, previa. Delicado la ha hecho 
ingeniosa y pícara de una vez para siempre y con ello la ha privado 
de la fuerza motriz de los personajes de la novela moderna. En otras 
palabras, al conferirle anticipadamente un carácter, se ha vedado a 
sí mismo la posibilidad de «construirla», como el anónimo autor del 
Lazarillo, por ejemplo, construye paso a paso el personaje de Lázaro: 
«Y como ella tenía gran ver e ingenio diabólico y gran conocer, y 
en ver un hombre sabía cuánto valía, y qué tenía, y qué la podía 
dar, y qué le podía ella sacar. Y miraba también cómo hacían aquéllas 
que entonces eran en la cibdad, y notaba lo que le parecía a ella que 
le había de aprovechar, para ser siempre libre y no sujeta a ninguno». 

Desde el comienzo del «retrato» el lector sabe, pues, a qué ate- 
narse respecto a la Lozana, y su conducta posterior no servirá sino 
para ilustrar la caracterización precedente. Dicho inmovilismo se 
compensa, no obstante, con los ingredientes poco comunes de la 
personalidad de Aldonza. [...] Nada más lejos de ella que el proto- 
tipo de mujer objeto pasivo del placer viril, pusilánime y juntamente 
resignada a la agresión sexual del varón. En la gramática amorosa 
de la Lozana predomina siempre la voz activa. Su carácter se sitúa 
en los antípodas de la doncella-honesta-perdida-por-los- hombres, pues- 
to que, como explica sin empacho ni pudor alguno, «desde chiquita 
me comía lo mío, y en ver hombre se me desperezaba, y me quisiera 
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ir con alguno, sino que no me lo daba la edad». La primera vez que 
duerme con Rampín dice para su capote: «este tal majadero no me 
falte, que yo tengo apetito dende que nací», y exclama maravillada: 
«¡Ay, qué miel tan sabrosa! ... que cuanto enojo traía me has qui- 
tado». Con todo, no es una excepción en la galería de personajes 
femeninos que aparecen en las páginas del retrato. Las mujeres de 
Delicado esgrimen dialécticamente su propia sensualidad y sus nece- 
sidades en la materia —como la tía de Rampín, cuando responde a 
los faroles que se echa el marido ante la Lozana con estas palabras 
sarcásticas: «Se pasan los dos meses que no me dice qué tienes ahí, 
y se quiere agora hacer el gallo». Como dice la propia Aldonza, 
descubriendo el deseo secreto de muchas de su sexo, «querría que 
en mi tiempo se perdiese el temor a la vergiienza, para que cada uno 
pida y haga lo que quisiere ... que si yo no tuviese vergilenza, que 
cuantos hombres pasan querría que me besasen, y si no fuese el 
temor, cada uno entraría y pediría lo vedado», puesto que, como 
observa en otro pasaje de la obra, el sexo de la mujer «no debe estar 
vacuo, según la filosofía natural». [...] 

Los diálogos de tema erótico ocupan una buena mitad del libro, 
y, si algunos son simplemente crudos —en la vena lingiística de la 
Carajicomedia o el Pleito del manto—, otros constituyen un verda- 
dero dechado de gracia e ingenio. En la literatura castellana ocupan 
un lugar único: no existían antes de Delicado —si exceptuamos algu- 
nos pasajes de La Celestina— y no los volvemos a encontrar después 
cuando menos hasta esta fecha. Algunos de ellos pueden emular 
dignamente con los Ragionamenti del Aretino o las comedias eróticas 
de Maquiavelo. Las referencias y alusiones fálicas son abundantísi- 
mas, y Delicado alterna con gran habilidad el eufemismo —ya en 
forma de metáfora (garrocha, cirio Pascual, pedazo de caramillo), 
ya de metonimia (suero, miel), ya de expresiones de sentido general 
(virtud), elipsis o pronombres y adverbios (aquí, allá, aquello) — con 
la mención ordinaria y directa: en uno y otro caso el repertorio de 
vocablos, tropos e imágenes es de una riqueza y frescura notables, 
cuyo poder vitalizador nos descubre, al cabo de los siglos, su influen- 
cia en la última y más ambiciosa novela de Carlos Fuentes. 

Otra novedad aún: por lo común, cuando las obras del género 
pintan conductas que el autor no puede proponer de modelo, el 
castigo acecha a los protagonistas a la vuelta de la última página, 
con lo que la moral queda a salvo y el equilibrio —perturbado— se 
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restablece.* En La Lozana —como más tarde en Estebanillo— el 
castigo no existe y el lector tradicional —habituado a finales rosas 
o negros en función de la ejemplaridad positiva o negativa de los 
héroes— se lleva un chasco. La Lozana no perecerá en el saco de 
Roma, como lo exigirían sus pecados según la perspectiva de la moral 
católica: antes del gran cataclismo —a raíz de un sueño premonito- 
rio—, Aldonza se recoge a la isla de Lípari en compañía de su amado 
Rampín, con la satisfacción evidente de quien ha cumplido con su 
deber y tiene derecho a un largo y dulce retiro: «Estarme he repo- 
sada, y veré mundo nuevo, y no esperar que él me deje a mí, sino yo 


1. [Un buen punto de referencia ofrecen las imitaciones de La Celestina 
finamente estudiadas por Pierre Heugas [1973]: concretamente, La Comedia 
Tbhebaida (1521); la Segunda Celestina (1534), de Feliciano de Silva; la Tercera 
Celestina (1539), de Gaspar Gómez; la Tragicomedia de Lisandro y Roselia 
(1542), de Sancho de Muñón; la Tragedia Policiana (1547), de Sebastián Fer- 
nández; la Comedia Florinea (1554), del bachiller Rodríguez Florián, y la Co- 
media Selvagia (1554), de Alonso de Villegas Selvago. Ahí, la muerte de las 
protagonistas, cuando ocurre, debe considerarse como el «castigo grave de una 
mala acción. Esto significa que en ningún caso la muerte de las amantes meli- 
beanas puede ser presentada como ejemplo del triunfo del amor más allá de 
la muerte, más allá del bien y del mal. A través del suicidio de Melibea, que 
había renunciado a padres, amigos y allegados para entregarse por entero a la 
loca y desenfrenada exaltación amorosa, es la pasión misma, el loco amor, 
lo que queda condenado. Este es el sentido que hace de Melibea, y de sus 
hermanas en desgracia, un personaje ejemplar. (...) El que unos autores hayan 
confirmado y otros no el desenlace trágico de La Celestina, no significa que los 
segundos hayan traicionado el sentido de la obra modelo, concebida como 
reprobatio amoris. El desenlace de las distintas obras de la celestinesca expresa 
muy bien la existencia de dos tendencias fácilmente reconocibles: una tendencia 
a la moral ascética (imitaciones trágicas) y otra tendencia a la moral mundana, 
mucho más acomodaticia (imitaciones no trágicas). En el momento en que el 
viejo esquema celestiniano se difumina, en el instante en que la vieja alcahueta 
se desintegra, aparecen soluciones para resolver las Celestinas no trágicas, como 
la solución del matrimonio clandestino (desenlace nuevo, adherido a la vieja 
historia, que desdramatiza el rigor de la enseñanza). Los autores no trágicos de 
la celestinesca, al dar una conclusión optimista a la vieja reprobatio amoris y 
reflejando preocupaciones propias de la época en que escriben, no han querido 
dar, con la solución del matrimonio cristiano, sino un desenlace armonioso a 
los desórdenes del loco amor. Estos autores, escribiendo en un clima social 
y moral nuevo con relación al que existía cuando La Celestina fue concebida, 
han aportado también nuevos remedia amoris». Citamos el útil sumario crítico 
del libro de P. Heugas que ofrece A. Castro Díaz, «La literatura celestinesca 
en el siglo xv1», Cuadernos Hispanoamericanos, n.* 322-323 (abril-mayo 1977).] 
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a él. Ansi se acabará lo pasado, y estaremos a ver lo presente, como 
fin de Rampín y de la Lozana». 

Estamos a mil leguas del pesimismo existencial de Pleberio y el 
mundo caótico de La Celestina: la visión social y humana de Deli- 
cado es infinitamente más grata y no resulta aventurado suponer que 
su exilio más o menos voluntario contribuyó decisivamente a ello. 
Atrapado en las mallas del gigantesco aparato de represión, vigilancia 
y tortura instaurado ex professo contra los conversos, el nihilismo 
absoluto de Rojas era su exasperada respuesta a la angustiosa expe- 
riencia vital que le imponía el destino. Desde su ameno retiro italia- 
no, Delicado veía las cosas de otra manera: al frenesí corporal des- 
tructor que aniquila uno tras otro a los héroes solitarios de la tragi- 
comedia, contrapone en el «retrato» un equilibrio armonioso de los 
signos cuerpo | no cuerpo, similar al que hallamos en la obra maes- 
tra del Arcipreste de Hita. El destierro en que vivió y murió el autor 
de La Lozana permitió así, por última vez, la expresión libre, sin 
trabas, del anhelo corporal reprimido por la ortodoxia triunfante 
hasta bien entrado el siglo actual: imagen de una España que pudo 
ser y no ha sido, y cuya existencia subterránea aflora a veces, en 
charcos y pozas de agua verdosa, estancada, en el cauce abrasado, 
estéril, de nuestra seca y avariciosa literatura. 


CUENTECILLO TRADICIONAL Y NOVELA CORTA 333 


MAXIME CHEVALIER 


ENTRE FOLKLORE Y LITERATURA: 
EL CUENTECILLO TRADICIONAL 
(Y LA NOVELA CORTA) 


El cuentecillo es un relato breve, de tono familiar, en general 
de forma dialogada, que suele concluir con una réplica aguda —o, a 
la inversa, una bobada—, pero que, en todo caso, produce, o intenta 
producir, efecto jocoso. [Valga un ejemplo de muestra, tomado del 
Diccionario (1587) de A. Sánchez de la Ballesta, pero también cono- 
cido por muchas otras versiones: «Llevaba uno hurtada una sartén, 
y dijo el dueño: “¿Qué lleváis ahí?>”. Respondió el ladrón: “Al freír 
de los huevos lo veréis”».] Muchos cuentecillos de éstos, aunque 
no todos, se copiaron mezclados con obritas de distinto carácter 
—apotegmas, anécdotas— en varias recopilaciones muy conocidas 
del siglo xv1: El Sobremesa (1563) y el Buen aviso y Portacuentos 
(1564) de Juan de Timoneda, la Floresta (1574) de Melchor de Santa 
Cruz, entre otras. [...] Dichos cuentecillos surgen a cada paso en 
la literatura del Siglo de Oro, en El Cortesano de Luis Milán y 
en las continuaciones de La Celestina, en las obras del catedrático 
Lorenzo Palmireno y de fray Juan de Pineda, en los tratados de 
retórica y poética lo mismo que en las novelas, en los versos de Juan 
de Salinas o Baltasar del Alcázar igual que en las comedias de Lope 
o de Calderón. Por todas partes brotan estas florecillas humildes, 
trasplantadas del fecundo terruño de la literatura oral. [...] Hemos 
de suponer, eso sí, que estos cuentecillos desempeñaban papel rela- 
tivamente menos importante en las tertulias de los caballeros que 
en las veladas de artesanos y campesinos. En aquéllas los relatos 
entretenidos eran sin duda de naturaleza más variada: se narraban 


Maxime Chevalier, Cuentecillos tradicionales en la España del Siglo de Oro, 
Gredos, Madrid, 1975, pp. 9, 10, 12, 17-19 (primer párrafo), y Folklore y lite- 
ratura: el cuento oral en el Siglo de Oro, Crítica, Barcelona, 1978, pp. 60-62 
(segundo párrafo), volumen éste donde se desarrollan los asuntos esbozados en 
el artículo «Cuentecillo tradicional y literatura española», Cuadernos Hispano- 
americanos, n.” 289-290 (julio-agosto 1974), pp. 216-228 (de cuyas pp. 223- 
227 proceden los párrafos restantes). 
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novelas a la manera italiana, según testimonio de Lorenzo Palmi- 
reno, Gracián Dantisco y Rodríguez Lobo, y también anécdotas, es 
cierto. Pero no por eso olvidaban unas narraciones de género más 
humilde y regocijado, según demuestran una serie de textos del Siglo 
de Oro. [Así], observa Francisco Rodríguez Lobo que, cuando en 


1. [«El sabio profesor de Valencia, en El estudioso cortesano (1573), libro 
dirigido al hijo de aldeano acomodado que ha llegado a estudiar y ha conse- 
guido oficio en casa de un señor, recuerda a su discípulo que, de vez en cuando, 
a la hora de la siesta, ha de procurar de recrear a sus amos: “En verano luego 
se duermen, pero en invierno podrá ser moverse conversación al fuego. Deja 
un rato esa gravedad estoica, cuéntales con que se recreen, cosas que son poco 
familiares, como la historia de don Juan de Mendoza y la Duquesa, o la de 
Romeo y Julieta en Verona, la de Eduardo y Elips, condesa de Salberique. 
Están en francés, son muy suaves, durará de contar cada una media hora, sin 
que se fatiguen los oyentes. Llámase el librico Les histoyres tragiques, in-16. 
año 1557”, Es curioso observar que Palmireno conoce estas novelas de Bandello 
a través de una traducción francesa» (p. 16, n. 9). De hecho, «el arte de la 
ficción corta se desarrolla en España bajo influencia italiana y francesa» 
(W. Krómer [1979], p. 206), de suerte que «las novelas cortas plasmadas sobre 
cuentos folklóricos o tradicionales no son muy numerosas en España. No pasan 
en efecto de tres —una de las cuales no llegó a publicarse antes del siglo xx— 
las colecciones que las admiten. Estas tres colecciones son El Patrañuelo de 
Juan Timonzda (1567), las Novelas en verso de Cristóbal de Tamariz y el 
Fabulario de Sebastián Mey (1613)» (Chevalier [19781], p. 100). «El Patrañuelo 
no contiene narraciones originales. Una inmensa mayoría tiene su origen en 
autores italianos, Boccaccio, Masuccio, Bandello, entre otros, mientras que las 
otras fuentes, por ejemplo, la literatura de ejemplos, son menos importantes. 
Timoneda parece engarzarse a la tradición italiana también por otros elementos: 
la designación de género de sus historias, ya que él pretende que al vocablo 
“patrañas” corresponde en toscano la palabra “novelle”. Sin embargo, falta en 
él más de una característica de la rovella italiana: no da un marco a sus his- 
torias, no busca la armonía de un número redondo, pues cuenta 22 “patrañas”. 
Sin embargo tiene conciencia de contar con un arte particular, ya que en la 
“Epístola al amantísimo lector” ruega a éste que transmita a otros lectores 
relatos del mismo modo que se han redactado, “para que no pierdan aquel 
asiento ilustre y gracia (con) que fueron compuestos”. Con todo, se echa mucho 
de menos en Timoneda la perfección artística de los italianos. La tercera his- 
toria recoge la de Masuccio del cadáver del monje del que el asesino no consigue 
deshacerse y que ata finalmente a un caballo. Timoneda sencillamente cuenta la 
historia según el orden que comporta el argumento, dando valor a la funda- 
mentación de cada uno de los actos, pero desatendiendo, de muchas maneras, 
la buena economía del arte narrativo; por ejemplo, cuando al principio hace 
simpático a su protagonista, haciendo, sin embargo, que, finalmente, traicionado 
por su mujer en una querella doméstica, termine ejecutado. El ir y venir del 
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una reunión de caballeros alguien relata un cuentecillo familiar de 
éstos, suele ocurrir que otro le corte la palabra al que ha empezado 
para continuar la narración: «... hay muchos tan presurosos del 
cuento o dicho que saben, que en oyéndolo comenzar a otro, se le 
adelantan o le van ayudando a versos como si fuera salmo». 


cadáver entre la casa del asesino y el convento, y lo grotesco de la carrera 
de: semental con el cadáver atado encima, tras la yegua con el clérigo a cuestas, 
no los pone de relieve suficientemente. El estilo narrativo sencillo, el escaso 
adorno de las escenas —demostrable, por ejemplo, con una comparación entre 
la Duquesa de Saboya de Bandello y la narración 7 de Timoneda sobre la 
duquesa de la Rosa, de idéntico argumento, si bien de fuente distinta— tienen 
en ésta y otras historias la ventaja de que el argumento es más claro sin duda 
que en los dos italianos contemporáneos. En Timoneda el desenlace ya se da 
a entender por el hecho de que el segundo hombre de la duquesa también es 
uno de sus pretendientes y, como más apuesto, tiene mayor derecho a su mano 
que el primero. La fidelidad de los amantes parece ser aquí recompensa por su 
conducta virtuosa y caballeresca. En un punto crucial demuestra Timoneda 
su vinculación con la novelística italiana: no cuenta para instruir, como antes 
había hecho la literatura española de ejemplos, sino para deleitar, y no sólo 
por el asunto, sino, y precisamente, por la manera de su exposición. “Asiento 
ilustre y gracia” son claves. A partir de esto es posible en España un nuevo 
arte de la narración corta. Es verdad que sólo más tarde se iba a crear una 
novela española equiparable a la italiana» (Krómer [1979], pp. 206-208). Por 
otro lado, contemplando los textos de "Timoneda desde el punto de vista de 
una morfosintáctica inspirada en V. Propp, C. Lévi-Strauss, T. Todorov, etc., 
J. Romera Castillo [1978], pp. 52-53, señala que «la materia narrativa de cada 
patraña, por ser, en general, de poca extensión, está estructurada en una sola 
secuencia, en un solo bloque narrativo, que el autor desglosa en tres procesos 
diferenciados que funcionan siempre de la misma manera: 1. Proceso inicial: 
presentación de los hechos a tener en cuenta. 2, Proceso medio: plasmación de 
los hechos o acciones tendentes a alterar la proposición inicial. 3. Proceso final: 
resultado obtenido. En los veintidós relatos que componen El Patrañuelo, existe 
una estructuración narrativa constante y muy simple: se da una secuencia-tipo, 
constituida por tres funciones, que sería la siguiente (tras los cuatro versos 
iniciales que sintetizan el argumento del relato): a) Presentación del argumento. 
b) Desarrollo con una transgresión de la norma. c) Desenlace: la norma siempre 
triunfa. Las veintidós patrañas son, pues, variaciones de una misma estructura 
narrativa o secuencia. Podrán cambiar —y de hecho cambian— los aconteci- 
mientos, los espacios, los tiempos, los nombres de los personajes o actantes, 
pero el armazón constructivo se fundamenta en este molde. Como el propósito 
final del libro —y en esto ya estamos tocando lo semántico, pero recuérdese 
que el texto es una totalidad en la que todos sus elementos están interrelacio- 
nados— es entretener al lector, a un lector poco exigente, con la intencionalidad 
de incrustar mensajes ideológicos adictos al sistema (poder) gobernante, Timo- 
neda utiliza lugares exóticos en la localización espacio-temporal de sus tramas 
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Hemos advertido ya, y hemos de observarlo más concretamente 
a continuación, que los cuentecillos tradicionales invaden la litera- 
tura española del Siglo de Oro. ¿Habremos de considerar el fenó- 
meno como rasgo permanente en una literatura tradicionalmente rica 
en elementos «populares», como rasgo permanente de la producción 
literaria de España, tierra del chiste? ¿O al contrario habremos de 
ver en él un carácter privativo de las letras españolas de los siglos xV1 
y xvir? Me inclino resueltamente hacia la segunda solución, esti- 
mando que la irrupción masiva de estos relatos jocosos en los 
textos del Siglo de Oro, lejos de explicarse por ley fatídica y eterna 
que regiría la literatura española, es fenómeno histórico que corres- 
ponde a una época precisa y que supone honda mutación en unas 
actitudes mentales. [...] En la Edad Media la huella de los cuentos 
tradicionales era más marcada en las literaturas italiana y francesa 
que en la literatura española: en los siglos XVI y XVII se da una situa- 
ción exactamente inversa. Resulta evidente, pues, que la actitud de 
los españoles cultos hacia estas humildes producciones del ingenio 
ha cambiado radicalmente con el Renacimiento. Los hombres del 
Renacimiento, no lo ignoramos, se aficionan a todo lo que es arte 
«popular» y espontáneo. Sabemos perfectamente, gracias a las inves- 
tigaciones de Américo Castro y Marcel Bataillon, que el Renaci- 
miento dio sus títulos de nobleza a la tradición de los refranes; nos 
enseñó Ramón Menéndez Pidal cuánta admiración sintió el siglo XvI 
por los romances viejos; y basta con hojear la Antología de la poesía 
española de Dámaso Alonso y José Manuel Blecua para ver en cuánto 
aprecio tuvo la lírica tradicional. No se ha subrayado bastante que, 
paralelamente, se apasionó el Renacimiento por el relato oral y tradi- 
cional. A este relato familiar le dio —lo mismo que a los refranes, 
lo mismo que a los romances— una dignidad que antes no tenía. 


para evadir a las gentes no cultas de la realidad en la que estaban insertas, 
plasmando siempre una transgresión, un quebranto, de la ley o norma social 
momentáneamente (con ello lograba satisfacer, aunque fuese de un modo iluso- 
rio y fugaz, el deseo de aquellas gentes de salirse fuera de la norma) para, al 
final, terminar con el triunfo del bueno y con el castigo del malo (o lo que es 
lo mismo con el triunfo de los valores del sistema imperante). El eje estructu- 
rador es, por lo tanto, único y lo que cambian son las estructuras de superficie, 
las anécdotas, los acontecimientos, los actantes, etc. Las patrañas serían las 
variaciones sobre un mismo tema; ahora bien las diferencias entre ellas vendrían 
dadas, además, por las alteraciones argumentales, por el discurso del que se 
valen».] 
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En la primera mitad del siglo xvi los paremiólogos y los autores de 
diálogos —Luis Milán, Juan de Valdés, Cristóbal de Villalón y Pero 
Mexía— todos dan lugar en sus obras a los humildes cuentecillos. 
La historieta familiar, despreciada por los escritores del siglo xv, 
entra ahora en los libros que se proponen a la meditación del público 
culto. Es hecho de relevante importancia, al cual no hemos concedido 
la atención que merece. Á este respecto no parece exagerado afirmar 
que hemos mutilado la realidad del Renacimiento. 

Desde Lope de Rueda a Calderón y sus discípulos el cuentecillo 
tradicional circula incesantemente en el teatro español, sea que lo 
escenifiquen,. que lo cuente un personaje, que asome en forma de 
rápida alusión. Sabido es que dos pasos de Lope de Rueda (El con- 
vidado y Las aceitunas) son escenificaciones de cuentecillos tradicio- 
nales. Idéntico hecho se da, con frecuencia, en el entremés, heredero 
del paso. Certeramente percibía Cotarelo que el entremés no pasaba 
de ser, en muchos casos, cuento folklórico llevado al escenario. La 
intuición era indudablemente feliz, según han demostrado los traba- 
jos de Marcel Bataillon, Eugenio Asensio y Henri Recoules [vid. 
cap. 10]. Podemos afirmar ahora con toda seguridad que éste es el 
caso de La cueva de Salamanca y de El retablo de las maravillas, de 
Cervantes, y, más generalmente, de una serie de entremeses del Siglo 
de Oro. Es de suponer que mucho nos queda por descubrir en este 
campo de investigación. Lope de Rueda gustaba, por otra parte, de 
introducir en sus comedias unas escenas que eran otros tantos pasos 
independientes. El teatro español de fines del siglo xvi y principios 
del siglo xvir siguió explotando esta posibilidad. [...] 

Si no tenemos en cuenta la existencia de estas historietas tradi- 
cionales y el hecho de que se incorporaron a la literatura, mal com- 
prenderemos el nacimiento y desarrollo del género picaresco. Excu- 
sado es, después de los estudios de los profesores Bataillon y Lázaro 
Carreter, detenerse sobre el caso de Lazarillo [véase cap. 6]. Basta 
observar que la novela es obra de un escritor igualmente apegado 
a la herencia formal de la Antigiiedad —a la restauración de las 
bonae litterae— y a la valorización de los elementos tradicionales. 
Mirado a esta luz, Lazarillo es la obra más representativa de lo que 
fue el Renacimiento español. Pero, desde el punto de vista que he 
escogido, Lazarillo no representa ninguna excepción dentro de la 
literatura picaresca. La vida azarosa y pintoresca del pícaro Guzmán 
se nutre de cuentos tradicionales y de burlas familiares. La pícara 
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Justina y Marcos de Obregón encierran apreciable cantidad de ele- 
mentos del mismo tipo. En cuanto a El Donado hablador, es taracea 
de historietas, tradicionales o no. La materia novelesca de la litera- 
tura picaresca mucho debe al folklore y a la tradición, mucho más 
que a un supuesto «realismo», si hemos de entender por esta palabra 
la transposición artística directa de la realidad vivida. De hecho, 
entre la realidad cotidiana y la ficción literaria se interpuso en mu- 
chos casos el prisma del folklore. 

¿Y Cervantes? Asunto es éste sobre el cual hay mucho que decir. 
Podríamos recordar y concretar los lazos que existen entre varios 
cuentos y tradiciones orales —andaluces, españoles y europeos— y 
algún aspecto de La Gitanilla, La ilustre fregona, Rinconete y Corta- 
dillo, El celoso extremeño o el Coloquio de los perros. Podríamos 
- comparar una serie de chistes venerables con algunos de los que 
pone Cervantes en boca del Licenciado Vidriera. Podríamos revisar 
la lista de los cuentos tradicionales que aparecen en Don Quijote: 
son más numerosos de lo que se suele afirmar. Pero hay más. 

Quisiera plantear, en breves palabras, dos problemas. Convendría 
primero estudiar de la manera más completa posible la burla en la 
Europa de los siglos xvi y xvi1 y las relaciones que puede tener con 
las burlas que sufren don Quijote y Sancho cuando residen en el 
palacio del duque o en Barcelona. [...] Estas burlas de la segunda 
parte de Don Ouijote, ¿no serán, en ciertos casos por lo menos, la 
escenificación literaria de unas burlas, anecdóticas o tradicionales, 
que corrían de boca en boca, y bien pudieran llegar a los oídos de 
Cervantes, sea en España, sea en Italia? Tal posibilidad la sugirió 
Menéndez Pidal a propósito de la burla de las aliagas maliciosamente 
introducidas bajo la cola de un cuadrúpedo, burla que sufren el 
caballero manchego y su escudero cuando su entrada en Barcelona. 
El caso no es único en la segunda parte de la novela. Observaron 
hace tiempo los comentaristas de Don Quijote la sorprendente seme- 
janza que existe entre una anécdota referida por Luis Zapata y el 
lavatorio de la barba de don Quijote en el palacio del duque. No 
han llamado la atención, si no ando equivocado, sobre otra burla 
relatada por el mismo Luis Zapata, burla que, sin embargo, interesa 
a los lectores de Cervantes. Me refiero a una mala pasada que le 
juegan a un ingenuo gentilhombre. Un supuesto mensajero del rey 
de Escocia le viene a rogar al duque de Alba que dé licencia a don 
Pedro de Guzmán para que se vaya a capitanear el ejército escocés; 
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con el legítimo alborozo de los españoles que presencian la escena, 
la desgraciada víctima confía por un momento en la autenticidad del 
recado. ¿Será posible leer este jocoso relato sin que surja en la me- 
moria el recuerdo de Sancho elevado a la dignidad de gobernador? 
No leyó Cervantes la Miscelánea, ni pudo leerla. Pero, ¿no habrá 
oído contar esta burla, o alguna burla parecida? Y otras burlas, cuida- 
dosamente organizadas en la segunda parte de la novela —la pasión 
de Altisidora por el invencible caballero, el saco relleno de gatos 
arrojado a la habitación de don Quijote—, ¿no tendrán acaso su 
punto de partida en algún relato oral? A estas preguntas no podemos 
contestar, de momento, en forma positiva. Para afirmar sería preciso 
disponer de un catálogo completo de las burlas vigentes en la Europa 
de los siglos xv1 y xv11, catálogo que no poseemos en la actualidad. 

Queda por examinar el caso de Sancho. Los comentaristas de la 
novela observaron hace tiempo que Sancho era personaje proverbial: 
«Allá va Sancho con su rocín». Cervantes tuvo presente el refrán, 
y lo subraya cuando insiste de manera burlona sobre el hecho de 
que nadie vio nunca a Sancho sin su rocín. Estas observaciones nos 
incitan a hacer una pregunta. La verosimilitud, la coherencia, el ca- 
rácter rebosante de vida de Sancho, ¿no se deberán al hecho de que 
el personaje se apoya en el tipo del aldeano tradicional definido por el 
folklore? A tal pregunta parece que hemos de contestar afirmativa- 
mente. Sancho es, en efecto, a igual distancia de las dos estilizacio- 
nes de signo opuesto que representan Pedro Crespo y el bobo, la 
alianza de la rusticidad y la malicia, el campesino, a la vez, zafio y 
socarrón. Ahora bien, el campesino tal como aparece en los cuente- 
cillos tradicionales ofrece unos rasgos exactamente parecidos, en pro- 
porciones casi aritméticamente iguales. En esta creación novelesca 
tan original hemos de ver, más bien que una figura plasmada sobre 
el modelo del campesino real, la irrupción en la literatura del cam- 
pesino de la tradición oral, del campesino del folklore, en el mejor 
sentido de la palabra. Pertenece Sancho a la familia de los perso- 
najes que corresponden a una representación colectiva y familiar: es 
del linaje de Panurge y Gavroche. Observemos que tal representación 
apenas si varió con el tiempo: no existe diferencia apreciable entre 
el aldeano de los cuentos recogidos por Fernán Caballero y el aldeano 
folklórico del Siglo de Oro. Así comprendemos mejor cómo el perso- 
naje de Sancho pudo atravesar los siglos, siempre verosímil, siempre 
vivo, y como milagrosamente intacto. 


6. LAZARILLO DE TORMES 


PEDRO M. PIÑERO 


De 1554 son las tres primeras ediciones conservadas de La vida de 
Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades (Burgos, Juan de 
Junta; Amberes, Martín Nucio; y Alcalá de Henares, Salcedo); hoy se 
pueden consultar las tres, en facsímil, reunidas en un solo volumen 
(A. Pérez Gómez [1959]). Una amplia bibliografía proporcionan J. Lau- 
renti [1966, 1971, 1973] y A. del Monte [1971]. Los problemas textua- 
les del Lazarillo fueron especialmente estudiados por A. Cavaliere [1955] 
y J. Caso [1967] en sus respectivas ediciones (y véase también el artículo 
más reciente de Caso [1972], en una línea coincidente con A. Rumeau 
[1969] ); sin embargo, F. Rico [1970] y luego A. Blecua [1974], en un 
trabajo singularmente valioso para el tratamiento de los problemas ecdó- 
ticos del Lazarillo, llegan a las siguientes conclusiones: 1) los tres textos 
de 1554 son independientes: ninguno puede ser fuente de los otros dos; 
2) los de Alcalá y Amberes son ramas de una misma familia; 3) los tres 
proceden de ediciones perdidas, no de manuscritos; 4) las ediciones pos- 
teriores a 1554 descienden de la de Amberes, no de textos perdidos. 
El mismo F. Rico resume estas cuestiones y da una presentación general 
de la obra, en el prólogo, fundamental en sus muchos aspectos, a su 
propia edición [1967; 1976 a y 1980, las dos últimas con adiciones impor- 
tantes en apéndice]. Excelentes apreciaciones o visiones de conjunto del 
Lazarillo se hallan también en las ediciones de M. Bataillon [1958], 
R. O. Jones [1963], C. Guillén [1966] y A. Blecua [1974], así como 
en los ensayos de F. Ayala [1971], M. Molho [1968], y en la fina guía 
de Deyermond [1975]; véase, por otra parte, P. M. Piñero [1977]. 

Es muy probable que la primera edición sea de 1552 o 1553, pero 
¿cuándo fue redactado el Lazarillo? El texto ofrece algunas referencias 
históricas fechables: así a «la de los Gelves», los «cuidados del rey de 
Francia» y unas cortes celebradas en Toledo. La expedición militar a los 
Gelves puede ser la desastrosa de 1510, o la de 1520, de escasa relevan- 
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cia, pero con final afortunado. En abril de 1525 se reunieron las cortes 
en Toledo, pero también las hubo en 1538-1539. Y los «cuidados del rey 
de Francia» podrían aludir a la prisión de Francisco 1, después de la 
derrota de Pavía, en 1525. M. J. Asensio [1959] se destaca entre los 
que defienden una redacción temprana de la obra, necesaria para su tesis 
de la autoría, como veremos, Ya Bataillon, anteriormente [1931], había 
aceptado las primeras fechas, pero luego, en un estudio fundamental 
[1958, trad. 1968], se muestra partidario de una composición más cer- 
cana a 1554. Márquez Villanueva se ha manifestado siempre partidario 
de las fechas más tardías, en todos sus estudios sobre el libro. No hay la 
más mínima huella de circulación de la obra antes de 1554, insiste Már- 
quez, y, por otro lado, en la Segunda parte de 1555 el autor anónimo 
continúa la historia de Lázaro a partir de 1540, entendiendo que las cortes 
toledanas son las finalizadas en 1539. 

Los estudiosos, empeñados en dilucidar la época de redacción, han 
rastreado en el texto otros elementos fechables: sobre todo, el mal año 
en que Lázaro sirve al escudero de Toledo, cuando «acordaron [en] el 
Ayuntamiento que todos los pobres estranjeros se fuesen de la ciudad». 
Bataillon y Márquez opinan que ese período de escasez es el calamitoso 
decenio de 1540 a 1550, que impuso tal decisión a los ediles toledanos, 
aunque ya en años anteriores se había prohibido la mendicidad en la 
ciudad por causas parecidas. M. Morreale [1954] y A. Redondo [1979 b] 
estudian con detalles estos «reflejos de la vida española» en nuestro libro. 
(El trabajo de archivo, por otro lado, ha permitido a J. Sánchez Rome- 
ralo [1978] documentar una curiosa casualidad: la existencia en Toledo, 
en 1553, de un mozo de ciego llamado Lázaro.) 

No es menos movida la polémica sobre la autoría del Lazarillo. Las 
atribuciones, unas con más fundamento, otras con menos, se han sucedido, 
pero por el momento, con los datos al alcance, parece imposible descubrir 
el secreto del autor anónimo. La primera candidatura (postulada por el 
historiador de los Jerónimos, fray José de Sigienza, en 1605) se presentó 
a favor del jerónimo fray Juan de Ortega, general de la orden de 1552 a 
1555. M. Bataillon [1968] ha defendido con argumentos brillantes la 
presunta autoría de Ortega (y véase aun Gómez Menor [1977]): si fuera 
obra suya, dice, el anonimato estaría suficientemente explicado; por otro 
lado, el anticlericalismo de la obra no impide tal paternidad, pues de 
todos es conocido el fuerte espíritu crítico de los frailes reformadores 
en esta época, 

En 1607, Valerio Andrés Taxandro, en su Catalogus clarorum Hispa- 
niae scriptorum (seguido por Andrés Schott en su Hispaniae Bibliotheca), 
ahíja el libro a don Diego Hurtado de Mendoza. Esta atribución, recogida 
por Tamayo de Vargas y Nicolás Antonio, tuvo un eco favorable a lo 
largo del siglo x1x, si bien a finales de la centuria A. Morel-Fatio la 
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refutó con razones convincentes. Hoy la atribución está desacreditada, 
a pesar, entre otros, de los apoyos de A. González Palencia [1946] y los 
más recientes de C. V. Aubrun [1969]. 

El mismo Morel-Fatio, atendiendo al espíritu anticlerical que veía en 
la obra, sugirió indagar entre el grupo de los hermanos Valdés. M. J. Asen- 
sio [1959] ha sustentado la atribución del libro a un escritor relacionado 
íntimamente con el círculo de Juan de Valdés, si es que no se trata de 
él mismo. Desde luego, la fecha temprana que defiende para el Lazarillo 
favorece esta suposición. Apoyándose en la existencia de una reducida 
comunidad de alumbrados bajo la protección del duque de Escalona, don 
Diego López Pacheco, y cuya figura más destacada era el conquense Juan 
de Valdés, Asensio establece paralelismos entre el pensamiento e ideolo- 
gía de éste y los del autor anónimo, y señala que el anónimo se atenía 
fielmente al ideario estilístico y lingiístico valdesiano. Nos parece difícil 
hoy sostener tal atribución, aunque sí se podría aceptar que el autor del 
Lazarillo estuviera inmerso en la corriente ideológica y espiritual que 
arrastra al mismo Valdés, como a otros muchos hombres de la primera 
mitad del siglo xv1, empezando por su hermano Alfonso (a quien Ricapi- 
to [1976], sin dar argumentos, quisiera adscribir nuestra novela). 

Recogiendo sugerencias de José M. Asensio, en 1867, J. Cejador, en 
1914, propugnó a Sebastián de Horozco como autor de la obra. La 
atribución parecía olvidada después de las objeciones que le puso E. Co- 
tarelo, al publicar el Libro de proverbios o Refranes glosados de Horozco, 
pero Márquez Villanueva [1957] ha vuelto a plantear la presunta autoría 
de Horozco con mayor rigor, mejor conocimiento y fundamentos más 
sólidos, sobre todo las numerosas coincidencias entre Horozco y el Laza- 
rillo: temas literarios, recursos expresivos, refranes, personajes literarios 
del libro anónimo se encuentran en las obras y repertorios de Horozco. 

Por supuesto, no se agotan aquí las conjeturas, y se han aventurado 
otras atribuciones insostenibles en la actualidad: interpretando el libro 
como una autobiografía casi real, Fonger de Haan, en 1903, y, en época 
más cercana, F. Abrams [1964] presumieron encontrar el «modelo vivo» 
de Lázaro en un cierto Lope de Rueda, pregonero toledano en 1538, 
identificándolo con el autor de los pasos... y de nuestra novela. A. Ma- 
rasso [1955] apunta, no muy convencido, al humanista Pedro de Rúa; 
y mientras que E. Tierno Galván [1958] se pregunta si el Lazarillo es 
un libro comunero, Á. Rumeau [1964] anota un par de puntos comunes 
en la obra del humanista Hernán Núñez de Toledo, el comendador Griego, 
y en la de nuestro buscado autor. Pero el enigma sigue sin desvelarse. 

A. Castro [1957] señaló certeramente que el autobiografismo del 
Lazarillo es solidario de su anonimia. Este autobiografismo se manifiesta 
en el libro desde el primer momento, en el mismo prólogo, y hasta sus 
últimas consecuencias. F. Lázaro Carreter [1966, ahora en 1972] ha estu- 
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diado con magníficos resultados el origen del yo narrativo del libro y ha 
enfocado el problema de la autobiografía en el Lazarillo con método dis- 
tinto al que hasta ahora se había seguido: hay que partir de la base de 
que la novedad consiste en el uso de la primera persona para un relato 
de ficción, y que es dentro de este o en sus aledaños donde deben bus- 
carse los estímulos de aquella novedad. El profesor Lázaro llega a la 
conclusión de que el modelo más cercano del autobiografismo del Lazarillo 
es un tipo de carta-coloquio, muy frecuente en el siglo xvI, que se carac- 
teriza por su tono desenfadado y estilo jugoso, entre chancero y grave, 
como en las epístolas del doctor Francisco López de Villalobos. Ya C. Gui- 
llén [1957], en un trabajo excelente, había observado que el Lazarillo 
era, en primer lugar, una «epístola hablada»: Lázaro escribe en un acto 
de obediencia a «vuestra merced» —protector del protector de Lázaro, 
el arcipreste de San Salvador—, y la narración de su vida —por extenso 
y desde el principio— tiene el sentido de un rendir cuentas y asumir los 
aspectos de su prehistoria que sobreviven en el momento de escribir. 
F, Rico [1970] individualiza los elementos formales que configuran la 
obra, en buena medida, como una carta. 

Por otro lado, los materiales que conforman el Lazarillo, tanto perso- 
najes como narraciones y episodios, proceden en una parte considerable 
de la tradición folklórica. El mismo nombre de pila del mozo, que recuer- 
da al mendigo del Evangelio (coincidencia que ha dado pie a una inter- 
pretación simbólica de Wardropper [1977]) y que se asocia con el verbo 
«lacerar», arrastraba una connotación miserable, a la que tal vez se añadió 
una extraña ingenuidad rayana en bobería. M. Bataillon [1958], que ha 
estudiado al pormenor los elementos folklóricos de la obra, piensa que 
el autor tomó de la tradición esa ingenuidad. exagerada, mezclada de 
malicia y miseria. F. Lázaro analiza también en páginas magistrales [1969, 
ahora en 1972] esos y otros abundantes materiales folklóricos en tanto 
punto de partida superado en la elaboración del libro. M. Chevalier [1979] 
matiza el número y el alcance de los cuentecillos recreados en el relato, 
y F. Rico [1976 a, 1980] expone con amplitud las fuentes folklóricas de 
la obra, puntualizando las aportaciones más importantes al respecto. La 
crítica, así, se muestra hoy concorde en la idea de que el autor consiguió 
ir más allá de los materiales de la tradición, construyendo con ellos una 
obra distinta, donde se evidencia el inédito camino de la novela. El 
folklore proporciona la mayoría de las tretas del tratado 1: el mismo tipo 
y las travesuras del destrón se documentan ya en textos y miniaturas 
medievales. Aunque en menor medida que en el tratado del ciego, el 
aprovechamiento de materiales folklóricos se rastrea asimismo en el resto 
de la obra. El escudero, contemplado por F. Rico [1966] y A. Redondo 
[1979 a] con el enfoque de la historia social, es para F. Lázaro [1972] 
personaje de origen tradicional que, formando pareja con el mozo, aparece 


344 RENACIMIENTO 


con cierta frecuencia en la literatura anterior. No opina del mismo modo 
M. R. Lida de Malkiel [1964, ahora en 1976], muy cautelosa en este 
aspecto. Para la ilustre hispanista, la deuda del Lazarillo con el folklore 
es más reducida: sólo clara en la utilización de cuatro o cinco motivos 
en el tratado 1, y dos o tres en el III. En estos casos los motivos folklóri- 
cos han recibido una pormenorizada elaboración dramática y funcionan 
entonces como elementos formales para señalar interrelaciones y gradua- 
ción del relato. Lida indicó que algunas burlas probablemente se difun- 
dirían por medio de la tosca representación en las tablas de los titiriteros, 
y también W. Casanova [1970] ha hecho hincapié sobre el elemento 
farsesco en los tratados V y VIT. Otros críticos han precisado el origen 
de varios motivos concretos, como el de «la casa encantada» del tratado 
III, que cuenta con estudios de F. Ayala [1965], A. Rumeau [1965] y 
F. de la Granja [1971], en tanto D. Ynduráin [1975] hace algunas consi- 
deraciones sobre el sentido de la anécdota. 

Junto a los elementos folklóricos, los estudiosos han ido señalando 
algunas fuentes literarias: para el núcleo del tratado V, el milagro fingido 
del buldero, Morel-Fatio indicó ya la novela IV de 11 rovellino de Masuc- 
cio; J. E. Gillet [1940] piensa, sin embargo, que debe de derivar de la 
versión flamenca del Liber vagatorum, y Rico [1976 a, 1980] advierte 
que los contactos literales se dan no sólo con Masuccio, sino con otras 
versiones del mismo asunto. La posible deuda con el Asro de oro, de 
Apuleyo (modelo estructural para el Lazarillo, según M. Kruse [19591, 
y fuente en otros aspectos en opinión de J. Molino [1965] ), la ha subra- 
yado Vilanova [1978] en algunos episodios y motivos del tratado 11. 

Con el acicate de ese material preexistente, folklórico y literario, es- 
cribe el autor la novela. Como señala M. Bataillon [19581, lo primero 
que se produce es un notable cambio en la técnica del tratamiento de las 
historietas y personajes tradicionales: hasta entonces aquéllas habían teni- 
do valor por sí mismas y los personajes eran meros soportes suyos; ahora, 
en el Lazarillo, las anécdotas tienen interés en función del personaje, en 
cuanto vivencia del protagonista. C, Guillén [1957], F. Rico [1966, 
1970] y F. Lázaro [1972] han puesto de relieve cómo la original técnica 
novelística que se ensaya en el Lazarillo tiene como núcleo configurador 
un «caso», en torno al cual se organiza la materia narrativa. Este «caso», 
identificado por Rico [1966], es el triángulo amoroso del tratado VII, 
consentido ignominiosamente por Lázaro. Lázaro Carreter [1972] ha es- 
tudiado admirablemente la línea constructiva del libro, y cómo el autor 
va superando la inicial exposición en sarta, para conseguir una nueva 
fórmula constructiva de narración trabada, que alcanza su punto más 
logrado en el tratado 111, el más novelesco. El lector asiste en él al lento 
descubrimiento del alma del escudero, personaje enigmático que se nos 
va desvelando en un sagaz proceso psicológico, glosado por D. Alonso 
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[1958, 1965]. A partir del tratado 111 da la impresión de que se ha pro- 
ducido un cansancio en el autor, y los episodios adelgazan sus líneas 
narrativas, para ofrecer, según algunos críticos, sólo una especie de apuntes 
rápidos, sobre todo en los tratados IV y VI. A. Sicroff [1957] y F. Ayala 
[1960, 1971] son quienes más han insistido en la idea de estos últimos 
tratados como mero boceto, y consideran, por tanto, inacabado”el libro. 
F. Rico [1966], F. Márquez [1968] y F. Lázaro [1972] piensan de otra 
manera: es cierto que ha habido un cambio, que el esfuerzo de compo- 
sición ha cesado, pero esto no quiere decir que el Lazarillo sea una obra 
inacabada, sino que ha variado la técnica expositiva del libro. No se 
olvide que es Lázaro quien desde el hoy del tratado VII, como señaló 
C. Guillén [1957], constituye el centro de gravedad de la obra, el autén- 
tico protagonista: cuenta las aventuras del niño para explicar la perso- 
nalidad del hombre, y éste es quien marca la andadura lenta o rápida 
del tiempo y de los episodios que le interesa resaltar. En ese sentido 
estudia M. Frenk Alatorre [1975] el episodio del ciego. Sólo entendiendo 
todo esto se puede llegar a captar la estructura de la obra, cuestión que 
ha sido objeto de múltiples enfoques: desde el pionero artículo de 
F. C. Tarr [1927] y los perceptivos ensayos de R. S. Willis [1959] o 
J. Casalduero [1973], hasta los análisis formales de O. Bélié [1969] 
y D. Puccini [1970] o las anatomías semiológicas de C. Minguet [1970], 
A. Prieto [1972, 1975], A. Ruffinato [1975-1977] y D. M. Carey 
[1979], pasando por las lecturas en clave simbólica de S. Gilman [1966] 
y J. Herrero [1978]. 

Dos temas fundamentales se destacan en el Lazarillo: la honra y la 
religión. F. Rico [1970] avisa de que el contenido ideológico del libro 
está tan íntima y magistralmente fundido con la narración, que resulta 
muy difícil delimitar lo que corresponde al decoro horaciano, o coherencia 
del personaje, y a las convicciones del escritor. Con esta advertencia hay 
que estudiar los distintos casos de honra que aparecen en la obra (véase 
Rico [1976 b]). De modo simétrico el libro arranca y concluye con un 
caso de honra: en el prólogo se acepta la importancia de la honra 
(= fama) como estímulo de la literatura, de acuerdo con Cicerón, que 
nuestro autor parece seguir (pero sólo es un fingimiento); y en el mismo 
prólogo se aclara que la obra ha sido motivada por la narración de un 
«caso de honra», el mismo, como sabemos, que se descubre en el último 
tratado. Si a ello se añade que el tratado III, centro del libro, tiene como 
uno de sus ejes el contraste de dos actitudes y concepciones opuestas 
sobre la honra, la del mozo y la del escudero, se comprenderá hasta qué 
punto el tema es una obsesión para el autor (obsesión que Bataillon [1969] 
extiende a todo el género picaresco). 

La historia de Lázaro, hay que indicar también, es la historia de un 
proceso educacional pervertido, como han resaltado, entre otros, Ward- 
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ropper [1961], Jaen [1968], Deyermond [1975] y Sabat [1980]. Már- 
quez Villanueva [1968] (y con él, más recientemente, Rodríguez-Puérto- 
las [1976]) insiste en el «pecado» de Lázaro al final del tratado VI: cómo, 
a pesar de la dura crítica hecha al escudero, el mozo ha quedado hechizado 
por su empaque y presencia, y por ello no resiste la tentación de inte- 
grarse en la sociedad cuyos valores tan radicalmente ha censurado. Ese 
«pecado» ha sido visto también por R. W. Truman [1969], F. Rico 
[1970] y L. J. Woodward [1977] en la perspectiva del ideario huma- 
místico. 

El sentido religioso del Lazarillo es bastante más complejo, y da pie 
a interpretaciones diversas y, a veces, encontradas. De los nueve amos de 
Lázaro, cinco pertenecen al estamento eclesiástico, del que ofrecen un 
muestrario variado, si bien es verdad que sólo en sus estratos inferiores. 
Parece evidente, de todas formas, una actitud de condena y desprecio 
hacia ese mundo, actitud que da al Lazarillo un claro aire de anticlerica- 
lismo. A. Castro [1957] sostiene la tesis de que el libro es obra de un 
converso que, al margen de la sociedad, denuncia el clima espiritual de 
la época. A la tesis del autor converso, cercano a la incredulidad, se 
suman, entre otros, S. Gilman [1966] y F. Lázaro [1972]; F. Rico [1970], 
en cambio, atendiendo a la peculiaridad de la estructura y técnica narra- 
tiva de la obra, conjetura al novelista como un espíritu relativista y escép- 
tico (cuando menos, de tejas abajo). M. J. Asensio [1959] considera que 
la crítica religiosa del libro debe entenderse de modo positivo e inspirada 
en una clara orientación iluminista, convergente —por lo menos— con 
la postura de los «alumbrados». También para Márquez [1968] se trata 
de un libro esencialmente religioso, cuyos cimientos ideológicos y espiri- 
tuales cree asentados en ideas y motivos de signo erasmista e iluminista, 
sin olvidar la estrecha relación que los conversos tienen con esas corrien- 
tes espirituales. Según él, lo fundamental es la denuncia de la sociedad 
irremisiblemente anticristiana de la época. Ya Morel-Fatio había apuntado 
la inclinación erasmista de la obra. Contra el erasmismo del Lazarillo se 
manifestó repetidas veces M. Bataillon, tanto en el Erasmo y España 
[1937, 1966], como en algunos de sus estudios específicos sobre el Laza- 
rillo [1958]; para Bataillon (y pese a la posibilidad de ciertas huellas del 
Elogio de la locura [1977]), el anticlericalismo de nuestra novela es de 
obvio cuño medieval, y en sus páginas ro existe el menor asomo de 
erasmismo. En análogo sentido se han pronunciado J. Joset [1967] y 
V. G. de la Concha [1972], quien, al par que niega también la tesis del 
autor alumbrado, llega, por distintos caminos, a las mismas conclusiones 
de Bataillon, y rechaza la específica intención religiosa inicial del libro, 
donde no encuentra una crítica de la fe práctica de los cristianos viejos, 
aunque sí nota la denuncia de una falsa devoción, que el mismo Lázaro 
guarda al servicio de sus intereses. 
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Desde el punto de vista estilístico, puede encontrarse un buen pano- 
rama en el estudio de G. Siebenmann [1953] y en las introducciones de 
F. Rico [1976 a] y A. Blecua [1974] a sus respectivas ediciones. En este 
sentido, lo más destacable es que el decoro del personaje obligó al autor 
a un estilo «humilde», ajustándose el libro, por otro lado, a las normas 
estilísticas expuestas por Valdés en su Diálogo de la lengua: sobriedad, 
huida de toda afectación, selección del léxico empleado, ausencia casi 
completa de neologismos, economía expresiva (utilizando para ello las 
construcciones gerundivas, de participio, de infinitivo o preposicionales). 
El fondo básico de la lengua del Lazarillo lo proporciona el habla de 
Toledo, y el autor concede destacado valor al refranero y expresiones 
populares, que utiliza con frecuencia en sus páginas. Un buen índice de 
las materias que atañen a la lengua y el estilo del libro se encuentra en 
el estudio de S. Aguado [1965]. A un nivel más hondo, H. Sieber [1978] 
propone una sugestiva meditación sobre el significado de Lázaro, su cir- 
cunstancia y sus problemas como lenguaje. 

Una última cuestión: ¿el Lazarillo es o no es una novela picaresca? 
M. Bataillon [1968], F. Lázaro Carreter [1972] y F. Rico [1970], con 
razones muy convincentes, defienden la inclusión del libro —el primero 
de la serig— en la novela picaresca (véase también A. Francis [1978]). 
No piensa lo mismo A. Parker [1967, 1971], al que contesta F. Lázaro 
en un artículo polémico [1973]. 
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Porque Lázaro cuenta su historia en primera persona y se planta 
en la España del Emperador victorioso, Fonger de Haan [en 1903] 
y otros han podido ver en él a un español real de tal tiempo, aun 
cuando más de una de sus historias pertenecen a un folklore inter- 
nacional sin época precisa. El error consiste en creer que esta inmer- 
sión en el medio histórico era la finalidad del autor, cuando era para 
él sólo un medio. Lázaro es el único personaje de la novelita que 
tiene un nombre, un estado civil, un lugar de nacimiento, una infan- 
cia, una juventud. Pero ello basta para que soporte todo el resto y se 
muestre como testigo y juez. El yo afirmado con tal insistencia tiene 
una enorme fuerza persuasiva. Este yo crea una gran distancia entre 
biografía y autobiografía jocosas, entre Till Eulenspiegel y Lazarillo. 
[...] Pero ¿ppr qué ha habido empeño en interpretar el Lazarillo 
como una historia verdadera, en descubrir el hombre que se identi- 
ficaría con el narrador y con el héroe? Es, sin duda alguna, porque 
el novelista, como al descuido, ha encuadrado la biografía de Lázaro 
entre dos fechas históricas: el héroe tiene ocho o diez años cuando 
su padre muere en una expedición a los Gelves (1520); y puede 
tener unos veintiocho años cuando «en la cumbre de toda buena 
fortuna» ve al Emperador victorioso entrar en Toledo para celebrar 
Cortes. Entre ambas fechas, Lázaro ha vivido difícilmente, pero ha 
vivido. Y la mayor proeza literaria consiste en hacerle vivir y durar, 
junto al escudero, estas semanas en que no pasa nada, en la «casa 
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sin ajuar», vacía y perfecta como una pompa de jabón, artificial mi- 
crocosmos hecho de nada y mantenido en su lugar hasta el instante 
en que pueda estallar sin echarlo todo a perder. La primera jornada 
que el arte del narrador teje sin otro objeto que situar este episodio 
y conducir al clarividente Lazarillo al término de su desilusión, es 
una memorable novedad en la historia de la novela. 

[Nos conviene] ponernos en guardia contra ciertas sistematiza- 
ciones deformantes: bien la aplicación intempestiva en su última 
etapa de la noción de «realismo», tal como la concebía el siglo xrx, 
bien la interpretación en términos de «crítica social» o bien la clasi- 
ficación con referencia a «épocas» a las que se supone que imponen 
un espíritu y «estilo» común a los productos artísticos más diversos 
de un mismo tiempo. Naturalmente que se ha formulado la pregun- 
ta de si el Lazarillo es «Edad Media» o «Renacimiento». Y aunque 
no es preciso exagerar la cultura clásica que su autor deja transpa- 
rentar, es difícil no encontrar un aire nuevo en la sencillez ágil del 
relato y de los diálogos. El error consistiría en creer que el Lazarillo 
adopta tal tono y toma como materia la prosa de la vida diaria, para 
llevar la contraria a las novelas de caballería, reacción que revelaría 
las nuevas tendencias del Renacimiento, en lucha contra una tradición 
medieval. Esta dialéctica belicista, según la cual las «épocas» se suce- 
den negándose las unas a las otras, no es más que un hegelianismo 
barato que falsea hoy día la historia de la cultura. Cuando González 
Palencia [1946] cree descubrir en el nacimiento de Lazarillo en un 
molino, en su infancia, en la presentación de sus padres, en su educa- 
ción por un ciego, en la profecía burlesca de su porvenir, una especie 
de imitación paródica del Amadís, tal idea, por ingeniosa que pueda 
ser, no convence. Lazarillo aparece en el momento en el que la crítica 
de los libros de caballería está en pleno auge. Si su autor hubiera 
querido verdaderamente unir su voz al concierto, hubiera sido un 
bonito tema para su prólogo el afirmar, aunque sólo fuera en dos 
líneas, la superioridad de la autobiografía real de un pobre diablo, 
sobre la literatura que da como pasto al lector anacrónicas hazañas. 
Pero el gusto de la época era a menudo ecléctico. Un Francisco De- 
licado, admirable pintor verista del mundo de las prostitutas en La 
Lozana andaluza, editaba, por otro lado, Amadís y Primaleón moder- 
nizando algo su estilo, y en el prefacio de Primaleón pretende reac- 
cionar contra el desprecio injusto de los pretendidos sabios contra 
tales «crónicas» novelescas que tratan de «fablillas». [...] 
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Fray José de Sigiienza admira en la obra más que la novedad de 
la materia, la manera. Admira al autor por el «singular artificio y 
donaire» con el que hace brillar, en tan humilde asunto, «la propie- 
dad de la lengua castellana y el decoro de las personas que introdu- 
ce». Propiedad y decoro no eran sino dos aspectos de un mismo 
mérito, que el autor ya reivindica en su prefacio, cuando el héroe 
habla de dar idea de una vida como la suya empleando un «grosero 
estilo». Sigiienza y él son hombres del Renacimiento, en la medida 
en que hacen suyos conscientemente los preceptos del Arte poética 
de Horacio: «recte scribendi sapere» y «reddere personae conve- 
nientia cuique». Justeza del lenguaje, sencillo para un asunto sencillo, 
conveniencia de las palabras y de los actos con el carácter de cada 
personaje, tal era igualmente el ideal en nombre del cual Juan de 
Valdés juzgaba a los novelistas y a los dramaturgos amados por el 
público de 1536. 

«Guardar el decoro» es la exigencia clave de tal crítica [y], para 
el padre del Lazarillo, era, ante todo, ser fiel a una cierta imagen 
folklórica del mozo de ciego; después, renovar esta imagen sin alterar 
la relación fundamental entre ambos personajes. El ciego sagaz y 
cruel le llegaba al autor unido al mozo ingenuo y pícaro. El clérigo 
avaro, carácter de una pieza, está en análoga relación con Lázaro, cuya 
historia enriquece sin cambiar su tonalidad. La «variación» genial es 
la constituida por la entrada en escena del escudero, carácter dibu- 
jado, como los dos anteriores, según una tradición, pero más rico en 
matices. Nada hay que inspire odio en este personaje simpático y 
ridículo al par, mentiroso y quimérico. Lázaro, a su lado, permanece 
fiel a sí mismo, en el sentido de que lo vemos recurrir a su primera 
industria de mendigo para no morir de hambre, pero se supera, des- 
pojándose de todo rencor y astucia, ante este amo a quien cobra 
compasión y a quien le parece natural alimentar, en lugar de ser 
alimentado por él. 

Hay algo, sin embargo, que desconcierta e indispone a nuestro 
héroe con el escudero. Es la superstición del honor que inspira sus 
actos y actitudes. Y así, en contacto con él, Lázaro nos mostrará un 
rasgo de carácter que es probablemente un descubrimiento, un ha- 
llazgo genial del anónimo autor: este espíritu positivo, insensible al 
sentimiento de la honra, pero respetuoso del prestigio social en cuan- 
to se reconoce en el vestido y en cuanto su jerarquía coincide con la 
de la riqueza. ¿Por qué —<comenta Lázaro con admiración— no os 
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quitabais el bonete?: «si él era lo que decís y tenía más que vos, ¿no 
errábades en no quitárselo primero...?». Hay una perfecta adecuación 
entre el carácter de Lázaro, tal como acaba de dibujarlo este diálogo, 
y el destino social que ha forjado para él, con un profundo humor, 
el autor del Lazarillo. De casta le viene al mozo su positivismo. Su 
madre, viuda de un acemilero condenado por robo, no tarda en 
amancebarse con un mozo de cuadra mulato, de honradez igualmente 
dudosa. Admiremos la fórmula proverbial por la que el autor hace 
expresar al hijo el razonado movimiento que induce a la madre a 
buscar protección y dinero, y que la lleva a «frecuentar las caballeri- 
zas» de las gentes importantes: «determinó arrimarse a los buenos 
por ser uno de ellos». Lázaro aplicará con mayor fortuna el mismo 
precepto. [...] 

Lázaro termina asentándose. La última frase del libro, en imper- 
fecto, aunque abra la puerta a una posible continuación, no por ello 
deja de presentarnos al héroe provisto de un «oficio real» y casado, 
es decir, a un hombre que ha llegado. Pero ¿de qué oficio real se 
trata? Y ¿de qué burlesca manera realiza Lázaro el proverbio de los 
tres caminos de la fortuna: «Iglesia, o mar, o casa real»? El mozo 
se ha ligado amistosamente con la clerecía de Toledo, en la persona 
de un capellán que le hace trabajar a destajo como aguador. El oficio 
no es malo, puesto que, pagando al patrón una renta de treinta mara- 
vedís por día, Lázaro economiza en cuatro años lo bastante para 
poder comprarse, en casa de un ropavejero, un «hábito de hombre 
de bien», con aditamento y todo de «una espada de las viejas prime- 
ras de Cuéllar». ¡Adiós trabajo manual! Tras una experiencia desgra- 
ciada al servicio de un alguacil, oficio que encuentra peligroso, Láza- 
ro, por medio de sus protectores, logra el cargo de pregonero. Oficio 
real, ciertamente; pero, para ser sensible al lado humorístico de este 
ascenso es preciso saber que era el más ínfimo, el menos brillante de 
todos. El pregonero tiene entre sus prerrogativas la de pregonar los 
vinos que los propietarios tienen que vender. Y ello le granjea una 
reputación de catador: pregonero y mojón público son sinónimos. 
Lázaro pregona los vinos del señor arcipreste de San Salvador. Este 
último concibe la idea de casar al mozo «con una criada suya», sin 
renunciar por ello a sus servicios. Lázaro, colmado de beneficios por 
tal protector, vive entre él y su mujer la más venturosa existencia; 
acoge con mayor facilidad los consejos filosóficos del arcipreste que 
los rumores malignos que corren sobre su matrimonio: «Señor —-le 
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dije—, yo determiné de arrimarme a los buenos». Y a los amigos 
que le cuentan lo que se dice: «Mirá, si sois amigo, no me digáis 
cosa con que me pese, que no tengo por mi amigo al que me hace 
pesar. Mayormente si me quieren meter mal con mi mujer... Que yo 
juraré sobre la hostia consagrada que es tan buena mujer como vive 
dentro de las puertas de Toledo, y a quien otra cosa me dijere, yo 
me mataré con él». Lázaro, dispuesto a defender con su vieja espada 
su felicidad más bien que su honor conyugal, es la más graciosa antí- 
tesis del honor que nos ofrece la literatura española. 

Vemos, pues, cómo el autor anónimo, no contento con integrar 
en una historia continuada las historietas tradicionales de Lazarillo 
de Tormes, y de darles una continuación magistral, hace al personaje 
artesano consciente, aunque oportunista, de su propio destino. Muy 
diverso de Ulenspiegel, «el cual no se dejó engañar por falacia algu- 
na» (según el título de las viejas ediciones francesas), nuestro ingenuo 
no por ello es un primo. Hay en esta recreación tal fidelidad al ca- 
rácter tradicional, y en el enriquecimiento de esta figura una cohe- 
rencia interna tan fuerte, que el padre Sigijenza podía, con mucha 
razón, considerar el Lazarillo como una obra maestra del arte de 
«guardar el decoro» en la elaboración de los personajes. En ello, 
justamente, debemos buscar el vínculo de la obra con las búsquedas 
literarias de su época, no en un verismo de detalle, que no es de 
aquel tiempo. Podríamos hablar de realismo psicológico, si no te- 
miéramos traicionar una vez más, con anacrónica pedantería, esta 
especie de «verdad» jocosa a la que ha tendido el autor, y en la que 
reside un secreto de la estructura del Lazarillo. 

El color local de las «costumbres» tiene verdad global manifiesta 
sobre todo en el personaje del escudero. Se reduce, en los porme- 
nores, a cinco o seis alusiones: bonetes toledanos, intrigas de las 
toledanas de costumbres fáciles, cabezas de carnero comidas el sába- 
do, confituras de Valencia, lechugas murcianas, espadas de Cuéllar... 
La «crítica" social» preocupa aún menos a nuestro autor. Uno de los 
temas favoritos de la crítica social en la España de Carlos V es la 
plaga de la mendicidad profesional y del vagabundaje. Pues ni siquie- 
ra apunta en el episodio del mendigo. Como se recordará, hay en el 
tratado III una alusión a la lucha contra esta plaga, a propósito de 
la mendicidad a la que Lázaro se ve reducido por la miseria del escu- 
dero: el hambre, aquel año, hace que el Ayuntamiento de Toledo se 
vea Obligado a tomar medidas de expulsión contra los mendigos 
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forasteros. Pero Lázaro, que a menudo es sentencioso y gusta de 
dar su opinión, se guarda bien de decir una sola palabra sobre la 
oportunidad del edicto que le amenaza con el látigo. Simplemente, 
fiel a su carácter (guardando el decoro), nos hace contemplar la ad- 
versidad a que se ve reducido, él que había creído que saldría fácil- 
mente del paso con sus dotes de mendigo. 


CLAUDIO GUILLÉN 


LA DISPOSICIÓN TEMPORAL DEL LAZARILLO 


Es el Lazarillo, en primer lugar, una epístola hablada. Se dirige 
el narrador o personaje central de la obra a un «vuestra merced», a 
una personalidad de rango superior al suyo, de que sólo sabemos 
que es el protector de su protector, el «amigo» del arcipreste de San 
Salvador: «En este tiempo, viendo mi habilidad y buen vivir, tenien- 
do noticia de mi persona, el señor arcipreste de San Salvador, mi 
señor, y servidor y amigo de Vuestra Merced, porque le pregonaba 
sus vinos, procuró casarme con una criada suya». Digo que se trata 
de una epístola «hablada», con términos algo contradictorios, por- 
que parece que escuchamos, de hurtadillas, la confesión dirigida por 
Lázaro al amigo de su protector. Cierto que en los primeros párrafos 
del prólogo el autor, con no poco orgullo, manifiesta el propósito de 
«que cosas tan señaladas, y por ventura nunca oídas ni vistas, vengan 
a noticia de muchos...». Mas la confesión pública de Lázaro, cuando 
pasamos del prólogo al relato propiamente dicho, tiene por oyente, 
no al lector, sino a la persona que ha solicitado tal relato: «y pues 
vuestra merced escribe se le escriba y relate el caso muy por exten- 
so», etc. La redacción del Lazarillo es ante todo un acto de obe- 
diencia. 

Obediencia que tiene numerosos antecedentes literarios. [Por 
ejemplo, Diego de San Pedro dice haber compuesto la Cárcel de 
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amor «más por necesidad de obedecer que con voluntad de escribir». ] 
Tenemos presente, además, por tratarse de una obra renacentista, 
compuesta en una época en que la confesión de tipo agustiniano o 
introspectivo era del todo concebible, la autobiografía de Santa Te- 
resa, que fue escrita por mandado de su confesor. 

Como quiera que sea, la motivación de este acto de obediencia 
no deja de ser oscura. ¿Conocería el amigo del arcipreste de San 
Salvador la indigna relación que con éste tenía Lázaro («pues vuestra 
merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso...»)? 
[...] ¿Responde o no la confesión final de Lázaro a una petición de 
cuentas? No es equívoca, de todos modos, la función literaria de este 
procedimiento. Lázaro, por una razón o por otra, se manifiesta de 
cuerpo entero, afirma su propio ser. Lo cual me lleva a señalar un 
segundo rasgo genérico. 

El principal propósito del autor no consiste, al parecer, en narrar 
—en contar sucesos dignos de ser contados y, por decirlo así, autó- 
nomos—, sino en incorporar estos sucesos a su propia persona: 
«Y pues vuestra merced escribe se le escriba y relate el caso muy 
por extenso, parecióme no tomarle por el medio, sino del principio, 
porque se tenga entera noticia de mi persona». [...] O, dicho de 
otra manera, el pasado está supeditado al presente. Lázaro refiere los 
hechos capitales de su existencia, se sumerge en la duración de su 
vida, porque estos hechos son el fundamento de su persona. Pero 
esta mirada hacia el pasado es ineludible. Ni a Lázaro le interesa lo 
pretérito como tal, lo transcurrido como algo divisible del presente, 
ni tampoco le es posible prescindir del tiempo para valorarse a sí 
mismo. El hombre maduro, Lázaro, reúne en sí las conclusiones que 
el muchacho, Lazarillo, sacó de sus experiencias. La afirmación del 
ser lleva implícita la conciencia de un progreso activo, de una larga 
batalla librada contra el mundo, de un «haber llegado a ser», es 
decir, la conciencia del tiempo. [Aquí] lo primordial es el término 
de un proceso educativo. El narrador es un hombre hecho, formado, 
maduro, desengañado. Lázaro, más que Lazarillo, es el centro de 
gravedad de la obra. 

Si consideramos el Lazarillo como una «relación», sus aparentes 
discontinuidades cesan de ser defectos o torpezas, propios, según 
pensaba la crítica del siglo x1x, de un arte más o menos «esquemá- 
tico». Ya no nos extraña que la forma de la narración no se amolde 
perfectamente al continuo transcurso del tiempo. No nos sorprende 
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que el informe del narrador —biográficamente incompleto— revele 
al parecer bruscas soluciones de continuidad, puesto que el héroe no 
se subordina al fluir independiente o biográfico de su vida. El proceso 
de selección a que Lázaro somete su existencia nos muestra aquello 
que le importa manifestar: los rasgos fundamentales de su persona. 
Los puntos culminantes de la obra coinciden con unos hechos de 
conciencia: con los componentes esenciales de la memoria de Lázaro, 
Situados y contemplados en el plano de la conciencia, en el presente, 
los acontecimientos no dan lugar a huecos o interrupciones. Todo 
sucede, por lo tanto, como si una memoria, penetrando en sí misma, 
sacase a la superficie unos elementos básicos y luego los desenvolviese 
en el tiempo, a lo largo de una duración unilinear. Y entre estos 
elementos, ya «proyectados» o vueltos a colocar en el tiempo, no 
subsisten interrupciones o soluciones de continuidad, sino intervie- 
nen, como veremos más adelante, unas aceleraciones. 

La relación que Lázaro escribe consiste, pues, en un ir desple- 
gando o «desarrollando» aquello que él sabe forma parte de su vivir 
y su ser actuales. La forma de la novela es la «proyección» —o, me- 
jor dicho, autoproyección— de la persona en el tiempo. No sólo 
desde el presente, sino con él, se construye un pasado. Y esta dispo- 
sición temporal, puesto que Lázaro es a la vez narrador y héroe, se 
funda en una valoración de la temporalidad. Lázaro, al referir o «dis- 
poner» los sucesos de su vida, muestra cómo siente e interpreta el 
tiempo. 

Toda novela comprende tres planos temporales. Un primer tiem- 
po de narración, o sea, el momento en que el narrador cuenta, habla 
o escribe. Y dos niveles integrados en la trama de la acción misma. 
Un tiempo, en primer lugar, cronológico, o astronómico, o público 
—el de las horas, los días y los años, medidos por instrumentos exte- 
riores al hombre. Y un tiempo que llamaremos personal, o psicoló- 
gico —el de los hechos de conciencia, de una temporalidad que el 
hombre siente fluir dentro de sí mismo y que sólo su propia sensibi- 
lidad puede captar o medir. En el Lazarillo estos tres planos poco a 
poco se reducen a dos, pues al final Lázaro es simultáneamente per- 
sonaje central de la novela y narrador de ella. En el momento preciso 
en que escribe, Lázaro es pregonero de la villa de Toledo y marido 
de la barragana del arcipreste de San Salvador. El presente del verbo 
sirve para pintar este oficio o estado último: «En el cual el día de 
hoy vivo y resido a servicio de Dios y de vuestra merced». [...] 
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En el primer tratado del Lazarillo el tiempo cronológico está indi- 
cado con suma vaguedad. [...] Basta por ahora con indicar un tenue 
hilo temporal. Dato negativo pero muy revelador. A Lázaro le im- 
porta ante todo el tiempo psicológico, puro para que éste aparezca 
es preciso que Lazarillo empiece a ser persona. El primer detalle 
cronológico, en efecto, coincide con el instante en que aquél despierta 
«de la simpleza en que como niño dormido estaba». Es más, la con- 
ciencia del tiempo, el comienzo de una maduración interior y el pri- 
mer dolor surgen simultáneamente: es la burla del toro de piedra: 
«que más de tres días me duró el dolor de la cornada». Tiempo cro- 
nológico que lleva implícito una experiencia íntima. No se trata de 
un marco o escenario con que el hombre no se identifica, sino de tres 
días de sufrimiento interior. De ahora en adelante el sentido de la 
temporalidad irá unido, por lo general, a determinados instantes de 
sufrimiento. [...] 

La misma vaguedad cronológica y el mismo uso del imperfecto 
para expresar acciones repetidas o habituales [que predominan en el 
capítulo inicial, salvo en los tres momentos de iluminación interior 
correspondientes a las escenas del jarrazo, las uvas y la longaniza, ] 
caracterizan los primeros párrafos del segundo tratado. Y tropezamos 
de repente con un procedimiento nuevo, que poco a poco se irá 
afianzando. Es la utilización de frecuentes referencias cronológicas 
como instrumento para subrayar la trayectoria de la experiencia per- 
sonal. Sabemos que transcurren seis meses en la casa del clérigo de 
Maqueda. Y los pormenores de esta clase se multiplican conforme 
aumentan el hambre y la congoja de Lázaro. «A cabo de tres semanas 
que estuve con él, vine a tanta flaqueza que no me podía tener en 
las piernas de pura hambre.» [...] El sentido del tiempo —del fluir 
inmediato e intenso de la existencia— se apodera del hombre cuando 
éste se halla en lo que Lazarillo llama «una continua y rabiosa 
muerte». 

La técnica que acabo de indicar se desarrolla considerablemente 
en el tratado tercero. Me limitaré a algunas observaciones de detalle. 
Las referencias cronológicas no son ya meros toques descriptivos. 
Constituyen la base del relato, el fondo contra el cual se dibuja la 
dilatación de un tiempo experimentado por Lazarillo. Recuérdese con 
qué exactitud el autor mide el curso de las horas durante los dos 
primeros días que Lazarillo pasa en compañía del escudero. En nin- 
gún otro momento del relato van tan estrechamente ligados el con- 
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tento y el descontento, el hambre y la ilusión, la esperanza y la 
espera. Las horas se suceden lentas y desesperantes. Dan las ocho, 
las once, la una, las dos, y, al día siguiente, las dos y las cuatro; 
hasta que Lazarillo, otra vez al borde del abismo, vuelve a pedir 
limosna. «Desta manera pasaron ocho o diez días.» Y de nuevo aprie- 
ta el hambre, de nuevo la emoción se intensifica y el tiempo tiende 
a reducirse al instante. Transcurren cuatro días, y luego «dos o 
tres», etc. (Lo mismo le ocurre al escudero, ansioso también de salir 
del apuro en que se encuentra: «yo deseo que se acabe este mes para 
salir della».) Tras la burla de la «casa lóbrega, obscura», una vez más 
la cifra tres sirve para medir los efectos de un momento de hondo 
sobresalto: «ni en aquellos tres días torné en mi color». Y el desen- 
lace del capítulo se adapta asimismo a un renovado proceso de acele- 
ración, 

Aceleración que continúa y se extiende hasta el final de la novela. 
Lazarillo no permanece con el fraile de la Merced sino el tiempo de 
romper unos zapatos: «... no me duraron ocho días. Ni yo pude con 
su trato durar más». Con el verbo «durar» basta para designar la 
fatiga y el atosigamiento que el mismo Lazarillo siente. Y el paso del 
relato se hace cada vez más rápido. Cuatro meses abarca el tratado 
del buldero, cuatro años el del capellán. Volvemos a la técnica inicial 
(el capítulo del buldero, aunque limitado a un solo episodio, se ase- 
meja mucho a los capítulos iniciales), a la vaguedad cronológica, al 
empleo del imperfecto del verbo para retratar acciones habituales. 
El aprendizaje de Lázaro, en realidad, ha terminado. Lázaro ya es, 
y su persona ha adquirido su forma definitiva. La fortuna, además, 
empieza a sonreírle. Y el hombre maduro pone en práctica las lec- 
ciones de su adolescencia con la rapidez y la decisión que caracterizan 
el ritmo de los últimos capítulos. [...] 

La disposición temporal del Lazarillo es sumamente sencilla. Es 
un progreso unilinear, continuo, de andadura y velocidad cambiantes. 
Al principio este progreso, encauzado en una vaga cronología, es 
muy rápido. La ausencia de todo tiempo personal manifiesta la niñez 
del héroe, su ignorancia del mundo. Después —capítulos del ciego, 
del clérigo y del escudero— la narración fluirá tanto más despacio 
cuanto más agudo sea el sufrimiento de Lázaro. Junto con este mar- 
cado ralentí emerge un tempo lento psicológico, que se perfila contra 
un fondo de indicaciones cronológicas. Perseguido por su mala for- 
tuna, pero ayudado por el recuerdo de sus experiencias anteriores, 
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Lazarillo vive lenta e intensamente. Con esta conciencia de la tem- 
poralidad queda puesto de relieve el carácter angustioso de la vida. 
Pero Lazarillo crece, aprende, acendra su voluntad. Tras el tercer 
tratado, observamos un velocísimo proceso de aceleración. Al final 
Lázaro se siente inestablemente «descuidado»: ni gozoso, en realidad, 
ni afligido. La rapidez de las últimas páginas subraya la transición 
del cuidado al «descuido», del vivir en lucha con el mundo al man- 
tenerse a una prudente distancia de él, con objeto de evitar sus 
escollos materiales, morales y sociales. 


FERNANDO LÁZARO CARRETER 


LAZARO Y EL CIEGO: DEL FOLKLORE A LA NOVELA 


Partiendo de un viejo método, aplicado en el Asno de oro y, en 
la época moderna, [por ejemplo], en el Till Eulenspiegel (1519), y 
consistente en atribuir diversas peripecias folklóricas a un personaje 
único, el Lazarillo lo trasciende con otras iniciativas que constituyen 
su novedad: 


1. Las peripecias, lejos de ordenarse en una sarta inconexa, se ar- 
ticulan entre sí, y no desaparecen del recuerdo de los personajes, sino 
que, en ocasiones, son aludidas y hasta condicionan su comportamiento 
posterior. 

2. Los materiales se someten a una intención. El autor no los colec- 
ciona y ensarta, simplemente, sino que los selecciona del patrimonio cir- 
culante, para supeditarlos a determinados propósitos. 

3. Ni las estructuras ni los materiales folklóricos se ajustan siempre 
a sus designios; de ahí que tenga que adaptarlos, darles otras formas u 
otros significados, y que, en casos especialmente difíciles, se vea forzado 
a la invención. 

4. Esta empresa, que en sí es un hito importante en la historia de 
la narrativa, se corona con una proeza más: todos los materiales, más o 


Fernando Lázaro Carreter, «Construcción y sentido del Lazarillo de Tormes», 
Abaco, 1 (1969), pp. 45-134; reimpr. en «Lazarillo de Tormes» en la picaresca, 
Ariel, Barcelona, 1972, pp. 59-192 (65-67, 110-122). 
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menos mostrencos, que constituyen la vida del protagonista, son aducidos 
para ilustrar o justificar la situación a que esa vida ha llegado en el mo- 
mento de rendir cuentas de ella.l 


El héroe del relato épico era, hasta entonces, un personaje no 
modificado ni moldeado por sus propias aventuras; son precisamente 
las dotes y los rasgos connaturales al héroe los que imprimirán su 
tonalidad a dichas aventuras. En el Lazarillo, por el contrario, el pro- 
tagonista es resultado y no causa; no pasa, simplemente, de una difi- 
cultad a otra, sino que va arrastrando las experiencias adquiridas; 
el niño que recibe el coscorrón en Salamanca, no es ya el mismo que 
lanza al ciego contra el poste en Escalona; ni el que sirve al hidalgo, 
tolera el trote ni las asechanzas del fraile de la Merced. Y, de este 
modo, el pregonero que soporta el deshonor conyugal es un hombre 
entrenado para aceptarlo por la herencia y por sus variados aprendi- 
zajes. Es esto lo que, pensamos, hace de Lázaro un héroe novelesco, 
lo que constituye su modernidad como personaje. 

[A lo largo del tratado 1], el autor echa mano de materiales 
folklóricos. La rivalidad entre el ciego y su destrón está presente en 
la narrativa y en el teatro europeos de carácter popular, desde la 
Edad Media. Esa pareja ha dejado alguna huella en la literatura cas- 
tellana anterior al Lazarillo, como síntoma de su popularidad. Así, 
en un pasaje de la Farga moral, en que Sánchez de Badajoz enfrenta 
a figuras alegóricas de distinto signo, se compara su violenta querella 
con la «porrada de moco y ciego». [...] Este primer amo —no olvi- 
demos: en posición de Toppgewicht, [es decir, de figura o cosa prin- 
cipal en una serie folklórica de tres elementos] — asume rasgos tópi- 
cos del carácter del ciego: sutileza y mezquindad. [...] Tal es el 
hombre con quien Lázaro sale del hogar para servirlo y adestrarlo. 


1. [«No se trata, por tanto, de un relato abierto, sino de una construcción 
articulada e internamente progresiva, con piezas subordinadas a un hecho su- 
bordinante. Si hiciera falta un indicio de que las interpolaciones de la edición 
Alcalá, 1554, son apócrifas, bastaría con observar el añadido final: “De lo que 
de aquí adelante me suscediere, auisaré a Vuestra Merced”. Quien esto escribió 
no había entendido: a) que a “vuestra merced” sólo le interesaba el caso sin- 
gular narrado por Lázaro en el capítulo final; b) que si Lázaro —mejor dicho, 
el autor— cuenta otras cosas es porque las juzga antecedentes necesarios para 
que el lector comprenda su situación de marido complaciente; y c) que el narra- 
dor ha terminado en aquel punto, cuando ha satisfecho la curiosidad de “*vues- 
tra merced”» (p. 86).] 
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Y, sin embargo, acabarán invirtiéndose los papeles: «siendo ciego, 
me alumbró e adestró en la carrera de viuir». Este quiasmo o cruce 
de papeles es también susceptible de una interpretación basada en lo 
folklórico, en un refrán, de abolengo bíblico, que Gonzalo Correas 
formula así: «Cuando guían los ciegos, ¡guay de los que van de- 
trás!». [...] El autor del Lazarillo contaba, sin lugar a dudas, con 
un conocimiento del refrán por parte de sus lectores, para que la 
proclamación del magisterio del ciego que hace el protagonista fuera 
entendida con plenitud, y para que fuera comprendido uno de los 
significados del libro, en cuanto cumplimiento implacable del epifo- 
nema «¡guav de los que van detrás!». De este modo, la vida de Lá- 
zaro irá gobernada, no sólo por la sangre sino por su educación. Se 
ha puesto a servir, conforme a la ley de tres, [al esquema folklórico 
de los tres elementos encabezados por un Toppgewicht], con el amo 
más importante. Y la importancia de este amo consiste en que es 
ciego, en que sus enseñanzas lanzarán el alma del niño al extravío, 
más allá del marco de los tres amos, mucho más allá, para el resto 
de su vida. Al fin del primer tratado, predestinado por la sangre y 
guiado, además, por un ciego, su suerte estará echada. 

Desde esta interpretación, resulta claro que el autor, para iniciar 
su relato, no ha tomado la pareja ciego-mozo simplemente porque la 
hallaba ya formada en la tradición, sino que, al contrario, dados sus 
fines de mostrar el fracaso de una vida como consecuencia —en par- 
te— de un extravío educativo, ha aprovechado las posibilidades de 
aquella pareja folklórica, para que el ciego guíe al niño v se haga 
ejemplo del refrán. De nuevo, un rasgo del Lazarillo, todo lo manido 
que se quiera, adquiere pleno sentido fuera de sí mismo, es decir, 
visto desde el «caso» final. 

El destrón sale graduado en malicias cuando abandona al amo. 
Su aprendizaje —se ha señalado alguna vez— discurre entre dos 
hechos simétricos: el testarazo que el ciego le asesta golpeándolo 
contra el toro, y el que él propina al ciego. Han sido bien marcados, 
para que no puedan escapársenos: «diome vna gran calabagada en el 
diablo del toro»/ «póngome detrás del poste como quien espera tope 
de toro ...; y da con la cabeza en el poste, que sonó tan rezio como 
si diera con vna gran calabara». 

Ambas tretas, la del ciego al mozo y la del mozo al amo, son 
folklóricas. La primera —empujar la cabeza contra el «toro» de pie- 
dra, a los incautos que la acercan para oír algo en él — pervive aún 
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en Ciudad Rodrigo. La segunda está sustancialmente descrita en un 
repertorio de Dichos graciosos de españoles? manuscrito de 1540 
(hoy en la biblioteca de A. Rodríguez-Moñino). Son tretas originaria- 
mente independientes; la primera no es típica de aquella pareja, sino 
de niños. Hay una falta de lógica en que el muchachillo salmantino la 
ignorara, y la conociese en cambio el ciego forastero. Ello obliga a 
pensar que el incidente ha sido inventado como preparación de la 
venganza final, que el autor hallaba ya elaborada como cuento popu- 
lar, y al que destinaba la función de cierre climático del tratado. 
Forzado a imaginar una situación inversa, que sirviera de base de 
simetría, recordó sin duda aquella broma infantil de Salamanca. 
Quién sabe, incluso, si Lázaro nace aquí tan sólo porque era el lugar 
donde se daban coscorrones contra el «toro» del puente; el cual 
a su vez, inducirá la imagen taurina del cuentecillo final. De esta 
manera, la correspondencia simétrica resultaba nítida. 

Esta correspondencia se ajusta, temática y estructuralmente, al 
esquema folklórico del tipo «burlador burlado». El súbito final re- 
conoce el mismo origen: se trata del remate abrupto habitual en el 
cuento y en la rnovella. Pero, entre las dos incidencias, el autor ha 
introducido otros elementos que alteran aquel esquema, lo dilatan y 
lo hacen más complejo. Tratemos de examinarlos por orden. 

La primera burla del ciego queda integrada, apenas se ha produ- 
cido, en el orbe intencional del relato, trascendiendo su función de 
mero punto de referencia para la anécdota final: «aprende que el 
moco del ciego vn punto ha de saber más que el diablo»; «me cum- 
ple abiuar el ojo y auisar, pues solo soy, y pensar cómo me sepa 
valer». El propósito «docente» que tendrá este conjunto de querellas 
está explícitamente declarado: no se sumarán en sarta, sino que fun- 
cionarán como piezas de un conjunto. 

Las tretas siguientes —con el fardel, con las blancas— resultan 
victoriosas para Lázaro. Hay una indudable pericia psicológica en esta 
disposición: debe darse lugar a que el niño se olvide de la calabazada, 
y vuelva a vivir descuidado; de esta manera, podrá sucederle un 
segundo descalabramiento, el que recibe con el jarro del vino, cuan- 


2. «Un mochacho de un ciego asaba un torrezno, y su amo díjole que le 
diese dél y comióselo todo. El mochacho le preguntó que quién le dijo del 
torrezno; respondió que lo había olido. Y yendo por una calle, dejóle encontrar 
con una esquina y comenzóle a dar palos. Díjole el mochacho: —Oliérades vos 
esa esquina como olistes el torrezno.» 
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do «de nada desto se guardaua, antes, como otras vezes, estaua des- 
cuydado y gozoso». Y surge así el sentimiento que prepara el desen- 
lace: el deseo de venganza («Desde aquella hora quise mal al mal 
ciego...; quise yo ahorrar dél, mas no lo hice tan presto por hazello 
más a mi saluo y prouecho»). Así, el episodio que, de ser estricta- 
mente popular, tendría limitado su sentido a sus propios términos 
—el robo del vino y la venganza del ciego—, adquiere un valor fun- 
damental, al convertirse en segundo punto de referencia, ahora exclu- 
sivamente psicológico, para el episodio final del tratado. Ignoramos, 
por lo demás, si toda la peripecia es folklórica; no hay duda de que 
tiene este origen el hurto del vino con la paja de centeno: el hecho 
es sobradamente conocido. Y puede ser tradicional —pero ya no hay 
seguridad— el ardid del agujerillo y el descalabramiento del mozo. 
Lo que de ningún modo tiene tal carácter es el propósito de aplazar 
la venganza; al convertir los incidentes del jarro en elementos de 
una serie trabada con otros elementos argumentales heterogéneos, el 
autor realizaba un esfuerzo de composición precozmente novelesca: 
de tal modo podemos calificar esta creación de causas para la poste- 
rior actuación del personaje. 

Esas causas, hemos dicho, son psicológicas; creo que en la des- 
cripción de éstas, alcanza el escritor la mayor altura, dentro del 
tratado 1. El jarrazo no ha desencadenado sólo el odio de Lázaro: 
ha despertado el del ciego. Hasta entonces, este sentimiento no exis- 
tía en ninguno de los dos: la «calabazada» contra el «toro» sólo 
provoca en Lázaro el deseo de vivir atento; y las rapiñas que sufría 
el amo, no las tenía por tales. Ahora, de pronto, el destrón se pone 
a odiar al amo, y éste se dedica a golpear al niño: él mismo nos 
cuenta el «maltratamiento que el mal ciego dende allí adelante me 
bhazía, que sin causa ni razón me hería». Y es que Lázaro está apren- 
diendo más aprisa de lo que el maestro deseaba. Los barruntos que 
la escasez de blancas le producían («¿Qué diablos es esto, que des- 
pués que conmigo estás no me dan sino medias blancas?») se han 
convertido en certidumbre: ya sabe que ha de habérselas con un 
bellaco capaz de engañarlo. Y el resultado es la cólera, la guerra sorda 
entre los dos, el mutuo intercambio de tropezones y bastonazos, que 
hallarán el desenlace natural de la venganza del mozo. 

La historia del racimo que viene a continuación parece traída a 
este lugar sólo por su belleza; María Rosa Lida [1964] no le hallaba 
función definida y estaba, casi seguro, en lo cierto. Puede, tal vez, 
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encontrársele una reminiscencia posterior, cuando Lázaro se come dos 
mendrugos de pan al observar que el escudero se apropia de uno: 
ahora es él quien toma la iniciativa de aumentar la ración, como 
antes vio hacer al ciego. Pero el cuento de las uvas es mucho más 
rico de matices e, insistimos, quizá su incorporación al Lazarillo se 
deba sólo a que gustó al autor por su perfecta construcción mental. 
Esta última sospecha, tal como la formulamos, implica nuestra creen- 
cia en que se trata de un relato popular, aunque no haya podido do- 
cumentarse como tal. Nos induce a ella el que esté montado sobre 
dos motivos típicos del folklore: el de «reparto ventajoso de alimen- 
tos», y el aún más característico que Stith Thompson [en el Motif- 
Index of Folk-Literature] enuncia así: «Master brought to say, “You 
lie”"!»; compárese: «Lázaro, engañado me has». 

Sea cual sea su origen, y reconocida su escasa importancia estruc- 
tural, la maestría del autor brilla, sin embargo, en el engaste. Por lo 
pronto, introduce un cierto sosiego en el ritmo del relato, y una 
variación inteligente en la naturaleza de las tretas. Contribuye tam- 
bién a hacer real el aplazamiento de la venganza que el niño se ha 
propuesto, y que es síntoma esencial del progreso de su carácter 
ladino. Y, además, aporta una serie de notas realistas que enriquecen 
novelescamente el capítulo. El ciego ha decidido ir a tierras toledanas 
«porque dezía ser la gente más rica». [...] Y el marco local —Almo- 
rox, junto a San Martín de Valdeiglesias, principal centro vitícola de 
España— y temporal —el otoño: pronto llegarán las lluvias, y el 
ciego se estrellará contra un poste, al ir a saltar un regato—, convie- 
nen perfectamente al ambiente realista de la novela y a la articula- 
ción interna de su anécdota. 

Tras ese remanso de ingenio, el capítulo desemboca en el episodio 
subordinante, cuyo carácter folklórico conocemos ya. Si el manus- 
crito de 1540 ofrece una versión desarrollada del mismo, ¡qué pro- 
digios de ampliación, matiz y expresión ha realizado el autor!; pero 
no es nuestro propósito describirlos. Atendiendo sólo a la estructura 
del relato, en este suceso convergen, por un lado, el haz de simetrías 
planeadas con la calabazada en el verraco; por otro, el odio aplazado 
y el proyecto de venganza de Lázaro. Nada de esto contenía el cuen- 
tecillo en su existencia popular; el destrón, se vengaba en él de la 
malicia del ciego, que descubrió el robo del torrezno con su olfato; 
eso era todo: una ocurrencia autónoma. El rencor que pone Lázaro 
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en su venganza no estaba en el cuento; ni éste poseía el carácter de 
doctorado en malicia que tiene en ese tratado. 

En cuanto término de una simetría, el episodio responde a un 
hábito folklórico en el autor: es el recurso que tiene más a mano para 
organizar una materia compleja. Pero observemos que el esquema 
«burlador burlado», es decir, el esquema simétrico, queda sumamen- 
te alterado por estos hechos: 


a) entre ambos términos, se introducen otros episodios que los dis- 
tancian, contrariamente a lo que sucede en los relatos que obedecen a 
aquella construcción; 

b) la burla o venganza final no responde al episodio inicial más que 
formalmente: calabazada, imagen taurina; psicológicamente, es respuesta 
a otro episodio intermedio, el del jarro, y al progresivo encrespamiento 
de. voluntades que desencadena. El incidente de la longaniza es uno más 
de la serie; en el cuento de 1540, [y en otras versiones], era exclusivo. 


Están claros el designio de aprovechar moldes tradicionales, y la 
precisión de quebrantarlos cuando la materia narrable no cabe en 
ellos. El autor se nos aparece como un cuentista, en trance de escribir 
algo que ya no es cuento. De esa tensión, sale el Lazarillo con su hí- 
brida apariencia estructural: lo surcan líneas folklóricas incuestiona- 
bles, que se rompen a trechos y dejan vislumbrar una composición 
más suelta, menos geométrica, incipientemente novelesca. En cuanto 
a los materiales, los hábitos tradicionales del autor se muestran en el 
acopio de anécdotas y facecias de curso general; su modernidad, o, si 
se quiere, su originalidad, resalta en el sentido que les infunde, en el 
modo de trabarlas, en su enriquecimiento ambiental y espiritual. 

En este primer tratado, la maestría noveladora del escritor se 
acredita especialmente con este intercambio de odios entre los dos 
personajes. No se maltratan sin consecuencias, o con consecuencias 
inmediatas, como ocurre en el guiñol popular; son personas, y sus 
bellaquerías acaban prendiendo una chispa de mutuo rencor. Este se 
hace, en Lázaro, ansia de venganza, ladinamente aplazada, y, en el 
ciego, irritación constante y progresiva, que estallará salvajemente al 
descubrir que el mozo le ha birlado el embutido: «Fue tal el corage 
del peruerso ciego, que, si al ruydo no acudieran, pienso no me dexara 
con la vida». Ambos han llegado al punto en que uno debe acabar con 
el otro. Es Lázaro quien, esta vez, logra triunfar, y lo hace con rabia: 
«cayó luego para atrás, medio muerto, y hendida la cabega... No supe 
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más lo que Dios dél hizo, ni curé de lo saber». Esto es mucho más 
que una venganza de folklore: supone la descarga de una pasión hu- 
mana incontenible. Y, literariamente, el alumbramiento en la prosa 
moderna de vetas y modos inéditos de narrar. 


Francisco Rico 


LAZARO Y EL ESCUDERO: 
TÉCNICA NARRATIVA Y VISIÓN DEL MUNDO 


También nuestra novela, [como la pintura renacentista, frente a 
los códigos del arte medieval,] rechaza los prejuicios tradicionales 
—2el patrón fijo e inmutable de las cosas— y concibe la realidad, ver- 
sátil, en función de un punto de vista. El vehículo autobiográfico de 
la carta —valga recordarlo aún— permitía contrabandear el humilde 
tema del Lazarillo con el disfraz de historicidad y género literario 
familiar que exigían los tiempos; pero el recurso al molde epistolar, 
dado el carácter del contenido, pedía a su vez un pretexto. Lo cono- 
cemos de sobras: Lázaro escribe para explicar el caso; el caso explica 
qué y cómo escribe Lázaro. (No sabría decir si fue primero el huevo 
o la gallina.) Había que ser consecuente: si el caso hacía verosímil 
que el pregonero refiriera su vida, el caso debía presidir también la 
selección y organización de los materiales autobiográficos. La novela 
se presentaba, así, sometida a un punto de vista: el del Lázaro adulto 
que protagoniza el caso. 

He usado el adjetivo verosímil. Vientos de verdad agitaban la 
fronda intelectual de Europa, a mediados del siglo xv1. Una nueva 
sed de autenticidad desasosegaba los estudios clásicos, la historiogra- 
fía, la creencia... En el dominio de la literatura de imaginación, la 
gran empresa de los humanistas y de los beneficiarios del humanismo 
consistió en forjar una realidad «fingida —propone Torres Naharro—, 
que tenga color de verdad aunque no lo sea»; la gran meta se fijó 


Francisco Rico, La novela picaresca y el punto de vista, Seix-Barral, Barce- 
lona, 1970, 1973? (y reimpresiones), pp. 37-44. 
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en la verosimilitud («Verisimilitudo... media est fabulosae fictionis 
et certissimae veritatis», adoctrinaba ya Coluccio Salutati y confir- 
maría la Poética de Aristóteles), en la invención subordinada a la 
razón y a la experiencia. Sin duda el autor del Lazarillo participaba 
de semejante ideal. Quizá fue el deseo de realismo el que lo movió 
a adoptar la autobiografía; quizá fue el gusto por la autobiografía 
(al par que toda una visión del mundo) el que lo llevó de la mano al 
realismo. No hay medio de averiguarlo. A posteriori, en cualquier 
caso, uno y otra se implicaban, y la coherencia se imponía nueva- 
mente: la novela debía ser fiel por entero a la ilusión autobiográfica, 
el mundo sólo tenía cabida en sus páginas a través de los sentidos de 
Lázaro y Lazarillo. 

[La pulcritud con que Lázaro deslinda lo que capta por sí mismo 
y lo que deduce de las referencias ajenas (por ejemplo, en el trata- 
do II: «De lo que sucedió en aquellos tres días siguientes ninguna fe 
daré, porque los tuve en el vientre de la ballena, mas [daré fe] de 
cómo esto que he contado oí —después que en mí torné— decir a 
mi amo, el cual a cuantos allí venían lo contaba por extenso»)] es, 
desde luego, la forma más obvia de consecuencia con el punto de 
vista que informa todo el libro. Pero la singularidad de la perspec- 
tiva, por otra parte, frecuentemente se realza reconstruyendo con 
detalle el proceso de la percepción de Lázaro (que no sólo presen- 
tando sus resultados). La redacción de la novela —recordémoslo— 
es un momento de su trama; análoga y solidariamente, el Lázaro autor 
evoca lo percibido por el Lázaro protagonista y, además, el acto 
mismo de la percepción. A tal propósito, el capítulo tercero —con la 
prodigiosa revelación de la figura del escudero, lenta y burlescamente, 
casi minuto a minuto, para que el lector viva con Lázaro el episodio— 
es quizá una de las cimas de la narrativa de todos los tiempos. 

Releamos sólo las primeras páginas. Lazarillo y su nuevo amo, 
«un escudero... con razonable vestido, bien peinado», caminan por 
las calles de Toledo, una mañana de verano. El mozo acaba de ser 
contratado y no sabe nada de su señor: «hábito y continente», sin 
embargo, parecen traslucir un buen acomodo. Las plazas del mercado 
quedan atrás, y Lázaro presume satisfecho: «Por ventura no lo ve 
aquí a su contento ... y querrá que lo compremos en otro cabo»; la 
presunción, más tarde, toma otro cariz favorable, cuando el chico 
advierte que no se han ocupado en buscar de comer: «Bien consideré 
que debía ser hombre, mi nuevo amo, que se proveía en junto» (es 
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decir, “al por mayor”, como era propio de una gran casa señorial). 

La pareja pasea hasta las once, entra en la catedral («muy devota- 
mente le vi oír misa», recuerda Lázaro) y, a la salida, marcha «a buen 
paso ... por una calle abajo» (luego se hablará sencillamente de «su- 
bir la calle» o «mi calle»): el muchacho va «el más alegre del mun- 
do», imaginando «que ya la comida estaría a punto». Da el reloj la 
una, cuando llegan «a una casa» (Lázaro todavía no puede decir «a 
casa»: ignora que va a ser la suya), «ante la cual mi amo se paró, 
y yo con él» (el narrador no escribe «nos paramos»: deslinda con 
toda precisión el momento en que se detiene el escudero y el momen- 
to en que, al advertirlo, se detiene el chico). El hidalgo abre la puerta, 
descubriendo una «entrada obscura y lóbrega», se quita y pliega la 
capa con infinita calma, e inquiere de Lázaro «de dónde era y cómo 
había venido a aquella ciudad». El criado le satisface con las mentiras 
más apropiadas a la coyuntura, deseoso de acabar pronto, «poner la 
mesa y escudillar la olla». Cesa la charla, dan las dos y Lazarillo em- 
pieza a inquietarse de veras: recuerda con alarma que la puerta estaba 
cerrada, que no ha visto «viva persona por la casa», que ni siquiera 
hay muebles... La pregunta del escudero le saca de sus cavilaciones: 
«Tú, mozo, ¿has comido?». Y el comentario inmediato a su respuesta 
negativa acaba con toda esperanza: «Pásate como pudieres, que des- 
pués cenaremos». 

La frase suena como un mazazo en los oídos de Lázaro: de pronto, 
cae en la cuenta de que su tercer amo es (por lo menos) tan escaso 
como los dos primeros para el apetito del criado; que los buenos in- 
dicios del encuentro (la desatención al «pan y otras provisiones») son 
muestra, en realidad, de avaricia o pobreza... Luego, la duda que- 
dará harto disipada, al par que van revelándose —con igual técnica 
sapientísima— otras facetas del escudero. Mas, por el momento, 
Lazarillo ha descubierto lo principal: ha de seguir ayunando. De re- 
pente, todo ha cobrado sentido: la puerta cerrada (signo de casa sin 
servicio), las cámaras desnudas, el silencio... Los datos hasta enton- 
ces neutros, ajenos, desatendidos, se han hecho presentes en la con- 
ciencia de Lázaro: la «luz [del] la hambre» los ha alumbrado a la 
auténtica vida. El lector ha acompañado al protagonista en la inocen- 
cia de la mirada, se ha engañado cómo él y como él se ha sorprendido 
al comprender el alcance de todos y cada uno de los factores de la 
escena. 

La primera lección de tal forma de narrar, por lo que ahora inte- 
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resa, se nos antoja con pretensiones de epistemología. Es el yo 
quien da al mundo verdadera realidad: las cosas y los gestos nada 
valen —en cierto modo, pues, nada son—, mientras no se los incor- 
pora el sujeto; el mundo, vacío de significado o con todos los sig- 
nificados posibles (escójase a gusto), se modifica en la misma medida 
y al mismo tiempo que el individuo. La tercera persona novelesca 
(la preferida por el Dios invisible y omnipresente con que Flaubert 
identificaba al artista) frecuentemente supone un universo estable y 
unívoco, de consistencia y significación dadas de una vez para todas. 
La primera persona, en cambio, se presta a problematizar la realidad, 
a devolverle la incertidumbre con que el hombre la enfrenta, huma- 
nizándola. 

Así ocurre sin duda en nuestro libro. Implícita y no tan implíci- 
tamente, la técnica narrativa queda integrada en una visión del 
mundo (del protagonista, desde luego, pero ¿también del auténtico 
autor?); y queda, además, integrada en el tema último de la novela. 
Pues Lázaro niño no deja constancia sino de lo que ve y oye, y le 
confiere realidad y sentido sólo en cuanto le afecta. ¿Y qué otra cosa 
hace el Lázaro adulto del caso? ¿Cómo va el pregonero a admitir lo 
que malas lenguas le dicen de su mujer, si no lo ha visto o si ocurrió 
—advierte— «antes que comigo casase»? Puede únicamente juzgar 
por los efectos: «la verdad» del asunto no está en los rumores, ni 
en la conducta de la barragana, sino en el propio Lázaro. La cabeza 
descalabrada le certificaba la crueldad del clérigo de Maqueda; el 
hambre de todo un día daba su auténtico valor a la indiferencia del 
escudero ante las tiendas de comestibles; la «prosperidad» que ahora 
goza es el más cierto testimonio del bien obrar de su mujer y el arci- 
preste. Según éste le explica: «No mires lo que pueden decir, sino 
a lo que te toca». Excelente consejo —como de quien es—, pero 
innecesario: Lázaro nunca ha hecho otra cosa. 

La presentación «ilusionista», mediante la cual el lector repite 
las experiencias del personaje y como él queda burlado o confundido, 
se agudiza en la segunda mitad de la novela. El capítulo tercero 
aplica a los dos meses en compañía del escudero la misma fórmula 
magistral que hemos reconocido en el preámbulo. El capítulo quinto 
remacha el clavo concienzudamente. Ahí, Lázaro sirve a un buldero 
y consigna el milagro a que su amo recurre para acreditar y vender 
las bulas. Falso milagro, desde luego, pero contado —desde el prelu- 
dio a las consecuencias— con el mismo candor con que hubiera po- 
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dido hacerlo cualquiera de los lugareños embaucados: Lázaro se asus- 
ta igual que los demás espectadores («Al ruido y voces que todos 
dimos ...»); no pone en duda ni un instante la realidad de cuanto 
presencia, ni se permite una ironía; queda, en fin, tan «espantado... 
como otros muchos». Sólo después, viendo la risa y zumba que el 
buldero y su cómplice gastan al propósito, da con la clave del pro- 
digio: «conoscí cómo había sido industriado por el industrioso e 
inventivo de mi amo; y, aunque mochacho, cayóme mucho en gracia». 
De nuevo, pues, todo un episodio se ha fragmentado en dos tiempos: 
un primer tiempo de percepción pura (cabría decir), y un segundo 
tiempo en que el protagonista asume un factor adicional, que altera 
el sentido de la escena, concediéndole una distinta especie de rea- 
lidad. 

Tal técnica, como digo, domina el relato desde el pórtico del 
capítulo tercero; y, gracias a ella, el autor nos ejercita en el género 
de lectura que hará plenamente comprensible la conclusión y anudará 
todos los hilos de la novela. Pues Lázaro (lo advertimos ya) ordena 
su Vida del mismo modo que presenta el encuentro con el hidalgo 
o el milagro del buldero: a lo largo del libro, propone unos datos 
con interés propio; y en el último capítulo, introduce un nuevo ele- 
mento —el caso— que da otra significación a los materiales allegados 
hasta el momento. El pregonero se incorpora el pasado a nueva luz, 
de idéntica forma que Lazarillo, a partir de una experiencia comple- 
mentaria, reinterpreta lo percibido ingenuamente: la manera narra- 
tiva es una versión a escala reducida de la traza general. Así se 
cumple el proceso de novelización del punto de vista. Y los ingre- 
dientes con apariencia de ser tan sólo formales (las invocaciones a 
Vuestra Merced, propias de una carta, por ejemplo) se revelan en 
posesión de mucha enjundia biográfica (el redactar tal carta es un 
episodio en la vida de Lázaro); mientras los ingredientes que en 
principio se dirían con consistencia autónoma se descubren plenos 
de validez estructural, en tanto ahora se les advierte subordinados a 
un diseño unitario. 
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CRÍTICA SOCIAL Y CRÍTICA RELIGIOSA 
EN EL LAZARILLO: 


LA DENUNCIA DE UN MUNDO SIN CARIDAD 


La más honda preocupación religiosa del Lazarillo de Tormes 
se centra en torno a un complejo obsesivo con la virtud teologal de 
la caridad. Tal vez no exista libro más intensamente dedicado a 
exponer la crueldad del hombre para el hombre, las infinitas formas 
de violencia con que el fuerte oprime al débil. El nombre de Lázaro, 
originalmente un personaje proverbial, alcanza plena intención, en 
el contexto del libro, por reencarnar al mendigo evangélico, el iden- 
tificado por el pueblo con la laceria, las llagas y la gafedad, titular 
de un hospital extramuros de Toledo. 

En un primer plano, el tema del castigo físico, transgresión ele- 
mental contra la caridad, se define así tan básico, por lo menos, 
como el del hambre. Pero no se trata sólo de los golpes, repelones, 
calabazadas y garrotazos que Lázaro recibe de sus dos primeros 
amos, sino de muchas otras insinuaciones con que el autor nos 
subraya que la violencia es base del orden social, que la supuesta 
justicia es mero instrumento de opresión sufrido por los desgra- 
ciados. La «persecución por justicia» de su padre el molinero des- 
articula a la familia de Lázaro y lanza a su madre a una vida de 
prostitución. En contraste con la triunfante rijosidad de los ricos 
clérigos, el amancebamiento con el negro es objeto de un castigo 
desproporcionado: la madre recibe cien azotes («el acostumbrado 
centenario») y salida a la vergiienza; «al triste de mi padrastro acota- 
ron y pringaron», dice Lázaro con laconismo encaminado a sugerir 
sin ofender, pues todos sabían en la época que este pringar, castigo 
habitual de los esclavos, era un tormento inhumano consistente en 
flagelar el vientre y untarlo después con tocino derretido al fuego. 
Cuando vienen a embargar la imaginada hacienda del escudero, el 
alguacil echa mano de Lázaro y lo acogota, como a un animalejo, 
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por el collar del jubón, estúpida violencia contra un niño que bas- 
ta por sí sola para retratar la catadura moral del servidor de la 
justicia de los hombres. 

A lo largo de los primeros tratados no tiene Lázaro otra misión 
que la de servir de módulo a la maldad humana. El «mal ciego», «el 
cruel ciego», «aquel malvado», «perverso ciego» son los calificativos 
con que apropiadamente se recuerda al primer amo. El clérigo de 
Maqueda es también cruel sin atenuante: «cruel cacador» cuando le 
asesta el garrotazo y «cruel sacerdote» cuando hace chistes a costa 
de la desgracia de Lázaro. Éste ha de sufrir todavía las infames indig- 
nidades del fraile, la semiesclavitud en beneficio del capellán tole- 
dano y el robo de su honor viril por parte del arcipreste de San Sal- 
vador. En medio de este erial, las florecillas de la limosna de unas 
triperas y la compasión de las vecinas hilanderas; pero, sobre todo, 
el oasis del escudero, único ser amable que, después de su madre, 
halla Lázaro en su peregrinar por la vida: el amo que comparte con 
él el trabajo de hacer la cama y de quien no oye nunca una mala 
palabra, ni siquiera cuando vuelve un poco tarde de subir agua del 
río. Pero son sólo seres despreciados, como las triperas y las mujer- 
cillas, o fantasmales y absurdos, como el escudero, quienes renuncian 
a ser lobos para el hombre. 

No cabe duda de que el autor apunta hacia el lado religioso con 
toda esta exploración implacable de la maldad humana, prueba abru- 
madora de la ausencia de caridad en el seno de una sociedad muy 
orgullosa de titularse cristiana. El clérigo de Maqueda le guardaba 
«poca caridad», le mataba de hambre, le daba las raeduras de pan 
que sentía asco de comer y terminaría por expulsarlo con una herida 
grave aún abierta. En Toledo, sencillamente, «no avía caridad». Los 
sórdidos campesinos no quieren «hazer obras de caridad» y por su 
«poca charidad» los obsequia el buldero con milagros de su particu- 
lar cosecha. En suma, Lázaro apenas logra sobrevivir al garrotazo, 
pidiendo de puerta en puerta, «porque ya la charidad se subió al 
cielo». Buscarla sobre la faz de la tierra es, pues, la más insensata 
pretensión. 

Este desolador dar fe de la falta de caridad es decisivo para con- 
figurar el pesimismo de un espíritu religioso orientado en sentido 
moderno. Una lamentación similar es frecuente en la literatura e 
ideología afín a la del Lazarillo: «Dezís verdad; pero ya no ay cari- 
dad en el mundo», reconocía tan tranquilo el arcediano del Viso en 
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el Diálogo de las cosas ocurridas en Roma. Y sin embargo, nadie 
hace tanto hincapié como el autor de la vida de Lázaro, ningún con- 
temporáneo ha convertido, con tanto sistema, en sustancia de su 
obra las palabras tajantes, imposibles de tergiversar, con que el Após- 
tol declara absurdo todo cristianismo que no se funde en caridad: 
«Si hablando lenguas de hombres y de ángeles no tengo caridad, soy 
como bronce que suena o címbalo que retiñe. Y si teniendo el don 
de profecía y conociendo todos los misterios y toda la ciencia y tanta 
fe que traslade los montes, no soy nada. Y si repartiere toda mi 
hacienda y entregare mi cuerpo al fuego, no teniendo caridad, nada 
me aprovecha» (I Cor., 13, 1-3). 

Es muy visible a lo largo de todo el Lazarillo un claro propósito 
de ir remachando cómo no se siguen las directrices prácticas esta- 
blecidas por San Pablo para úna mínima cristianización de la sociedad. 
Por lo pronto, la vida de Lázaro es prueba del olvido de lo mandado 
acerca de la relación heril: «Amos, proveed a vuestros siervos de lo 
que es justo y equitativo, mirando a que también vosotros tenéis amo 
en los cielos» (Col., 4, 1). Por dos veces recuerda San Pablo el pre- 
cepto de la Ley vieja que prohibía alimentar mal a las mismas bestias 
de carga [I Cor., 9, 9; 1 Tim., 5]. Pero al pobre Lázaro lo matan de 
hambre sus amos, que sólo le retribuyen en golpes y malos tratos 
debido al carácter básicamente injusto y abusivo del servicio a mer- 
ced. En cuanto al servir al uso, tal como lo desempeñaría el escudero 
con el señor de título, no es sino burla y deliberada transgresión de 
otra enseñanza paulina: «Siervos, obedeced en todo a vuestros amos 
según la carne, no sirviendo al ojo como quien busca agradar a los 
hombres, sino con sencillez de corazón, por temor del Señor» (Col., 3, 
22). M. J. Asensio [1959] ha señalado con acierto el cuadro de 
parasitismo social, de actividades improductivas que, con los clérigos 
a la cabeza, pinta el Lazarillo, cuya intención se relaciona en esto con 
el entusiasmo de los erasmistas hacia el trabajo asiduo y de manos. 
Vives, en efecto, nos trazará en su De subventione pauperum el sueño 
utópico de una república cristiana en que todos se ocupen en un 
oficio honesto y donde hasta los ciegos (en lugar de mendigar con el 
rezo de oraciones supersticiosas) «manejen los fuelles de los herre- 
ros». Cuantos así pensaban no hacían sino aplicar el pensamiento de 
San Pablo en su primera epístola a los Tesalonicenses: «Todavía os 
exhortamos, hermanos, a progresar más y a que os esforcéis por lle- 
var una vida quieta, laboriosa en vuestros negocios, y trabajando 
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con vuestras manos como os lo hemos recomendado, a fin de que 
viváis honradamente a los ojos de los extraños y no padezcáis nece- 
sidades» (4, 10-12). 

El Lazarillo de Tormes no hace, pues, otra cosa que proyectar 
a través de sus páginas un programa sistemático de crítica social y 
religiosa conforme a la más pura enseñanza neotestamentaria. [...] 

Lo que decisivamente moldea la actitud espiritual del Lazarillo 
de Tormes no puede acabar de explicarse, sin embargo, con el recurso 
a libros, a doctrinas o tendencias ideológicas de la época. Cuanto de 
veras pesa como única realidad irreductible es la conciencia del 
hombre de carne y hueso que lo escribió; el drama interno de un 
alma a solas consigo misma y para la que una gran sabiduría, según 
la fórmula bíblica, significaba mucho dolor. La raíz del conflicto se 
hallaba en que aquel espíritu, fundado en el compromiso vital con 
un limpio cristianismo neotestamentario y cuyos sentires tenían 
hasta un dejo de anticipo tolstoiano, creía ver a su alrededor una 
sociedad irremisiblemente anticristiana, Una sociedad que, tras quin- 
ce siglos de cristianismo oficial, no aceptaba en realidad otros valores 
que la violencia, el placer y la riqueza. Los hombres de ahora son 
peores, porque al menos los paganos no fueron hipócritas. Lo deso- 
lador no es que se tratara de un simple triunfo de la maldad humana, 
sino que ese estado de cosas se le apareciese respaldado e incluso 
producido, en gran parte, por la religión institucionalizada. Porque 
no cabe hacerse ilusiones: el «anticlericalismo» del Lazarillo trascien- 
de con mucho el alcance normal del término, pues no se limita a 
señalar la depravación de los eclesiásticos, sino que los presenta como 
puntales y fuentes del mal en la sociedad. El verdadero problema 
espiritual del autor no se plantea en términos de iluminismo o de 
erasmismo más que como rebote de una convicción atormentada de 
que los ideales cristianos son traicionados por sus propios guardianes 
y vienen a definirse así, quiérase o no, como un gigantesco fracaso 
histórico, 
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LA DUALIDAD ESTILÍSTICA DEL LAZARILLO 


El autor se sirve de dos sistemas estructurales distintos que pro- 
ducen un evidente desequilibrio en la constitución de la obra. Esti- 
lísticamente el Lazarillo no es tampoco uniforme, ni podía serlo 
porque de otro modo se hubiera perdido todo el artificio, extraordi- 
nario, que vertebra la obra: la autobiografía de un personaje de ínfi- 
ma condición social que pretende justificar cínicamente su deshonra. 
Los dos Lázaros, el niño y el pregonero, son dos protagonistas psico- 
lógicamente distintos, aun cuando el segundo sea producto y conse- 
cuencia del primero. Y esta doble personalidad es advertida de 
inmediato por el lector sin esfuerzo crítico alguno; por eso simpa- 
tiza con el niño desvalido. Con la figura del Lázaro pregonero, vil y 
cínico, ocurre, en cambio, lo contrario: el lector no se identifica con 
él, sino con el auténtico autor de la obra con quien se aúna en su 
desprecio por el personaje. En este sentido el Lazarillo puede divi- 
dirse en dos partes nítidamente diferenciadas: por un lado, el pró- 
logo, presentación de los padres y los tratados Sexto y Séptimo; por 
otro, el grueso de la narración, que tiene como protagonista a Laza- 
rillo. En la parte correspondiente al Lázaro hombre domina lo auto- 
biográfico, lo subjetivo; en la del niño, prevalece, en cambio, la 
facecia, la anécdota, la descripción más o menos objetiva de la reali- 
dad, aunque estos cuentecillos condicionen su comportamiento y 
estén jalonados por sus introspecciones infantiles. 

Esta dualidad, que ha motivado las diversas interpretaciones de 
la novela y que es producto de la propia estructura de la obra, se 
refleja o, mejor, se hace patente en los recursos estilísticos de que 
se sirve el autor. Al escoger la fórmula autobiográfica, se ve obligado 
a seguir el punto de vista del personaje para no faltar al decoro; 
pero como este personaje expresa una ideología opuesta a la de su 
autor, éste sólo cuenta, para indicar cuál es su auténtico pensamiento, 
con un medio: la ironía. Y, en efecto, toda la parte que tiene como 
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protagonista al Lázaro hombre —prólogo, presentación de los padres 
y tratados Sexto y Séptimo— está dominada por la ironía y la antí- 
frasis, procedimiento económico, pero difícil, porque depende del 
contexto. El autor es maestro en el uso de esta figura que consigue 
incluso por medio tan sutil como es el ritmo de la frase. 

El resto del libro, de mayor complejidad estructural, era, sin em- 
bargo, más fácil de resolver en el aspecto estilístico. El Lazarillo se 
escribe en una época en que está de moda el relato de facecias y 
cuentecillos tradicionales, y es también el momento de gran difusión 
de la Retórica. Los estudiantes practicaban sus conocimientos retóri- 
cos relatando en distintos estilos anécdotas, fábulas, dichos y hechos 
célebres —las llamadas chrias—, que se incorporaban como ejemplos 
o como digresiones en el discurso oratorio. El autor del Lazarillo 
conoce bien esta tradición y se aprovecha hábilmente de ella en el 
grueso de la obra, constituido, como ya se ha indicado, por numerosas 
facecias de mayor o menor extensión. En esta parte, la ironía como 
recurso general cede el paso a todos aquellos artificios que recomen- 
daba la retórica para conseguir la evidentia de la narración, esto es, 
que el lector se represente la escena como si la estuviera viendo. Los 
recursos retóricos aptos para lograr evidencias son numerosos, y a 
todos ellos acude el anónimo escritor: descripciones minuciosas, O rá- 
pidas, según el tipo de anécdotas y su finalidad funcional; discordan- 
cias temporales; diálogos, poco significativos, pero que imprimen un 
tono dramático a la escena; intensificaciones, etc. 

Con estos dos procedimientos generales que constituyen la estruc- 
tura estilística de la obra —siempre supeditada, claro está, a la 
construcción novelesca—, consigue el autor presentarnos la tesis de 
su Obra —por medio de la ironía— y, a la vez, deleitar al lector con 
unas facecias narradas verosímilmente, que condicionan, además, el 
desarrollo psicológico del protagonista. Sin embargo, como en el 
Lazarillo el ingrediente cómico es de gran importancia, su autor acu- 
de constantemente a todas aquellas figuras y recursos lingiñísticos 
que puedan provocar la risa en el lector. No tienen otra función las 
perífrasis («queriendo asar al que de ser cocido, por sus deméritos, 
había escapado»; «todas aquellas causas se juntaron y fueron causa 
que lo suyo fuese devuelto a su dueño»); las antítesis («el día que 
enterrábamos, yo vivía»; «acabamos de comer, aunque yo nunca em- 
pezaba»; «matábalos por darme a mí vida»); los zeugmas («porque 
verá la falta el que en tanta me hace vivir»; «se fue muy contento, 
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dejándome más a mí»); las paronomasias («hará falta faltando»; «En 
fin, yo me finaba de hambre»; «nueve/nuevas», Lazarillo/lacerado»); 
las deslexicalizaciones («rehacer no la chaza, sino la endiablada fal- 
ta»; «por no echar la soga tras el caldero»; «el negro de mi pa- 
drastro»). 

La estructura de la frase y el ritmo dependen de causas muy di- 
versas. El autor procura evitar el hipérbaton y sólo lo utiliza en 
contadas ocasiones para conseguir el homeoptoton («que en casa del 
sobredicho Comendador no entrase, ni al lastimado Zaide en la suya 
acogiese»; «de lo que al presente padecía, remedio no hallaba»), que 
es, en definitiva, un medio de lograr el ¿socolom, muy grato al escritor 
(«para mostrar cuánta virtud sea saber los hombres subir siendo 
bajos y dejarse abajar siendo altos cuánto vicio»; «mi trabajosa vida 
pasada y mi cercana muerte venidera»). Esta figura puede desembocar 
en la antítesis, como en el último ejemplo, en la gradación («por lo 
cual fue preso y confesó y no negó y padesció...»), o en la acumula- 
ción («allí se me representaron de nuevo mis fatigas y torné a llorar 
mis trabajos; allí se me vino a la memoria ...; en fin, allí lloré mi 
trabajosa vida pasada y mi cercana muerte venidera»). Suelen apare- 
cer estas figuras en aquellos momentos en que la gravedad de la 
situación lo exigiría, como en algunas reflexiones del protagonista, 
gravedad que se matiza de ironía al funcionar en un contexto jocoso 
y coloquial. Las similicadencias no son frecuentes —menos que el 
homeoptoton— («preñada de mí, tomóle el parto y parióme allí»); 
sí, en cambio, es característico del estilo del Lazarillo el uso de la 
sinonimia y de la acumulación, que se alcanza por coordinación y 
yuxtaposición; consigue el autor, con estas figuras, intensificaciones 
como las ya señaladas cuando los elementos no son meros sinónimos, 
pero en otros casos su presencia obedece al deseo de crear un ritmo 
binario, más armónico y renacentista, y un estilo más abundante: 
«Y viendo que aquel remedio de la paja no me aprovechaba ni valía, 
acordé en el suelo del jarro hacerle una fuentecilla y agujero sotil»; 
«un rostro humilde y devoto, que con muy buen continente ponía 
cuando rezaba, sin hacer gestos ni visajes con boca ni ojos como otros 
suelen hacer». . 

La extensión de la frase depende de la función narrativa que 
tenga su contenido. Cuando el autor acude a la descripción de una 
acción, la oración se ramifica, por lo general, en numerosas subordi- 
nadas que dependen de una principal situada al final del período, con 
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lo cual se consigue una tensión apropiada al contenido. Como contra- 
partida, las unidades temáticas pueden cerrarse con una frase breve, 
de carácter sentencioso, y, con frecuencia, con un juego de palabras 
o una ironía. 

El Lazarillo, por el decoro del personaje, debe estar escrito en 
estilo humilde o cómico —«grosero» dirá su protagonista—. Su len- 
gua, al igual que la condición de sus personajes y las situaciones, 
tiene que mantenerse dentro de los límites permitidos por la retórica. 
El estilo humilde tiende a una lengua de uso habitual, en la que se 
permite todo tipo de palabras “bajas”, como jarro, narices, cogo- 
te, etc., impensables en los otros estilos, así como se exige la pre- 
sencia frecuente de refranes y de frases hechas, o de barbarismos 
y solecismos. Son artificios que el autor utiliza sabiamente para dar 
ese tono coloquial, natural que recorre toda la obra y que produce 
en el lector la sensación de estar leyendo una «epístola “hablada”». 
Huye, como Boscán, como Garcilaso, como' Valdés, de la afectación, 
lo que no significa el abandono de la retórica, sino el rechazo de una 
retórica, la medieval, para aceptar de lleno las normas de Quintiliano. 
Por eso su vocabulario y su sintaxis se mantienen en un término 
medio, ni arcaizantes ni innovadores en exceso; por eso gusta del 
ritmo binario; por eso huye del hipérbaton y busca el ¿socolon; por 
eso puede escribir un prólogo como el que abre la obra; por eso, en 
fin, puede salpicar su obra de sales. El Lazarillo es renacentista por- 
que sigue a Quintiliano. 


7. FRAY LUIS DE LEÓN 


CRISTÓBAL CUEVAS 


Los antiguos biógrafos de fray Luis, enfocando su figura desde pers- 
pectivas idealizadoras, falsearon durante mucho tiempo su perfil moral, 
unas veces por desconocimiento de las fuentes más veraces (así, los pro- 
cesos inquisitoriales, estudiados y editados, entre otros, por L. G. Alonso 
Getino, ya en 1907, o últimamente por M. de la Pinta Llorente [1956]), 
otras por el recurso a fuentes poéticas, método rechazado modernamente 
por A. C. Vega [1951]. Estudios documentales llevaron luego, sin em- 
bargo, a diversas rectificaciones desmitificadoras, que fundamentaban la 
grandeza de fray Luis en la aspiración inconseguida de paz y armonía. 
En este camino fue pionero el Padre Blanco García, a finales del siglo 
pasado, abriendo el camino a las grandes biografías clásicas de A. Coster 
[1921] o Aubrey F. G. Bell [1925], actualizadas por F. García [1944] 
y sintetizadas por O. Macrí [1970]. 

Los datos que proporcionan estos estudios nos permiten saber que 
fray Luis nació en Belmonte (Cuenca), en 1527, de familia oriunda de 
la Montaña y ascendencia judía. Tras estudiar en Madrid y Valladolid, 
llega con catorce años a Salamanca, en cuya universidad es discípulo de 
Melchor Cano. Allí profesa, en 1544, en la orden de San Agustín, que- 
dando para siempre ligado al ambiente salmantino. En 1556 estudia 
hebreo en Alcalá con Cipriano de la Huerga. En 1558 se gradúa de 
maestro («doctor») en Teología. Con treinta y dos años consigue su pri- 
mera cátedra en Salamanca. De 1572 a 1576 le procesa, por primera vez, 
la Inquisición, por rivalidades religiosas y académicas con los dominicos, 
a las que dieron pábulo sus ideas exegéticas, su traducción de los Cantares 
y su propia intemperancia. A la salida de la cárcel, reanuda sus tareas 
docentes con la legendaria frase «Decíamos ayer». De 1582 a 1584 se 
ve implicado en un segundo proceso. En 1591 es elegido provincial de 
los Agustinos, muriendo pocos días después (23 de agosto) en Madrigal 
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de las Altas Torres. M. de la Pinta Llorente [1954] ha estudiado el 
problema del paradero de sus restos mortales. 

Fray Luis, formado en la España del Emperador —apertura a Europa, 
importación del «legado de Borgoña», clima de universalidad, empresa 
de América, erasmismo, capacidad de convivencia—, ha de desarrollar su 
actividad de madurez en la de Felipe 11 —exclusivismo nacionalista, cas- 
tellano-centrismo, sacralización del Estado, censura, contrarreforma, con- 
servadurismo, neoescolasticismo, instrumentalización religiosa del arte—. 
A caballo entre épocas tan dispares, su figura, como apunta A. Domínguez 
Ortiz [1974], es paradigma del escritor de la época filipina, angustiado 
por la obligada renuncia a una libertad de pensamiento y acción ya con- 
quistada, en aras de las nuevas tensiones simplificadoras. 

Como notó Dámaso Alonso [1958], en fray Luis se dan cita todos 
los caracteres definitorios del hombre de letras español de su tiempo: 
conocimiento de la Biblia y de sus técnicas exegéticas, preparación huma- 
nística, familiaridad con los clásicos greco-latinos, honda formación filoló- 
gica y retórica, gusto por las literaturas romances —sobre todo, italiana 
y castellana—, orientación cristiana de raíz eclesiástica, patrística y esco- 
lástica, y fuerte entronque en lo popular. Todo ello, unido a su genialidad, 
le lleva a crear una obra literaria de acrisolados valores, en la que, como 
subraya Orozco [1974 b], el cuidado de la expresión y la búsqueda de la 
forma perfecta, reputada como único camino para expresar lo poético, 
delatan un intelectualismo estético de matiz manierista. 

Como hombre del Renacimiento, fray Luis une el amor por las 
lenguas clásicas con el aprecio por el romance. Fiel a este principio, se 
propone dar a la prosa castellana categoría literaria, lo que le lleva a 
escribir, en opinión de S. Álvarez Turienzo [1956], no ya sólo desde 
una perspectiva de artista, sino de filólogo. La lengua castellana es apta, 
a su parecer, para expresar todo género de materias, con tal de hacerlo 
«como a la gravedad le conviene», tarea que él acomete con talante de 
innovador, intentando «poner en ella número, levantándola del decai- 
miento ordinario». De esta búsqueda de armonía deriva la musicalidad 
de su prosa, que desemboca en ocasiones en auténticos metricismos 
(C. Cuevas [1972]). Ello responde a la convicción luisiana de que el 
bien hablar es «negocio que, de las palabras que todos hablan, elige las 
que convienen, y mira el sonido dellas, y aun cuenta a veces las letras, 
y las pesa y las mide y las compone, para que no solamente digan con 
claridad lo que se pretende decir, sino también con armonía y dulzura». 
Para conseguirlo, aparte su fino sentido de la eufonía, se apoya en la 
lectura de los mejores escritores italianos y castellanos, así como en 
la imitación del estilo bíblico y de los clásicos greco-latinos. Respecto 
de éstos, como ha demostrado H. Dill Goode [1969], adapta a nuestro 
vulgar los tres estilos fundamentales postulados por la Rbetorica ad 
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Herennium (IV, 8), y defendidos por Quintiliano en sus Irstitutiones 
(XI, 1): llano, medio y sublime. Su ideal lingúístico descansa, en fin, en 
el principio de «selección y naturalidad», impostándose en un recio popu: 
larismo que rehúye por igual lo afectado y lo plebeyo (R. Menéndez 
Pidal [1942]). 

La producción literaria de fray Luis, madurada por años de gestación 
y lima, es moderadamente extensa, aunque rica y pluritemática. Aparte 
las obras perdidas, abarca, en primer lugar, un reducido número de 
poemas originales en castellano —-34, según la edición de Vega [1975]—, 
casi todos de subida calidad artística y de hondo contenido vital e ideo- 
lógico; un poema latino (Te servante ratem, maxima virginum); diversas 
obras teológicas y exegéticas, también en latín; cuatro obras extensas en 
prosa castellana; varios escritos breves, y casi medio centenar de cartas. 
De las variadas facetas de fray Luis y del enfoque con que hoy las con- 
templa la crítica más avisada, ya con muy otra perspectiva que en las 
obras de conjunto de A. F. G. Bell [1925] o K. Vossler [1943], da una 
excelente idea el volumen (en prensa) que recoge las ponencias leídas 
en el simposio que le dedicó la Academia Literaria Renacentista, Univer- 
sidad de Salamanca, en diciembre de 1979. 

En cuanto a sus poesías, hacia las que tan reticente se muestra él) 
mismo en la «Dedicatoria» a don Pedro Portocarrero, O. Macrí [1970] 
demuestra, frente al tópico de su supuesta espontaneidad y descuido, lo 
reflexivo y consciente de su creación. Dámaso Alonso [1950, 1955 y 1958] 
caracteriza estos versos por su elegante sencillez, precisión estilística, 
profundidad de ideas, perfecta estructura interna y externa, horacianismo 
(estudiado por V. Bocchetta [1970]), virgilianismo (M. J. Bayo [1959]), 
garcilasismo lírico y popularismo lingúístico, sin que falten, como señala 
Lapesa [1973], significativos cultismos semánticos, 

Técnicamente, su estrofa preferida es la lira, importada por Garcilaso 
y elevada por fray Luis a un alto grado de perfección, al imitar, en ritmo y 
estructura, las odas de Píndaro y Horacio. Dámaso Alonso [1950] señala 
la adecuación de esta estrofa a la sensibilidad luisiana, por su sencillez, 
brevedad y dinamismo. No faltan, sin embargo, en sus poemas otras com- 
binaciones estróficas, como el terceto, la octava, la estancia, e incluso, 
ocasionalmente, la décima o el soneto. En su aparente simplicidad de 
recursos, fray Luis usa de refinamientos métricos insospechados para un 
lector superficial, como los encabalgamientos en «-mente» estudiados por 
A. Quilis [1963]. 

Temáticamente, estos poemas expresan el ansia de paz individual y 
cósmica en que se debate su autor. En esta búsqueda de la coherencia 
que subyace bajo el caos de los fenómenos, laten inquietudes paulino- 
agustinianas. Sobre este trasfondo, unos pocos asuntos capitales vertebran 
fundamentalmente sus versos, invalidando, como demostró A. Guy [1943], 
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la acusación de monotematismo que algunos le han hecho. Estos temas 
son: la soledad del campo (odas 1, XVII, XXIIL, XIv, en la excelente edición 
de Macrí), el heroísmo moral (11, XXIL, XI, Xv), la sátira (v, xvI), la ética 
que contrapone lo heroico a lo satírico (fugacidad de la belleza / la Mag- 
dalena; tirano / hombre constante, etc.), lo nacional (vII, XXII, 11, XX), 
lo religioso en general (1v, x1Ix, xx) y lo estrictamente místico (VIH, XVIII, 
XXI, III, X, XIII), aspecto este último harto polémico, bien analizado por 
E. A. Peers [1946] y O. Bertalia [1961]; en cuanto a la veta amorosa 
="afana, se halla mínimamente representada por contados sonetos (F. Lá- 
zara Carreter [1966]) e imitaciones. 

En el panorama de su obra poética, las traducciones del hebreo, griego 
y latín, estudiadas por M. Menéndez Pelayo (en su siempre valioso Hora- 
cio en España, 1877) y, desde una perspectiva artística, por K. Vossler 
[1943], destacan por su fidelidad y capacidad de recreación. Virgilio, 
Horacio, Tíbulo, Ausonio, Píndaro, Eurípides... son poetas a quienes 
fray Luis distingue con especial predilección, como afines a él en temas 
y actitudes estéticas. Más aún le atraen los poemas bíblicos, de los que 
vierte al castellano buen número de salmos, el capítulo último de los 
Proverbios, VI y VII de Job, etc. 

Sus mejores versos, sin embargo, son los originales, aportación deci- 
siva a la lírica castellana por su perfecta asimilación de fuentes —aprove- 
chadas con técnica que precisa A. Soons [1964]—, la capacidad de 
matización, íntima sinceridad, emoción ante la naturaleza (E. Orozco 
[1968], F. López Estrada [1974] y C. Cuevas [1977]), sobriedad retórica 
y naturalidad. A ellos dedica atención preferente, sometiéndolos a con- 
tinuos retoques, por considerar meramente provisionales las sucesivas 
versiones, afán perfeccionista al que puede deberse que no publicara en 
vida sus poemas. Tal hecho, junto a las correcciones e interpolaciones 
introducidas por mano ajena, complica gravemente el problema de la 
fijación de los textos, tema estudiado por O. Macrí [1954, 1970] y por 
A. C. Vega [1955]. 

Fruto de todo ello es el reducido, pero inapreciable tesoro lírico de 
sus poemas, en los que la brevedad queda compensada por la altísima 
calidad artística. Los más tempranos —sabiamente retóricos, descriptivos 
y de ejemplaridad moralizante— son, al parecer, la «Oda a Santiago», 
la «Profecía del Tajo» (analizada en su estructura por Dámaso Alonso 
[1950] y L. Spitzer [1952]), la primera «A Felipe Ruiz» (reveladora- 
mente estudiada, junto con las otras dos dirigidas al mismo personaje, 
y ya de la época de plenitud, por R. Lapesa [1961]), o «La vida retirada», 
tradicionalmente interpretada como anhelo de paz horaciana (Dámaso 
Alonso [1950], L. J. Woodward [1954]), y hoy, sugestivamente, como 
ansia de unión mística (R. Senabre [1978]). Entre los poemas de madu- 
rez —más intimistas, religiosos y desengañados—, destacan, aparte las 
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dos odas «A Felipe Ruiz» ya citadas, la «Noche serena», «A Salinas» 
(comentada por Dámaso Alonso [1950], L. J. Woodward [1962], F. Rico 
[1970], E. M. Wilson [1977], y, en su estrofa más famosa, la quinta, 
de raíces pitagóricas, discutida además por Amado Alonso [1951] y 
E. Orozco [1954] ), «Morada del cielo», «En la Ascensión» (poéticamente 
valorada por Dámaso Alonso [1958] y críticamente por R. Senabre 
[1978]), «A Nuestra Señora» —con directos recuerdos de Petrarca—, 
«Al licenciado Juan de Grial» (una de las cimas de fray Luis, ejemplar- 
mente explicada por F. Lázaro [1979]; cf. arriba, pp. 96-97), la «Canción 
al nacimiento de la hija del marqués de Alcañices», «De la Magdalena», etc. 

Pero, junto a esta labor de poeta en verso, fray Luis nos ha legado 
también una selecta obra en prosa, Como profesor e investigador, escribe 
en latín numerosos trabajos teológicos y exegéticos, cuya doctrina ha 
sintetizado S. Muñoz Iglesias [1950] y a cuyo alcance literario ha dedi- 
cado una cuidadosa tesis doctoral J. M. Becerra [1977]. Destaquemos la 
Explanatio in Cantica Canticorum (1580), quizá su mejor obra en este 
campo; la emocionante ln Psalmum vigesimum sextum explanatio, com- 
puesta en la cárcel en 1573; la maravilla exegética del In Abdiam (h. fines 
de 1588), o la interesantísima Expositio in Genesim (1589-1590), hasta 
hace poco dada por perdida y ahora redescubierta —como otros textos— 
por C. P. Thompson [1980]. 

Sin embargo, lo que más nos interesa desde una perspectiva literaria 
es la obra castellana, resumida en cuatro títulos: la Exposición del Cantar 
de los Cantares (redactada entre 1561 y 1562 para Isabel Osorio, monja 
del convento de Sancti Spiritus de Salamanca), en cuyos comentarios se 
sintetizan todas sus constantes temáticas; de 1583 es La perfecta casada, 
escrita con motivo de la boda de doña María Varela Osorio, comentario 
del capítulo XXXI de los Proverbios, que alcanzó gran popularidad, aun- 
que no haya tenido por parte de la crítica la atención que se merece; la 
Exposición del Libro de Job, obra de larga redacción (quizá desde 1570 
a 1591), que acusa una clara evolución interna ideológica y estilística 
(Baruzi [1966]). A esto podrían añadirse los escritos menores, como la 
traducción y comentario del salmo XLI, la Apología de los libros de Santa 
Teresa, algún breve trabajo suelto, y unos pocos títulos perdidos. 

Su mejor obra en prosa castellana es, sin embargo, el tratado De los 
nombres de Cristo, síntesis de su pensamiento bíblico, teológico y filosó- 
fico, y cumbre de su creación literaria. Al encerrar en sí todos los motivos 
de la obra luisiana, se cumple en este libro el ideal de perfección de su 
autor, consistente en la reducción de lo múltiple a unidad. Proyectado 
desde muy temprano, fray Luis comenzó a redactarlo a fines de 1573, 
en pleno encarcelamiento, publicándolo, ya libre, primero en dos partes, 
en Salamanca (1583), y luego en tres, allí mismo, en 1585. En 1587 ofrece 
la versión que habría de ser definitiva (Salamanca, impreso por G. Foquel), 
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aunque póstumamente (1595) se añadiera el nombre «Cordero», que 
habría de intercalarse, por expresa declaración de su autor, en el libro III 
entre «Hijo de Dios» y «Amado». Esta estructura en tríptico queda 
subrayada por la colocación al final de cada una de las partes de un 
acorde lírico consistente en la traducción en verso de los salmos CITI, 
XLIV y CIT respectivamente. 

Como he estudiado recientemente (C. Cuevas [1977]), fray Luis es- 
coge para su libro, como género literario, el diálogo renacentista, repro- 
duciendo los sabios y apacibles coloquios que, en la finca de «La Flecha», 
tienen tres frailes agustinos —Marcelo, Sabino y Juliano—, comentando 
un «papel» en que están escritos nueve (1583) o diez (1585) nombres 
fundamentales atribuidos a Cristo por la Escritura. Aunque generalmente 
actúa Marcelo de «dialogante-maestro», en dos ocasiones le sustituye 
Juliano en la dirección del coloquio. La identificación de este «papel» 
con el tratadillo De nueve nombres de Cristo, atribuido al también agus: 
tino Alonso de Orozco, ha dado lugar a una larga polémica (E. J. Schuster 
[1956]): C. Muiños lo consideró fuente directa de fray Luis; S. Vela, 
un simple resumen de nuestro libro, y, por tanto, posterior a él; 
A. C. Vega [1945], en fin, obra del propio León y proyecto de los 
Nombres. En nuestra opinión, el «papel» no se identifica con el contro- 
vertido tratadillo, siendo un mero recurso literario —abandonado, además, 
en el libro TIII—, que sirve de apoyatura a los diálogos. 

Partiendo de estos presupuestos, puede resolverse también la ardua 
polémica sobre la correspondencia real de los dialogantes. Para F. de 
Onís, por ejemplo, Marcelo era fray Luis, y Sabino y Juliano, amigos 
suyos hoy ignorados. Varios críticos hañ intentado identificar a éstos con 
el Padre A. de Mendoza y el beato Orozco, o con Juan de Guevara y 
Pedro de Aragón, etc. Coster [1921] defiende que los tres personajes son 
desdoblamiento del mismo fray Luis, tesis matizable con las observaciones 
de Dámaso Alonso [1958]. Para nosotros, los interlocutores son, ante 
todo, personajes exigidos por la ficción dialogística, aunque puedan haberse 
inspirado en seres reales, o, más probablemente, ser desdoblamientos del 
propio autor. 

A través de estos diálogos, de carácter más ciceroniano que platónico, 
y basándose en una sugestiva teoría del nombre, estudiada en su evolu- 
ción y características por A. Guy [1943], E. Kohler [1948], W. Repges 
11965] y F. Rico [19701], fray Luis expone su visión cristocéntrica del 
Universo (vid. también S. Álvarez Turienzo [1978]). En las exposiciones 
doctrinales, la retórica oratoria, como repertorio de recursos y como estruc- 
tura, desempeña un papel relevante. A ello se debe, en parte, la riqueza 
del libro en metáforas, imágenes, símiles, e incluso gérmenes de emble- 
mas, algunos de cuyos aspectos han estudiado M.* J. Fernández [1973] 
y R. Senabre [1978]. También a la naturaleza se la enfoca desde ina 
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perspectiva espiritual y simbólica (E. Orozco [1968] ), viéndosela como 
camino platónico hacia Dios, además de como evasión de lo urbano y 
como belleza en sí. 

El valor literario de Los nombres de Cristo ha sido refrendado por 
la crítica con juicio prácticamente unánime. Obra basada en múltiples 
fuentes —Biblia, neoplatonismo, patrística, escolasticismo, corrientes hu- 
manísticas...—, el autor ha sabido integrarlas en artística unidad, trans- 
formándolo todo con el sello de su personalidad creadora. Sus mismas 
concepciones ideológicas se enfocan desde perspectivas esencialmente poé- 
ticas. Estilísticamente, los Nombres son la cima de nuestra prosa del 
siglo xvi, constituyendo, sin duda, la mejor muestra de diálogo renacen- 
tista cristiano en toda Europa. Pese a algún desmayo ocasional, sigue 
siendo válido a su respecto el juicio de Menéndez Pelayo, que lo consi- 
dera la ubra castellana en prosa de más belleza expresiva, más armonía 
ideológica, y de número y cadencia más logrados, 
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DÁMASO ÁLONSO 


VIDA Y POESÍA EN FRAY LUIS DE LEÓN 


Cuando un día —allá en mi juventud— me enteré, de pronto, 
de qué espléndida realidad áspera había sido la vida de fray Luis, 
una duda, más bien un desasosiego, se apoderó de mi alma. Lo que 
me maravillaba era el abismo que parecía separar, en dos mundos 
diferentes, la obra y la vida del poeta. Porque yo había aprendido en 
Menéndez Pelayo que la poesía de fray Luis de León trae «como un 
sabor anticipado de la gloria», que de ella mana «una mansa dulzura, 
que penetra y embarga el alma, sin excitar los nervios, y la templa 
y serena». Según Menéndez Pelayo, los griegos habrían dicho de las 
odas de fray Luis que producían la apetecida sophrosyne..., «aquella 
calma y reposo y templanza de afectos, fin supremo del arte». 

He ahí la imagen de la poesía de fray Luis que habíamos here- 
dado. Ciertamente, una visión beatífica. Y, a otro lado, en el más 
brutal contraste, estaba la vida del hombre, vida que en el pormenor 
de su máxima tormenta nadie pudo desconocer desde la publicación, 
a mediados del siglo último, del primer proceso inquisitorial contra 
el poeta; vida que la erudición ha ido delineando y apurando aún en 
muchos de sus pormenores, y de la cual sale la estampa de un fray 
Luis de indomable energía espiritual, pero entiéndase bien, como un 
héroe verdaderamente humano: energía que brota no de serenidad, 
sino de caliente pasión, que muchas veces se aborrasca entre la an- 
gustia y algunas parece que va a deshacerse en abatimiento y aun en 
miedo; pero siempre revive indomable. 


Dámaso Alonso, «Vida y poesía en fray Luis de León» (1955), en Obras 
completas, TL, Gredos, Madrid, 1973. pp. 789-842 (791-792, 799-800. 838-841). 
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[ Aparentemente, pues, la vida de fray Luis se contradice con su 
poesía. Pero, en la realidad, existe un profundo acuerdo entre ambas. 
Este acuerdo habrá que buscarlo en las poesías auténticas y origina- 
les, aunque no en todas. En el grupo de 23 que encabezan la «Parte 
primera» de la vieja edición del Padre Merino, cumple establecer, 
por motivos metodológicos, una triple división: a) odas escritas por 
mera cortesía o gratitud hacia amigos y favorecedores; b) odas que, 
aun expresando anhelos íntimos del alma del poeta, carecen de 
rasgos autobiográficos concretos; c) odas que recogen la terrible expe- 
riencia de la cárcel inquisitorial. Este último grupo de nueve odas 
está integrado por los siguientes poemas: «Al Licenciado Grial», «En 
una esperanza que salió vana», «En la fiesta de todos los santos», 
«A Nuestra Señora», «Del moderado y constante», «Triunfo de la 
inocencia» (es decir, el tradicional «A Don Pedro Portocarrero»), 
«Contra un juez avaro», «Al apartamiento», y las dos famosas quin- 
tillas «Al salir de la cárcel».] 

En estas nueve poesías ha dejado su huella de fuego el dramático 
clímax de toda la agitada vida de fray Luis, aquellos casi cinco años 
(desde principios de 1572 hasta los mismos finales de 1576) pasados 
en las cárceles secretas de la Inquisición de Valladolid. Allí el poeta, 
acorralado por sus enemigos, vendido por alguno de sus hermanos, 
abandonado de todos, y, más aún, durante mucho tiempo en la más 
impenetrable noche espiritual, sin saber ni aun qué bocas le dela- 
taban, sin noticia alguna del mundo exterior, allí, solo, con su gran 
justicia que le rebosaba el corazón, con su inocencia refulgente, sin 
más consuelo que su desnuda fe (pues hasta el de los sacramentos 
le estaba vedado). Terrible prueba: de los cuatro que fueron presos 
en el mismo año de 1572 por causas parecidas (crítica de la autoridad 
de la Vulgata), dos (Gudiel y Grajal) habían de sucumbir allí, en sus 
celdas, cerca de fray Luis e ignorados de éste. La enfermedad y la 
muerte trabajaban alrededor, entre aquellos muros sombríos, desco- 
nocidas —<quizá husmeadas— por fray Luis, ¿llegaría también su 
zarpazo hasta el poeta? Y los días rodaban, los meses, los años... 
De las nueve composiciones, cuatro fueron escritas, sin que sea po- 
sible duda alguna, cuando el poeta estaba encerrado en la cárcel; 
otras cuatro ofrecen rasgos inequívocos de estar en relación directa 
con la gran borrasca que sacudió el alma de fray Luis. Este grupo no 
es una formación artificial mía. No hay crítico, entre los biógrafos 
y editores que mejor han estudiado a fray Luis, que desconozca que 


VIDA Y POESÍA EN FRAY LUIS 393 


estas poesías están ligadas al drama del proceso inquisitorial, y que 
varias están auténticamente escritas desde la prisión. (Sólo una, para 
ser exacto, a la que no he aludido aún, no suele ser considerada en 
relación con el proceso: la dirigida contra un juez avaro —«Aunque 
en ricos montones»—-: yo la incluyo en este grupo porque me parece 
muy posible que pertenezca a él; no porque me haga falta ninguna 
para mi tesis.) [...] 

Si ahora queremos encontrar en qué parte de la poesía de fray 
Luis es cierta la descripción de Menéndez Pelayo: «sophrosyme», 
«anticipo de la gloria», «dulzura», nos basta con volver los ojos al 
segundo de los dos grupos [antes señalados]. Ahí están, precisa- 
mente, las odas de fray Luis que siempre son recordadas: del lado 
terreno con su mezcla de hedonismo y de impasibilidad estoica, «A la 
vida retirada»; y del divino, la subida a la beatitud por la música 
(en la oda «A Salinas»), y los tres anhelos ascensionales de esas tres 
odas extraordinarias, la llamada «Noche serena», la dedicada «A Feli- 
pe Ruiz» que empieza: «¿Cuándo será que pueda? », y la que tiene 
por título «Morada del cielo», las tres hermosísimas, las tres próxi- 
mas, las tres con los ojos fijos en el cielo, pues si en la «Noche se- 
rena» por la contemplación de los astros y sus concertados movi- 
mientos —no sin cierta voluntaria confusión entre el cielo de la 
paganía y el cristiano—, despierta el deseo de huida de lo terreno, 
para gozar de los altos prados celestiales, en la oda a Felipe Ruiz, 
el poeta —traspasado de.anhelo intelectual— suspira por volar a su 
centro para gozar con el conocimiento de la causa primera, y, desde 
ella, con el de las causas de los tenómenos naturales y la contempla- 
ción de los espíritus celestes. Pero es en la tercera donde el poeta 
más directamente mira la visión beatífica: cómo Dios, el eterno 
pastor, apacienta su hato de almas bienaventuradas. Fray Luis ha 
escogido ahí la misma divina simbolización que le hace también escri- 
bir algunas de las mejores páginas en Los nombres de Cristo. [...] 

Una nota importante faltaba a la caracterización, sin embargo. 
He tocado este tema ya varias veces en otros sitios. El lector de esos 
párrafos de Menéndez Pelayo no comprenderá que tal visión beatífica 
en fray Luis resulta dolorosa, porque escribe como desterrado, no 
con el grito de triunfo de San Juan de la Cruz, «volé tan alto, tan 
alto, / que le di a la caza alcance», sino como el proscrito que en- 
trevé desde lejos la patria; sin unión, ni aun pasajera, con la Divi- 


nidad. 
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Fray Luis de León, quién lo diría, quién lo hubiera pensado, es 
un poeta doloroso. Llegamos ahora a la consecuencia: la poesía de 
fray Luis, que a veces, indebidamente, se llama mística, no lo es, 
sino un penoso, un congojoso anhelar hacia la unión mística, sin al- 
canzarla nunca. La poesía de fray Luis nace, pues, siempre, de su 
dolor; poesía no gozosa, no encalmada, no dulce, sino apasionada y 
dolorosa; dolorosa en dos direcciones: o ya por el sufrimiento de la 
injusta persecución, o ya por el dolor de su incapacidad para alcanzar 
la unión que fervientemente anhela. En medio de su dolor le llegan 
esas vislumbres, esas chispitas de la gran hermosura. Vienen de la 
inmensa belleza, y fueron recogidas por el genio poético: por eso en 
los versos de fray Luis proporcionan a nuestra alma, también dolo- 
rida, esos instantes de dulzura serenadora de que tan bellamente 
habló Menéndez Pelayo. 

Todo el quehacer (en poesía y en vida) de fray Luis estuvo 
siempre entre dos polos: armonía e inarmonía.* Su alma tendía esen- 
cialmente hacia el primero, empujada también hacia él por tres 
grandes corrientes de pensamiento: la estoica, la platónica y la cris- 


1. [El mismo Dámaso Alonso [1957 *], pp. 128-131, al subrayar la «función 
esencial» de la estrofa como «elemento significante» en la lírica de fray Luis, 
advierte que, «para una poesía de contención y de refreno, la lira era una medida 
apropiada. [...] La lira es una constante advertencia al refreno, una invitación 
a la poda de todo lo eliminable. La lira, con sus cinco versos, no permite los 
largos engarces sintácticos: la frase se hace enjuta, cenceña, y el verso tiende 
a concentrarse, a nutrirse, apretándose, de materia significativa. Y como el fin 
de una estrofa es, dentro de la unidad musical del poema, una pausa mayor, 
todo el movimiento melódico se entrecorta, como en respiraderos o intervalos, 
facilitando el juego de las transiciones. Para los propósitos de arte de fray Luis, 
la lira iba a ser un instrumento exacto. Pero la lira, por sí sola, únicamente nos 
explicaría algunos aspectos de su arte. No está el secreto —o una parte de él— 
en que en la oda de fray Luis la estrofa sea la lira, sino en cómo construye con 
estas piezas el poema, es decir, en cómo estas estrofas reobran entre sí y en la 
relación de cada una con el conjunto. Desde el primer momento podemos sentar 
este axioma: en la canción petrarquesca, la relación entre las estrofas es princi- 
palmente lógica, discursiva; en la oda de fray Luis, no. En fray Luis hay algo 
distinto en la concepción de la estructura total y en el modo de relacionarse las 
partes, y ante todo las partes más visibles, las estrofas. Sí, las estrofas (como 
los sonidos aislados, las voces o los versos) tienen una interdependencia: se 
suman, se contrastan mutuamente; mutuamente se exacerban, se difuminan, 
se recortan o se prolongan. Esta reacción de una estrofa respecto a las inme- 
diatas (y, a través de ellas, respecto a todas las del poema) es sumamente viva, 
sumamente activa en fray Luis».] 
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tiana. Pero había también en su alma misma una serie de elementos 
irrefrenables, que una vez y otra le arrastraban hacia la inarmonía, 
a saber: impetuosidad, pasión, conversión en criterio objetivo de su 
perspectiva particular de la justicia, y, como consecuencia, gusto por 
la intromisión, y rencillas, y querellas. La vida misma —-la terrible 
confluencia de esas características de su alma con las del ambiente 
en que vivió— también le llevaba a lo inarmónico día tras día, y con 
terrible brutalidad en los de su proceso. Fray Luis mira con dolor y 
nostalgia el polo de armonía que no puede alcanzar. De esta separa- 
ción dolorosa nace su poesía: a veces con el dolor agudo del incidente 
(proceso, cárcel) que duramente le sacude (como en las odas de la 
persecución); a veces con el otro dolor, con el constante, con el de 
la nostalgia, que las lejanas vislumbres de la beatitud al par suavizan 
y acrecientan (así en las odas de la visión beatífica). Esta polaridad 
explica mejor que nada, creo, la íntima contradicción de aquella 
alma extraordinaria. 


OreEsTE MacríÍ 


INTRODUCCIÓN A LAS ODAS 


Una clasificación exterior de las odas de segura autenticidad es 
útil para una primera orientación. Puédense distinguir, cronológica- 
mente, tres períodos: 


1) antes de la cárcel: 1, II, IV, V, VI, VII, IX, XXII; 
2) en la cárcel: vIII, XI, XVI, XVII, XVII, XIX, XX, XXI, XXIII; 
3) después de la cárcel: 111, X, XII, XII, XIV, XV.! 


Oreste Macrí, La poesia de fray Luis de León, Anaya, Salamanca, 1970, 
pp. 47-50, 70-71, 73 y 76. 


1. [Recordemos el orden y los títulos de los poemas: 1, La vida solitaria; 
11, A Don Pedro Portocarrero («Virtud, hija del cielo»); 111, A Francisco Sali- 
nas; IV, Al nacimiento de la hija del Marqués de Alcañices; v, A Felipe Ruiz. 
De la avaricia; vI, De la Magdalena: vir, Profecía del Tajo; vir, Noche serena. 
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Por temas, los argumentos fundamentales son los siguientes: 


1) soledad rústica: 1; XVII, XXIII; XIV; 

2) morales heroicos: 11, (XXII); XI; XV; 

3) morales satíricos: v; XVI; 

4) morales con antagonismo entre lo heroico y lo satírico (fugacidad 
de la belleza - la Magdalena; encantos mujeriles - prudencia de 
Ulises; tirano - hombre constante): VI, IX; XII; 

5) nacionales: (11), VII, XXI1; (xx); 

6) religiosos: IV; XIX, XX; 

7) místicos: VIH, XVII, XXI; 11, X, XIH. 


Hemos distinguido con el punto y coma la línea cronológica 
horizontal dentro de la clasificación temática normal. Pero ya se nos 
ofrece la ocasión de una primera profundización considerando el 
predominio de los temas objetivos-descriptivos, ejemplarísticos-mo- 
rales en el primer período anterior a la prisión, con inclusiones histó- 
rico-nacionales. Es un período contiguo sustancialmente al tiempo de 
la cárcel, dado que aquí hacemos caso omiso, si no es de soslayo, del 
noviciado juvenil de carácter imitativo (de Bembo, de Petrarca, de 
Horacio; las primeras traducciones de Virgilio, del mismo Horacio, 
del Salmista...). La contigitidad está asegurada por el uso constante 
(excepto en las estancias de la xxI, los tercetos de la xvII, los ser- 
ventesios de la xvi, la variante heptasilábica de la xv y la décima de 
la xxr11) de la lira, estrofa pentástica yámbica (4BabB) tomada de 
Garcilaso o de Bernardo Tasso: es la forma métrica que a la poesía 
de fray Luis le confiere carácter estructural de oda, en analogía rít- 
mica románica con las odas clásicas de Horacio y de Píndaro: 


Virtud, hija del cielo, 
la más ilustre empresa de la vida, 
en el escuro suelo 
luz tarde conocida, 
senda que guía al bien, poco seguida (11). 


A Diego Olarte; 1x, Las Serenas. A Querinto; X, A Felipe Ruiz («¿Cuándo 
será?»); xI, Al Licenciado Juan de Grial; xt, A Felipe Ruiz («¿Qué vale?»); 
xI1II, De la vida del cielo; xIv, Al apartamiento; xv, A Don Pedro Portocarrero 
(«No siempre»); XVI, Contra un juez avaro; XVII, En una esperanza que salió 
vana; XVII, En la Ascensión; xIX, A todos los santos; Xx, A Santiago; XXI, 
A Nuestra Señora («Virgen»); xxI1, A Don Pedro Portocarrero («La cana»); 
XxII, A la salida de la cárcel.] 
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Ya en el puro esquema hacen juego las oposiciones fónicas y pre- 
semánticas —entre los tres heptasílabos y los dos endecasílabos— de 
movimiento y estasis, gracilidad y fuerza, flexibilidad y solemnidad, 
predominando estos segundos registros: el primer endecasílabo se 
inserta entre los dos primeros heptasílabos consonantes entre sí, y 
rima con el tercer heptasílabo y con el segundo endecasílabo que 
sirve de cláusula: las dos distensiones endecasilábicas frenan y reco- 
gen —una al principio, otra al final — el ímpetu rápido y vertical de 
los heptasílabos. 

[Entre los datos más seguros acerca de la “evolución textual de 
fray Luis, hay que reseñar los siguientes]: inclinación a fijar el 
nombre de lugar o de persona o de pueblo; disminución del colorismo 
y de las imágenes sensitivas; aspiración a formas altas, tersas y enju- 
tas; motivos métricos de intensidad tónica, cesura oxítona, progre- 
sión hacia la cesura en la sexta sílaba, contrapunto; tenue y delicada 
articulación fonético-sintáctica con inclinación a nexos monosilábicos, 
a reducciones y separaciones de palabras, a armonía por hiatos; asi- 
milación, simplificación, armonización fonética con claridades vocáli- 
cas y juegos entre líquidas y continuas; templanza del impulso y de 
la inmediata violencia de las primeras redacciones, en las cuales los 
nexos sintácticos se determinan o se disimilan, las formas verbales se 
precisan, los pronombres personales e indefinidos se concretan, y 
se clasifican y vigorizan los sustantivos, adjetivos y adverbios. 

Típica del primer período es la citada oda 11. Al celebrar el puro 
heroísmo de la Virtud, funde el poeta las reminiscencias aristotélicas 
(Himno a la Virtud, traducido por Henri Estienne) con las horacianas, 
senequistas (Hercules Oeteus) y con la del Padre Las Casas, y nos 
propone el ejemplo de las dos figuras nacionales, el Cid y el Gran 
Capitán, cuyos nombres, comentados en forma de cláusula, están 
aislados por medio de la cesura y resuenan casi fonéticamente median- 
te la imitación clásica del objeto 


(... al Cid, clara victoria de mil lides ... 
. el Córdoba a las nubes, y florece ...), 


en un equilibrio de simetría perfecta. Claroscuro y verticalidad evi- 
dentes: «la más ilustre ... escuro suelo ... profunda noche ... claro 
día ... vulgo ... alto de la cuesta ... escuro / el cielo... lumbre», 
«...al cielo levantaste ... más alta esfera ... crece ... florece ... bien 
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primero ... lo alto de la cuesta ... más alta cumbre... la alta sie- 
rra». [...] 

La frontera de ruptura se halla en la estupenda oda x1I a Juan de 
Grial, otro amigo del cenáculo salmantino, del que ahora el excluido 
es él, fray Luis. La oda, hasta el vértice del verso 34, expresa la 
desolada tristeza del prisionero, en los modos objetivos-descriptivos, 
evocativo-exhortatorios de un contexto básico densamente horaciano 
(épodo xi Ad amicos, con la relación entre la «horrida tempestas» 
—«recoge ya en el seno»— y el «Rapiamus, amici, / occasionem de 
die» —«El tiempo nos convida»—, repetido en la oda 1, 9: «Vides 
ut alta stet nive candidum / Soracte»; de aquí el anuncio, por con- 
traste, del final del invierno y del advenimiento de la primavera 
—«Diffugere, nives...», 1, 7; «Solvitur acris hiems...», 1, 4; «lam 
veris comites...», 1V, 12— o del pleno estío —«lam clarus occul- 
tum...», III, 29; y otras reminiscencias—). Pero el paisaje horaciano 
se transforma en el invierno incipiente; hácese solemne, pausado, 
amenazador: verbo «aoja»; el «ave vengadora» / del Íbico; raros 
albores: «verdor, resplandor»; la voz ronca de la grulla; los bueyes 
atados al yugo; el movimiento natural, fatal de los meteoros y de 
los animales, imitado con un ritmo lento y reprimido-violento, en 
endecasílabos heroicos, al modo de cláusula de liras: 


las cimas de los árboles despoja... 
soplando espesas nubes nos envía... 
los bueyes van rompiendo los sembrados... 


[De las propias odas cabe extraer] los datos de la elevada con- 
ciencia que fray Luis tenía de la poesía en cuanto activamente partí- 
cipe e, incluso, mediadora del llamamiento al cielo de paz y de 
salvación, mediante la poética pagana del encomio pindárico-hora- 
ciano y la italianista del «nuevo estilo»; conciencia dentro de un 
ambiente de amigos poetas y literatos que él sigue amando, incluso 
tras la conversión y la cárcel, sabiéndose protagonista y guía, sin 
que nada hubiese cambiado en la técnica de la oda clásica. [...] 

Técnica clásica, celeste esencia de la poesía, estro órfico-davídico, 
angustia existencial del negro humor melancólico en la frontera entre 
el cuerpo y el alma, buena voluntad de ascenso y de salvación: éstos 
son los factores diferentes, integrados finalísticamente en la redacción 
humana y concreta de las grandes odas místicas: VIII, XVIII y XXI, 
en la cárcel; 111, x y xt en el período siguiente. 
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Por su doble carácter de teólogo y humanista, por su probada 
ortodoxia y su condición de perseguido, por su curiosidad y ampli- 
tud de miras, fray Luis es el más completo representante del momento 
espiritual, tenso y decisivo, en que le tocó vivir. Y sus poemas no 
son fruto de la impresión pasajera, sino condensada expresión de 
lo que de manera más honda y permanente estaba arraigado en su 
alma. Recordemos su conocida —y extraordinaria— declaración: 
«Las escrituras que por los siglos duran nunca las dicta la boca; del 
alma salen, adonde por muchos años las compone y examina la 
verdad y el cuidado». 

Trasladémonos con la imaginación a la Salamanca de sus luchas 
y sus anhelos de paz, o a la cárcel de Valladolid, lugar de sus máxi- 
mas amarguras: lo encontraremos en tres ocasiones distintas dirigién- 
dose a un amigo y manifestando en sus versos lo que quería ser y lo 
que realmente era. Las tres veces, ora reposado, ora agitado por 
violentas sacudidas, o ya entreviendo, lleno de añoranza, la mansión 
celestial, emplea los moldes de la oda horaciana, según la adaptación 
consagrada por Garcilaso. Pero bajo esta comunidad de forma hay 
diferencias muy significativas en potencia y hondura. Precisamente 
esas diferencias nos ayudarán a medir lo que el humanismo significó 
para fray Luis y a esclarecer la actitud de éste ante dos problemas 
capitales: el dominio de sí mismo y el conocimiento de la naturaleza. 

Entre los amigos a quienes dirigió poesías fray Luis, fue uno de 
los predilectos Felipe Ruiz de la Torre y Mota, favorecido nada 
menos que con tres odas. Poco se sabe de él: su nombre completo, 
gracias a un solitario manuscrito; de sus actividades, que dedicó a 
fray Luis poemas latinos en 1582 y 1585, que concurría a certámenes 
poéticos en 1587 y que en uno de ellos tecibió un salero como pre- 
mio a una obra, latina también. Se conjetura que fuera paisano de 
tray Luis, tal vez pariente suyo. Eso es todo. Ignoramos por completo 


Rafael Lapesa, «Las odas de fray Luis de León a Felipe Ruiz», en De la 
Edad Media a nuestros días, Gredos, Madrid, 1967, pp. 172-192 (173-178, 181- 
183, 189-192). 
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cómo eran su vida y carácter. Acaso en algún momento le deslum- 
brasen las ganancias de los que se embarcaban para las Indias. Así 
parece desprenderse de la primera oda que fray Luis le escribió; si 
en «Las sirenas» prevenía al no identificado Cherinto contra los 
encantos de la culpa de amores, aquí amonesta a Felipe Ruiz sobre 
los males de la avaricia. Digo «primera oda» sin que haya ningún 
dato exterior que imponga una fecha temprana, sino sólo la priori- 
dad de «En vano el mar fatiga» respecto a «¿Qué vale cuanto vee?». 
La evidencia interna, sin embargo, dice que también precedió, en 
años decisivos, a «¿Cuándo será que pueda?». 

«En vano el mar fatiga» es una composición breve, de sólo cinco 
liras, con el tono habitual en las odas de Horacio y abundantes re- 
cuerdos de ellas. Su tema es la inutilidad de las riquezas para conse- 
guir la tranquilidad de ánimo. Símbolo del ansia de lucro son las 
naves portuguesas, aventuradas hasta el golfo Pérsico o hasta las 
Molucas buscando especias y piedras preciosas: 


En vano el mar fatiga * 
la vela portuguesa; que ni el seno 
de Persia, ni la amiga 
Maluca da árbol bueno 
que pueda hacer un ánimo sereno. 


1. [Como advierte el propio R. Lapesa [1973, reimpr. 19771, en un impor- 
tante trabajo, fatigar el mar con el sentido de “recorrerlo insistentemente” es. un 
ostensible cultismo semántico. «En la producción lírica de fray Luis no hay 
vocablos cuyo significante denuncie latinismo ni helenismo llamativo, lo que 
justifica en cierto modo que el antigongorista Quevedo la creyese buen remedio 
contra la culta latiniparla.» Pero —indica también el prof. Lapesa— «con tan 
notable parquedad en la introducción de voces nuevas contrasta la abundancia 
de latinismos semánticos: palabras ya asentadas en el idioma aparecen en fray 
Luis con un sentido inusitado que corresponde a precedentes latinos. Dámaso 
Alonso, al estudiar la obra poética de Francisco de Medrano, señaló la impor- 
tancia de estos ““cultismos de acepción”, generalmente desatendidos y mencionó 
tres en que el sevillano siguió el ejemplo de fray Luis. Son éstos el interrogativo 
qué como equivalente de “por qué” o “para qué”, uno con el valor de “el 
único”, y mal como primer elemento de composición, calcados respectivamente 
de usos que en latín poseían quid, unus y male (el digito male pertinaci de 
Horacio)». A esos ejemplos ya conocidos añade Lapesa buen número de otros, 
en toda la lírica de nuestro autor, pues pocos son los poemas donde no aparezca 
alguno: leño, despreciar, mal proveída, aplicar, robar, luz, perdonar, declinar, 
sujeto, pedir, ceñir, pacer, decir, convertir, etc. Por otro lado, «al cultismo 
léxico acompaña el gramatical. No puede extrañar que fray Luis dé a origen 


LAS ODAS A FELIPE RUIZ 401 


No da reposo al pecho, 
Felipe, ni la India, ni la rara 
esmeralda provecho; 
que más tuerce la cara 
cuanto posee más el alma avara. [...] 


Técnicamente nada puede oponerse: el autor ha sabido aplicar las 
recetas de la retórica para dramatizar el tono; ha rematado su oda 
con un verso de ejecución perfecta que renueva una célebre paradoja 
horaciana, la que presenta al avaro como «magnos inter opes inops». 
Pero ni el verso final ni el conjunto del poema aciertan a conmover- 
nos, porque la habilidad en el empleo de recursos no disimula que el 
alma del poeta no ha llegado a vibrar. En efecto, fray Luis discurre 
desde una posición teórica intelectualmente concebida, sin sentirla 
como entrañada experiencia ni quemador anhelo. Su aspiración supre- 
ma finge limitarse aquí a la tranquilidad epicúrea: el mal de las 
riquezas consiste en que no apaciguan el ánimo, no dan «reposo al 
pecho», sino que, por el contrario, «corrompen el dulce sueño». Fray 
Luis habla como si estuviera afincado en la ataraxia, sin temor de 
perderla ni empuje para superarla: no nos deja ver sus angustias 
de náufrago ni sus revelaciones de vidente. El sabio artífice, tan 
horaciano en su oda, ha olvidado esta vez el precepto del venusino: 
no ha llorado y no nos hace llorar. 

Años después el poeta reemprende los consejos a su amigo. Pro- 
bablemente el largo proceso y la cárcel vallisoletana se interpusieron 
entre la composición de «En vano el mar fatiga» y la de la nueva 
oda «¿Qué vale cuanto vee?». Al menos la terminación de ésta hubo 


el género femenino que origo tenía en latín: al oír la música de Salinas, el 
alma “torna a cobrar el tino / y memoria perdida / de su origem primera 
esclarecida”;, mi tampoco que la preposición 4 tome el sentido de “hasta” para 
indicar, como ad en latín, el límite alcanzado por un movimiento: “al cielo 
suena / confusa vocería”. Más raro es encontrar superlativos relativos en -Ísimo: 
“el pesadísimo elemento”, es decir, “el más pesado de los cuatro elementos, la 
tierra”; “cuando / la cumbre toca altísimo subido / el sol”, “cuando el sol, en 
su mayor altura, toca la cumbre”. Uso culto que había de tener gran desarrollo 
es el de predicativos que suponen nexos inexpresos con idea de comparación, 
cambio, especificación conceptual, etc.: el que cede al atractivo de Circe, “o arde 
oso en ira / o hecho jabalí gime y suspira”». Junto a esos y afines cultismos 
gramaticales, importa percibir «la importancia y peculiaridad del hipérbaton en 
tray Luis».] 
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de ser posterior —muy poco— a la absolución y libertad de fray 
Luis. Ahora bien: la dura experiencia de aquellos casi cinco años de 
prisión había dejado huella imborrable en su alma y en su obra. 
Era, pues, imposible mantenerse en el mismo tono de sensata admo- 
nición adoptado en la anterior oda a Felipe Ruiz. La que escribe 
ahora nos hace asistir a una tentativa de continuidad que precisa- 
mente se rompe cuando el poeta encuentra su acento más personal. 
Empieza con la misma pregunta «¿Qué vale...?», que había intro- 
ducido la última estrofa de la oda primera, y de nuevo se refiere a 
las riquezas de las Indias. Ahora ya no limita su alusión a las nave- 
gaciones portuguesas en los mares de Oriente, sino que incluye tam- 
bién los tesoros de América: 


¿Qué vale cuanto vee 
do nace y do se pone el sol luciente, 
lo que el Indio posee, 
lo que nos da el Oriente 
con todo lo que afana la vil gente? 


El nuevo poema enlaza claramente con el otro, como ampliación 
suya. Si el primero se titula «De la avaricia» en el manuscrito de 
Fuentelsol, varios códices encabezan el segundo como «Del moderado 
y constante». En efecto, no se ciñe a las perturbaciones acarreadas 
por las riquezas, sino que considera también otros aspectos de la codi- 
cia: el afán de poder, que esclaviza al ambicioso haciéndole doble- 
garse ante quien puede proporcionarle señoríos, y el deseo amoroso, 
fuente de dolores. [...] 


Bien como la ñudosa 
carrasca en alto risco desmochada 
con hacha poderosa, 
del ser despedazada 
del hierro, torna rica y esforzada... 


Fray Luis da una interpretación patética y realista a la encina 
horaciana. No es el árbol crecido que tiende su oscura fronda sobre 
un terreno fértil (¿lex nigrae feraci frondis in Algido), sino la carrasca 
ñudosa, retorcida, que ahínca sus raíces entre las peñas de las serra- 
nías españolas. Paisaje agreste donde el árbol ha bregado con las 
fuerzas salvajes de la naturaleza antes de recibir los hachazos del 
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podador. No es tampoco la encina, humilde en su firmeza, de nuestro 
Antonio Machado, la que al fin y al cabo acepta la ley de vivir como 
se puede. En fray Luis el árbol y su entorno están exasperados en 
la porfía: el poeta lo pone de relieve aprovechando con certera intui- 
ción los efectos evocadores que posee cada palabra, cada sonido. [...] 

De la amable serenidad epicúrea hemos pasado a una exasperada 
versión del héroe estoico, grandioso en su enfrentamiento a las ame- 
nazas exteriores. Desde que los españoles del siglo xw descubrieron 
en el estoicismo —sobre todo en Séneca— un tónico para fortalecer 
el ánimo, se habían sucedido los intentos de armonizarlo con el espí- 
ritu cristiano, renovando esfuerzos que desde los Padres de la Iglesia 
habían llegado hasta Petrarca. En fray Luis son muchos los pasajes 
impregnados de estoicismo. Aquí, todavía de la mano de Horacio, 
abandona el símil de la encina para mostrar a su varón constante 
engrandecido por las adversidades y oponiéndose al tirano. Pero si 
en otra ocasión el poeta ha planteado en términos menos personales 
una situación parecida, ahora están demasiado frescas las heridas de 
la persecución reciente y no puede encerrar en moldes artificiosos su 
desbordado sentir. El tirano de Horacio se transforma en el perse- 
guidor de los mártires, «airado», «de hierro, de crueza y fuego arma- 
do»; y el héroe no guarda ante él una actitud de impávida serenidad, 
sino que le incita, ansioso de lograr, mediante los tormentos y la 
muerte, la liberación suprema. Ya no es Horacio, sino Prudencio, el 
cantor de los mártires, quien inspira a fray Luis. [...] 

Esta segunda oda de fray Luis de León a Felipe Ruiz nos hace 
presenciar el gradual acercamiento del poeta a su yo auténtico, hasta 
que, encontrándose a sí mismo, halla también el rumbo definitivo 
de su inspiración. Iniciada como ecuánime razonamiento de moralista, 
sólo empieza a vibrar cuando el tema del varón fuerte despierta la 
fogosidad del autor, exacerbada por el recierte proceso. Desde este 
momento el poeta ya no repite en forma elegante las recetas de las 
filosofías admitidas, sino que da suelta a lo que le sale del corazón; 
y la oda termina como violenta llamarada, como liberación ascen- 
dente: entusiasta, posesa de Dios. Fray Luis de León, que en lo más 
íntimo de su ser no era filósofo, sino alma de profeta, se sueña, como 
Elías, arrebatado hasta los cielos. 

La oda «¿Cuándo será que pueda?» surgió en medio de las acti- 
vidades doctrinales de fray Luis, «entre las ocupaciones de mis estu- 
dios», como dice de toda su obra poética en el prólogo que figura 


404 FRAY LUIS DE LEÓN 


en la edición de Quevedo. El comentario latino al salmo XXVI y 
los capítulos 38-39 de la Exposición del Libro de Job tratan de igua- 
les cuestiones y acuden a idénticas fuentes. Pero lo que en ambos 
textos es exposición objetiva, se hace arrebato personal en la oda. 
Un deseo condensado en el alma durante largos años, y avivado 
ahora por la coacción de las circunstancias, estalla en una dolorida 
interrogación: 


¿Cuándo será que pueda 
libre de esta prisión volar al cielo...? 


Dámaso Alonso ha hecho ver que estos versos no contienen sólo 
la tópica metáfora que presenta como cárcel cuanto impide el vuelo 
del alma hacia Dios, bien sea el cuerpo mortal, bien sea el mundo; 
hay además la huella de la prisión efectiva padecida por fray Luis. 
En refuerzo de esta opinión puede añadirse que el Comentario al 
Salmo XXVI, cuyas coincidencias con la oda son estrechísimas, fue 
acabado en la cárcel, cuando el poeta se sentía oprimir por los más 
graves males. El ansia personal de evasión, de libertad, se funde con 
el anhelo cristiano de la bienaventuranza perdurable, como en la 
estrofa que proclama la victoria del mártir en la oda «Del moderado 
y constante». Pero esta vez el alma lleva consigo una aspiración inte- 
lectual que matiza su concepción de la gloria eterna: en el Empíreo, 


en el más alto de los círculos celestiales, al ver a Dios verá en Él la 
Verdad absoluta: 


...y en la rueda 
que huye más del suelo 
contemplar la verdad pura sin duelo? 


Alí, a mi vida junto, 
en luz resplandeciente convertido, 
veré distinto y junto 
lo que es y lo que ha sido 
y su principio propio y escondido. [...] 


Veamos lo que las odas a Felipe Ruiz significan ante las corrientes 
ideales del siglo xw1. Por de pronto, un afán por asimilar la cultura 
grecolatina en cuanto no contradijera las exigencias del espíritu cris- 
tiano. Las soluciones de filósofos y poetas antiguos no llenan el alma 
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de fray Luis, pero le sirven de escalones en su gradual elevación hacia 
Dios. Nunca fue aprovechado para fin más noble el sentencioso 
caudal de Horacio; ni la dulce voz de Virgilio quedó más armónica- 
mente empastada en sublime acorde con la inspiración bíblica. Con 
fray Luis culmina el movimiento renacentista español sin romper la 
continuidad con la tradición medieval, ya de antemano interesada por 
salvar el tesoro cultural de la antigiiedad; sin cambios de directriz, 
sin abandonar el sentido cristiano de la vida, el humanismo español 
ahonda y ensancha los cauces por donde le llegan la poesía y el saber 
clásicos. Pero en último término no se satisface con la serenidad 
filosófica que éstos le ofrecen, sino que se entrega de lleno a la 
exaltación religiosa. 


Leo SPITZER 


LA «PROFECÍA DEL TAJO» 


Quizá no resulte superfluo someter este poema a una nueva inter- 
pretación aun cuando Dámaso Alonso [1950] haya dicho sobre él 
muchas cosas interesantes. D. Alonso [en un trabajo de 1937, reim- 
preso en 1958] ya había comparado detalladamente el poema español 
con el modelo latino —el vaticinio que Nereo dirige al raptor de He- 
lena, Paris, en Horacio, oda 1, 15— y adapta ahora en el nuevo libro 
la explicación a la estructura «de fuera a dentro». Después de aludir 
al modo en que, en la forma de la clásica lira (el equivalente de la oda 
horaciana), trata fray Luis una leyenda hispana medieval y la inserta 
por completo en el espíritu del Renacimiento, de modo que los 
protagonistas del poeta español corresponden con exactitud a los 
del romano: 


Nereo, dios marino — Paris — Helena — destrucción de Troya 
Tajo, dios del río — Rodrigo — La Caba — destrucción de España, 


Leo Spitzer, «La Profecía del Tajo de fray Luis de León» (1952), en Estilo 
y estructura en la literatura española, Crítica, Barcelona, 1980, pp. 195-212 
(195-196, 199-200, 202-203, 207-208, 211-212). 
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analiza particularmente cada estrofa con criterios formales (hipér- 
baton, polisíndeton, asíndeton, armonía vocálica, sinestesia, ritmo 
de las estrofas y su concatenación), para llegar a la conclusión de 
que la transición interestrófica del poema horaciano ha sido aumen- 
tada en número y potencializada, acrecentando así el valor lírico- 
subjetivo (como nunca había sido posible en un episodio de la poesía 
hispánica nacional ni en la remota antigiedad mitológica), que ade- 
más señalan las últimas estrofas del anticlímax lírico horaciano. [En 
su primera contribución], D. Alonso manifiesta todavía la opinión 
de que la oda de fray Luis «supera» a la horaciana en la diversidad de 
escenas descritas y en la rítmica casi orquestal. 

Prescindiendo de que con el concepto «superación» tengo pocos 
puntos de partida (dos obras de arte perfectas con escenas y supuestos 
sentimientos absolutamente distintos son sencillamente incompara- 
bles: ¿se puede comparar Hamlet con Edipo, rey?), me sorprende 
que D. Alonso haya tomado tan «exteriormente» la comparación 
métrico-estilística, en el sentido de la retórica, de los dos poemas, 
en vez de apartar los rasgos formales que en sí mismos manifiestan 
diferencias de inspiración (antigua mitología-sentimiento nacional es- 
pañol). Ya las estrofas iniciales de los dos poemas señalan las siguien- 
tes diferencias: 


1. La profecía de Nereo a Paris tiene lugar cuando éste celebra el 
criminal rapto de Helena. La del dios del río al rey de los godos cuando 
éste goza con su amante, la Caba, a orillas del Tajo. 

2. El mecanismo delito y expiación (perfidus — fera fata) de Horacio, 
realzado ya desde un principio, no aparece en fray Luis. 

3. Nereo calma los vientos para ser oído. No ocurre lo mismo con 
el poeta español que nos muestra al punto a la irritada divinidad del río, 
presentándosenos con el «bramido» del dios guerrero, [...] 


Debe quedar claro que entre la situación del antiguo seductor 
fugitivo al que el dios del mar vaticina desgracia (sólo le oímos, no 
le vemos) y el dios del río que, por así decirlo, emerge en forma 
corpórea («el pecho sacó fuera») como testigo importuno (los aman- 
tes se habían creído «sin testigo») junto al lecho pecaminoso del rey 
hispano, media un mundo: el de Dante que puede hacer lo moral 
verosímilmente sensorial o el del cristianismo con su herencia de 
acentos judaicos. 

Vossler [1943] ya ha señalado en nuestro poema el tono de un 
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«profeta del Antiguo Testamento» que castiga la ceguera del apasio- 
nado y la infamia de los seducidos. Hubiera podido corroborar esta 
observación con algún detalle del poema. A través de las palabras 
del antiguo espíritu que emerge del Tajo, se puede distinguir también 
la voz de la conciencia judeocristiana que siempre es «testigo», incluso 
cuando el hombre está solo (pensemos en el mito de Caín); esta voz 
que aquí intercala su correspondiente amenaza en medio del placer 
sexual; los muchos ¡ay! que deben hacer estremecer a los pecadores 
en el acto de pecar (con lo que enlazo los puntos 1 y 3). Y ahora se 
hacen evidentes las sucesivas revelaciones del malhechor (y del des- 
dichado) después del goce, todo ello estructurado de modo contrario 
a como ocurriría con un predicador del estilo de Guevara, y sin 
correspondencia alguna con Horacio. 


Estr. 2: «En mal punto te goces, injusto forzador» (Horacio 
dice: «mala ducis ave domum, quam multo Graecia repetet milite», 
“bajo mal agiúero raptaste a la mujer, a la que muchos guerreros 
irán a buscar a Grecia”; así pues, no hace hincapié en la distorsión 
moral de los pecadores, sino la inutilidad pragmática de su hecho). 


Estr. 3 ¡AÁy, esa tu alegría 
qué llantos acarrea; y esa hermosa, 
que vio el sol en mal día, 
a España, ay, cuán llorosa ...! 


Estr. 4 Llamas, dolores, guerras, 
muertes, asolamientos, fieros males 
entre tus brazos cierras. [...] 


Pero con el análisis del goce sexual se nos ha dado algo distinto: 
un momento transitorio. La pasión envolvente pierde el sentido tem- 
poral. En el prohibido juego del amor, la historia truena en boca del 
dios-río su ya, pero los amantes, como en una albada trágica, no 
advierten la voz de su amonestador. Todos los comentaristas han 
hecho alusión a la correspondencia entre el ya de fray Luis y el ¿am 
de Horacio, pero se abstienen de caracterizar las distintas motiva- 
ciones de las partículas de tiempo: en Horacio, estr. 3, 


Eheu quantus equis, quantus adest viris 
sudor, quanta movet funera Dardanae 
genti! iam galeam Pallas et aegida 
currusque et rabiem parat 
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tenemos una representación de los fera fata en una serie de profe- 
cías: en las estrofas anteriores ya se aludió a la inutilidad del rapto 
de Helena (los griegos la irán a rescatar con un gran ejército), y 
ahora en la estrofa 3 se desarrolla la esperada escena guerrera. 
(También los dioses toman parte en la batalla, ¿am, como era de 
esperar.) Algo completamente distinto ocurre en el poema hispano, 
donde el dios que habla está representado como el que siente (sierto) 
y ve (veo, estr. 8), reconoce el ya, el demasiado tarde de la catástrofe 


nacional, mientras que el libertino sacrifica su placer personal, ex 
mal punto: 


En mal punto te goces, 

injusto forzador; que ya el sonido 
y las amargas voces, 

y ya siento el bramido 

de Marte. [...] 


Y ahora un último punto en el que podría diferir de D. Alonso. 
«La estrofa final es profundamente anticlimática», «es de una frial- 
dad fatídica. Escueta expresión de hechos ..., que sólo el “ay” del 
verso penúltimo y el “oh cara patria” del último encienden un fugaz 
destello», dice D. Alonso textualmente, y quiere reconciliar esto con 
la acostumbrada técnica de la oda horaciana que a un clímax hace 
seguir normalmente un anticlímax. Pero a mí me parece que no existe 
tal anticlímax en la muestra de fray Luis comparada con la oda hora- 
ciana: después de la tardanza de la decisión (que estalla por la cólera 
de Aquiles que demora la toma de Troya) —puesta de relieve por 
D. Alonso— se descarga el destino con toda la fuerza en los dos 
últimos versos del poema antiguo: «Post certas hiemes uret achaicus 
/ ignis pergameas domos». ¿Puede desearse una escena final más 
drástica que el incendio de Troya? ¡Llamas al final del poema cuyo 
héroe es un pastor! [...] Fray Luis, como ha notado D. Alonso, ha 
compuesto dos versos (principio de la última estrofa), que dejan inde- 
cisa, cambiando aquí y allá, durante cinco días la suerte de la batalla, 
antes de que la fatalidad haga irrupción en los dos últimos versos 
igual que en Horacio. 

Pero en los dos últimos versos del poema no encuentro ninguna 
huella de indiferencia y fría objetividad. El ¡ay! del final es un últi: 
mo estallido resonante de tristeza, dirigido ahora no al rey culpable 
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en su lecho del vicio, sino al sacrificio de muchos cientos de años de 
España, a la que el dios se dirige directamente con el patético y 
desgarrador oh cara patria (anteriormente sólo habíamos oído refe- 
rencias a España en tercera persona; estr. 3: «a España, ay, cuán 
llorosa», estr. 5: «a toda la espaciosa y triste España»), en un mo- 
mento le ha dictado la dura sentencia: ¡todo un país atado a la cadena 
de los bárbaros para cientos de años! —=esto será subrayado por el 
irónico juego de sonidos condena-cadena y la doble acepción de la 
palabra bárbara. [...] Fray Luis ha transformado la antigua profecía 
a través de un hado que es voz de la naturaleza impersonal, premo- 
nitora en una manifestación humanamente patética, vivida por la 
humanidad hispanocristiana que ve el delito en la desgracia nacional. 
En otras palabras, la intimidad humana hispanocristiana ha socavado 
desde dentro la antigua mitología y le ha introducido otro contenido. 
Contenido moderno en forma clásica que corresponde al programa 
del teórico del Renacimiento: «Saepe mihi placet antiquo alludere 
dictis / atque aliud longe verbis proferre sub iisdem» (Vida, Poeti- 
ca, 111, 257); o, según la formulación del clásico tardío francés André 
Chénier: «sur des penseurs nouveaux formons des vers antiques». 
Y hemos visto cuán escrupulosamente ha meditado en nuestro poema 
el monástico poeta renacentista del platonismo todas las equipolencias 
y homologías entre antiguos y modernos, los cambios y sustituciones 
tanto en lo referente al contenido como a la técnica estilística. Este 
contenido-forma del poema deberá hacerse evidente a través de una 
visión conjunta de contenido y forma, no a través de separaciones 
de forma y contenido como forzosamente aparece cuando se recurre 
simplemente a estilísticas supraindividuales, es decir, gramaticalizadas, 
o a artificios retóricos que otros poemas tienen en común con el 
nuestro. Sólo los rasgos estilísticos que van unidos a la estructura- 
ción de contenido o, más aún, la reflejan, tienen la posibilidad de 
proyectar una luz sobre la forma interna de este poema: en lo esen- 
cial el +4, el yo, el ay con sus congruencias más o menos completas 
con las muestras latinas, tu, jam, heu, fueron el motivo-palabra indi- 
vidual de nuestro poema que completa y confirma la motivación de 
contenido. 
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RICARDO SENABRE 


LA «ESCONDIDA SENDA» DE FRAY LUIS 


¡Qué descansada vida 
la del que huye el mundanal ruido 
y sigue la escondida 
senda por donde han ido 
los pocos sabios que en el mundo han sido! 


En esta composición, que aparece con distintos títulos en los 
manuscritos y códices disponibles, fray Luis no desea, según Vossler 
[1943], «más que la paz y la liberación del espíritu de toda clase de 
negocios temporales para ser únicamente poeta y arpista». Por su 
parte, Oreste Macrí [1970] insiste en que el tema de la composición 
es el de la vida rústica, procedente de Horacio —y desarrollado am- 
pliamente por fray Antonio de Guevara, entre otros—, hasta el 
punto de que la «escondida/senda» de los versos 3 y 4 es traducción 
del secretum ¿ter horaciano. En el estudio que precede a su edición 
crítica de la obra poética de fray Luis, el Padre Ángel C. Vega [1955] 
analiza con detenimiento la conocida oda y concluye: «Lejos de cantar 
fray Luis de León las delicias y encantos de la vida rústica, como 
Horacio en el Epodo II, Beatus ¿lle, o mejor aún en la sátira Hoc 
erat in votis, es una expresión de júbilo y satisfacción, un regodeo 
espiritual por verse libre de pleitos y líos universitarios, de ambicio- 
nes y locuras literarias, de vanidades y falso renombre». [...] Secun- 
dariamente, la localización del huerto evocado en la composición, con 
su «cumbre airosa» y su «fontana pura», ha generado también dispa- 
ridades. Según Coster [1921] y Bell [1925], podría tratarse de la 
sierra de Tormantos, en la Vera cacereña, y habría que relacionar 
la oda con el retiro de Carlos V al monasterio de Yuste, de acuerdo 
con lo que se indica en el encabezamiento de uno de los manuscritos 
conservados; para Macrí y el Padre Vega, por el contrario, el «huer- 
to» se refiere, indudablemente, a La Flecha, la finca, aún hoy exis- 


Ricardo Senabre, «La escondida senda de fray Luis», en Tres estudios sobre 
fray Luis de León, Universidad de Salamanca, 1978, pp. 5-36 (8-10, 12, 13-14, 
15-17 y 33-34). 
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tente, que los agustinos poseían a ocho kilómetros de Salamanca, 
junto al Tormes. Todo esto es sumamente inseguro. [...] 

¿Recuerdos horacianos? Sin duda; y de Virgilio, y de Garcilaso, 
y hasta de Cicerón. ¿Plasmación literaria de un paisaje real? No. 
Adopción de un tópico literario de considerable rendimiento, poten- 
cialmente apto ya desde la Biblia —no se olvide— para aceptar espo- 
rádicas conversiones «a lo divino». [...] ¿De qué senda se trata? 
¿Qué sabios son esos? No es preciso ir muy lejos para averiguarlo, 
aunque, inexplicablemente, nadie parezca haber reparado en ello; la 
pista se halla en el mismo fray Luis de León, en su temprana Decla- 
ración del «Libro de los Cantares» (1561) donde todavía «la razón 
queda corta y dicha muy a la vizcaína y muy a lo viejo», pero, por lo 
mismo, más explícita que en los versos de la oda. He aquí el texto: 
«El camino para hallar a Dios y la virtud no es el que cada uno por 
los rincones quisiera imaginar y trazar para sí, sino el trillado ya y 
usado por bienaventurado ejemplo de infinitas personas santísimas 
y doctísimas que nos han precedido». La «escondida senda» de la 
oda no sólo no traduce el secretum ¿ter de Horacio, sino que posee 
un significado especial y concreto: es «el camino para hallar a 
Dios». [...] 

Esta estrecha senda por la que pocos logran transitar es camino 
de sabios, porque, como ya había indicado el pseudo Dionisio —tan 
repetido y utilizado por los escritores ascéticos del siglo xvi—, «sa- 
pientia est divinissima Dei cognitio». Si en 1561 fray Luis se había 
referido al «camino para hallar a Dios» como un sendero recorrido 
«por bienaventurado ejemplo de infinitas personas santísimas y doc- 
tísimas», en la oda, escrita muchos años más tarde, el «camino» se 
ha convertido en la «escondida / senda», y las «infinitas personas» 
se han reducido a unos «pocos sabios». Del optimismo inicial a la 
desoladora restricción de la madurez hay un largo y dramático cami- 
no de tentativas y frustraciones que marca con nítida huella la obra 
poética de fray Luis. Porque la senda que conduce a «descansada 
vida» es el mismo «camino para hallar a Dios». [...] 

El «sendero derecho» que lleva a la contemplación de Dios pasa 
por la Teología. Pero, como Osuna explica pormenorizadamente, hay 
dos clases de Teología: la «especulativa o escudriñadora» y la «escon- 
dida». [...] La Teología «escondida» es la mística, que conduce hasta 
el grado máximo de fusión con Dios y proporciona «la visión como 
premio». En suma: la Teología «escondida» es, claro está, la «escon- 
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dida / senda» luisiana, recorrida por «pocos sabios», ya que es un 
camino para cuya andadura no basta el mero raciocinio del teólogo 
«profesional». [...] 

Los datos parecen suficientes para replantear una lectura de los 
versos de fray Luis. [...] La única parte de la composición no depen- 
diente de las formas volitivas es la que se refiere al huerto, y la 
razón estriba en que se trata de un «huerto» real, pero no porque 
corresponda al paisaje de La Flecha o de Yuste, sino por ser un 
estado auténtico: fray Luis ha «plantado» un huerto con su fe difí- 
cilmente conseguida; se siente beneficiario de unos dones que pro- 
ceden de Dios; se acoge a la doctrina de Cristo y se ampara en ella 
—por eso el huerto está en la «ladera» del monte—, pero desearía 
encontrar la «escondida senda» que conduce a la cumbre de la unión 
mística, un grado mayor de perfección espiritual. 


FRANCISCO Rico 


UNIDAD Y HARMONÍA: LA ODA A SALINAS 
Y LOS NOMBRES DE CRISTO 


Probablemente no hay página más decisiva para comprender a 
Luis de León que la escrita por Marcelo en el arranque del diálogo 
De los nombres de Cristo. Andando el imprescindible camino de la 
definición a lo definido, Marcelo propone una doble explicación 
de la naturaleza del nombre, sustituto de la realidad y a su vez 
realidad en «nuestra boca y entendimiento»: «Porque se ha de enten- 
der que la perfección de todas las cosas, y señaladamente de aquellas 
que son capaces de entendimiento y razón, consiste en que cada una 
de ellas tenga en sí a todas las otras y en que, siendo una, sea todas 
cuanto le fuere posible ...». Parece, en principio, la ortodoxia aristo- 
télica, pero fray Luis la dobla de un sentido religioso que, si no ajeno 
a la Metafísica, se nos antoja más profundamente congenial con el 


Francisco Rico, «Fray Luis de León», en El pequeño mundo del hombre, 
Castalia, Madrid, 1970, pp. 170-189 (170-175, 178-184, 187-189). 
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Platón que tiende a identificar grado de perfección y grado de parti- 
cipación en la divinidad, y con el Plotino que describe la Inteligencia 
cósmica (cuyo más fiel retrato es la inteligencia humana) y cada una 
de sus partes como un ser y poseer todas las cosas: «... porque en 
esto se avecina a Dios, que en Sí lo contiene todo. Y cuanto más en 
esto creciere, tanto se allegará más a Él, haciéndosele semejante. La 
cual semejanza es —si conviene decirlo así— el pío general de todas 
las cosas, y el fin y como el blanco a donde envían sus deseos todas 
las criaturas». «Todas las cosas», «todas las criaturas» —dice Marce- 
lo— pían o gimen por asemejarse a Dios, por acercársele. La alusión 
a san Pablo es diáfana: «exspectatio creaturae revelationem filiorum 
Dei exspectat ... Omnis creatura ingemiscit et parturit usque adhuc» 
(Romanos, vit, 22). Y que fray Luis, como tantos más, la entiende 
a la luz de la glosa agustiniana [según la cual «omnis creatura» 
equivale a decir “el hombre”], queda de manifiesto bien poco después, 
siempre por obra del agudo Marcelo: 


En los bienes de naturaleza, todas las criaturas se avecinan a Dios; 
y solas, y no todas, las que tienen entendimiento, en los bienes de la 
gracia; y en la unión personal, sola la humanidad de Nuestro Redentor 
Jesucristo. Pero aunque con sola esta humana naturaleza se haga la unión 
personal propiamente, en cierta manera también en juntarse Dios con 
ella es visto juntarse con todas las criaturas, por causa de ser el hombre 
como un medio entre lo espiritual y lo corporal, que contiene y abraza 
en sí lo uno y lo otro; y por ser, como dijeron antiguamente, un menor 
mundo o un mundo abreviado. 


Así, el hombre se alza a la perfección —alzando con él a todas las 
cosas— precisamente en tanto microcosmos o «menor mundo», por 
ser lazo o cúvdeomos de lo visible y lo invisible. [...] 

Ahora bien, es imposible que las cosas «materiales y toscas» 
estén «unas en otras». Imposible, a no tener ellas un ser real, «pero 
más delicado», capaz de hacer acto de presencia, inmaterialmente, 
«en un mismo tiempo en muchos lugares»: el nombre. Y aquí Mar- 
celo echaba mano (en forma tácita) de la definición aristotélica del 
alma como “en cierto modo todas las cosas” o, en la versión escolás- 
tica, «quodammodo omnia», evocaba aún el «mundo inteligible» del 
hombre, según Plotino, y concluía que la aprehensión de los nombres 
en la mente (y por ende en la palabra) torna efectiva la microcosmía 
humana: «Por manera que, en conclusión de lo dicho, todas las cosas 
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viven y tienen ser en nuestro entendimiento cuando las entendemos, 
y cuando las nombramos en nuestras bocas y lenguas». La perfección 
del hombre estriba, pues, en ser un microcosmos, avecinándose a 
Dios, «que en Sí lo contiene todo», porque en su saber se hallan 
«las ideas y las razones de todo», y avecinándose a Cristo, que —en 
voz de san Pablo, gustosamente citado por Marcelo— lo «recapitula 
todo, lo no criado y criado, lo humano y lo divino, lo natural y lo 
gracioso». Pero si el hombre es un microcosmos por atesorar en la 
inteligencia la realidad nominal de todas las cosas, claro está —y 
ahora se advierte la profunda pertinencia del razonamiento en el 
pórtico de nuestro diálogo— que entender los nombres de Jesús será 
una manera óptima de aproximarse a la perfección divina y una 
suerte de imitación de Cristo. 

El pasaje, sin duda, «contiene... todo fray Luis».* Pero por el 
momento me interesa subrayar sólo una de sus dimensiones: esa 
perfección —esa microcosmía— del hombre no es cosa distinta de 
un reducir «a unidad la muchedumbre» de las cosas, de modo que, 
«quedando no mezcladas, se mezclen, y permaneciendo muchas, no 
lo sean, y... extendiéndose y como desplegándose delante los ojos la 
variedad y diversidad, venza y reine y ponga su silla la unidad sobre 
todo». [...] 

Por supuesto, la «orden sosegada» del universo —del todo y de 
las partes que lo reflejan, el hombre en primer lugar— puede descri- 
birse en términos musicales, Toda relación adecuadamente conjugada 
fue para los antiguos una suerte de música, perceptible por la razón, 
si no por el sentido. Fray Luis ha hablado de «concierto» y «harmo- 
nía», en el sentido absoluto de “acuerdo..., avenencia”, y “compos- 
tura... por la proporción”, respectivamente, que define Covarrubias; 
pero también, en forma menos equívoca, de «disonancia» y «música». 


1. Así lo nota Alain Guy [1960]; y continúa: «En él aparecen todos los 
grandes temas luisianos, casi sin excepción, a saber: la idea de perfección, 
motor de la actividad cósmica toda entera, la noción de un dinamismo irresis- 
tible que empuja los seres hacia su fin propio; la tendencia de todas las 
criaturas a realizar su íntima fraternidad en un abrazo espiritual sin igual; la 
busca y el logro de la unidad más allá de la multiplicidad inicial, constitutiva 
y elemental, que respeta y garantiza; la dialéctica mística universal, cuyo solo 
fin adecuado es asemejarse cada vez más a Dios —la realización en sí por cada 
ser de un microcosmos—; en fin, la paternidad inefable del Señor, que encierra 
en su seno todo lo creado y que reconcilia en Él, lo uno y lo múltiple, en la 
riqueza de sus tres Personas, expresión de una misma esencia trascendente». 
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¿Cuál es la consonancia —sin sonido— del hombre? [...] Alma y 
cuerpo son música (como lo es el vínculo de ambas), en tanto «mezcla 
y síntesis de contrarios»: lo habían explicado los pitagóricos y, recor- 
dándolo en el De anima, Aristóteles les había asegurado la inmorta- 
lidad de su doctrina. Sería casi una injuria buscarles fuentes directas 
a las afirmaciones de fray Luis: el maestro salmantino las pronun- 
ciaba con la misma tranquilidad con que hoy decimos que seis y seis 
son doce y el agua hierve a cien grados, sin necesidad de autorizar 
el dato, bien indiscutido de la cultura más elemental. Del mismo cali- 
bre era el deslinde de una «música de los cielos», discernible por la 
inteligencia y el corazón que ha restablecido su propia harmonía. [...] 

Nos hallamos, insisto, no ante lugares comunes, sino ante los 
rudimentos del saber de la época. [...] Y a enriquecer la tradición, 
evocando la concordancia de las tres especies de música y otra más 
pura música divina, se consagra uno de los mejores poemas de fray 
Luis, la «oda a Salinas»: 


El aire se serena 
y viste de hermosura y luz no usada, 
Salinas, cuando suena 
la música extremada, 
por vuestra sabia mano gobernada. 


El aire, ciertamente, se serena, porque el sonido es «la percusión del 
aire que se mantiene hasta el oído» (según define Boecio), y si tal 
percusión es musical configura el ambiente de forma que no puede 
menos de resultar proporcionada, sosegada, como fiel al patrón único 
de la harmonía. Desde luego no nos las habemos con una música 
cualquiera: las melodías de Salinas, organista de la seo y catedrático 
de la Universidad de Salamanca, brotan de una «sabia mano». Vieja 
era la disputa que oponía la «música especulativa», puramente inte- 
lectual, a la «música práctica», abierta a la percepción del más zote. 
Los cultivadores de la segunda solían burlarse de las especulaciones 
de los definidores de la primera, filósofos, matemáticos, astrólogos o 
astrónomos... Y éstos, si no negaban las virtudes de la buena música 
práctica, insistían en la necesidad de penetrar en ella hasta dar con 
la música especulativa que ineludiblemente le sirve de soporte. Por- 
que nada de valor hará la mano más hábil si no la gobierna la razón, 
[como también precisa el De musica de Boecio]. 
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A cuyo son divino, 
mi alma, que en olvido está sumida, 
torna a cobrar el tino 
y memoria perdida, 
de su origen primera esclarecida. 


«Son divino» no parece una simple hipérbole: el son de Salinas 
refleja en una cierta medida la estructura harmónica del universo, 
desde siempre albergada en la mente divina; y, por otro lado, en 
tanto que la refleja se aproxima a la perfección y «se avecina a Dios». 
No injustamente, pues, y entendiendo la definición en su sentido 
más inequívocamente religioso, afirmaba Bartolomé Cairasco de Fi- 
gueroa que la música «del cielo es un retrato». Ahora bien, el alma 
tiene su origen en el cielo, de donde desciende «al bajo polo» a 
través de las esferas (la oda «En el nacimiento de doña Tomasina» 
se complace en imaginar la jornada punto por punto); al entrar en el 
cuerpo, pierde el conocimiento que había adquirido en la contempla- 
ción celestial (en el mundo de las ideas, según la ortodoxia platónica), 
queda «en olvido... sumida». Luego, el ejercicio intelectual provoca 
la anámnesis, devuelve la «memoria perdida». [...] Saber es recor- 
dar, remontarse al origen: y cuando ese ejercicio intelectual lo suscita 
el «son divino» de una música, es particularmente hacedero que el 
alma rememore su principio también divino. [...] 


Y como se conoce, 
en suerte y pensamientos se mejora; 
el oro desconoce 
que el vulgo ciego adora, 
la belleza caduca, engañadora. 


Cobrar conciencia de la raigambre divina del alma supone des- 
deñar cuanto no pertenezca al mismo linaje, toda la hermosura que 
pueda huir; pero no huye la perfecta harmonía a cuya contemplación 
ha empujado la música, porque «de la consideración de los números 
mudables en las cosas inferiores, el alma se eleva a los números in- 
mutables, que están en la misma Verdad inmutable» (San Agustín, 
De musica). 


Traspasa el aire todo 
hasta llegar a la más alta esfera, 


LOS «NOMBRES DE CRISTO» Y LA ODA A SALINAS 417 


y oye allí otro modo 
de no perecedera 
música, que es de todas la primera. 


Así, la música instrumental ha logrado revelar al alma la música 
«que es de todas la primera»: no se trata —entiendo— de la músi- 
ca mundana (la de las esferas, los tiempos, los elementos), sino, aún 
más arriba, de la música divina —la idea de la harmonía en el mismo 
Dios—, a la que responden todas las que encierra el universo. [...] 
No nos apresuremos, pues, a reducir el alcance de la «cítara» de 
fray Luis; en su intención, pudo valer sólo por los cielos; pero pudo 
valer igualmente por toda la máquina del mundo. Ni supongamos 
—si sentimos la tentación de hacerlo— traída por los "pelos y mal 
encajada la alusión al «eterno templo» del universo. Templo es éste, 
sin duda, como teatro de la grandeza de Dios y ordenado «desde su 
principio» al servicio de Cristo (fray Luis lo nota en varios lugares); 
y a mayor abundamiento, «templo de claridad y hermosura» lo había 
reconocido la antigiiedad, de Platón a Cicerón y Proclo, como todo 
sagrado y modelo sumo (idea ciertamente grata a nuestro autor). 
Pues bien, en tanto templo, el cosmos se sustenta en unas propor- 
ciones musicales, en un «son sagrado», que deben esforzarse por 
reproducir los arquitectos humanos, si quieren que sus obras no 
traicionen el dechado auténtico de la harmonía. «La correspondencia 
—señala con acierto el padre Vega [1955]— se va sucediendo de 
modo admirable. El músico Salinas es sustituido por “el gran maes- 
tro”; la música terrena, por la celeste; la catedral de Salamanca, por 
el “eterno templo” del mundo.» 


Y como está compuesta 
de números concordes, luego envía 
consonante respuesta; 
y entrambas a porfía 
mezclan una dulcísima harmonía. 


Volvemos ya al punto de partida: el alma se ha alzado a la 
música mundana y a la música divina, gracias a la música instrumen- 
tal, porque ella misma es música humana y «está compuesta de nú- 
meros concordes». «Números», claro, tanto matemáticos como rítmi- 
cos, cadenciosos. El locus classicus (obviamente en deuda con la 
especulación pitagórica) se encuentra en el Timeo, allá donde se pre- 


418 FRAY LUIS DE LEÓN 


cisan los intervalos harmónicos en que se divide el alma del mundo, 
según progresiones presentes también en el alma del hombre. Con tal 
fundamento, justamente, pudo hablarse de la cítara que es el alma 
(y aun todo el hombre), concepto no poco grato a Filón, elegante- 
mente desarrollado por Clemente de Alejandría y ya nunca trascor- 
dado. Y con tal fundamento explícito y tal noción claramente apun- 
tada, fray Luis imagina la «consonante respuesta» del alma al con- 
cierto de la harmonía universal: el microcosmos está templado al 
mismo tono que el macrocosmos y, así, se pliega a la norma (física 
y moral) de la Creación entera. 


...Oh, suene de contino, 
Salinas, vuestro son en mis oídos, 
por quien al bien divino 
despiertan los sentidos, 
quedando a lo demás amortecidos. 


Esa tensión del hombre hacia el mundo y hacia Dios es central en 
el pensamiento —y en el sentimiento— de fray Luis: resolverla 
implicaba potenciar la microcosmía humana; y la oda a Salinas mues- 
tra un óptimo camino para lograrlo. 


CRISTÓBAL CUEVAS 


LOS NOMBRES DE CRISTO 


Al escribir Los nombres de Cristo, fray Luis se propuso confec- 
cionar un florilegio bíblico y patrístico que supliera en lo posible la 
lectura de los Libros Sagrados, prohibidos a la sazón en lengua vulgar, 
ya que, como él mismo decía, «esto, que de suyo es tan bueno, y que 
fue tan útil en aquel tiempo (el del primitivo cristianismo), la con- 
dición triste de nuestros siglos, y la experiencia de nuestra grande 
desventura, nos enseñan que nos es ocasión agora de muchos daños»; 


Cristóbal Cuevas García, ed., Fray Luis de León, Los nombres de Cristo, 
Cátedra, Madrid, 1977, pp. 37-38, 50-52, 55-58, 60-61, 64-68, 83-84. 
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por eso invitaba a los que se sintieran capacitados para ello —ofre- 
ciendo su obra como ejemplo—, a que compusieran «en nuestra len- 
gua, para el uso común de todos, algunas cosas que, o como nascidas 
de las Sagradas Letras, o como allegadas y conformes a ellas, suplan 
por ellas, quanto es possible, con el común menester de los hombres». 
Pero, además, con la exégesis que, casi sin sentir, acompaña a estos 
textos, fray Luis quería ofrecer a sus lectores una introducción al 
pensamiento bíblico y patrístico, que sirviera como de compendio 
del dogma, la moral, y hasta la espiritualidad ortodoxa. Hay, pues, 
en los Nombres un definido propósito didáctico-moral, que algún 
crítico ha comparado al que anima a La imitación de Cristo. Este 
propósito se concreta en la presentación de la figura del Redentor 
dentro de la perspectiva neoplatónica de la armonía y perfección 
tomadas en sentido cristiano. Con su belleza ideológica, resaltada 
además por el atractivo de todas las galas poéticas, el escritor preten- 
día también que su obra sustituyera ventajosamente a los relatos 
profanos en el favor del público, siendo como un ensayo de lo que 
otros podrían conseguir siguiendo este mismo camino. 

Hase de advertir, sin embargo, que fray Luis, al escribir su libro, 
pensaba solamente en lectores cultos, lo que a veces olvida la crítica. 
Por eso insiste en que nadie piense que «en la Theología, que llaman, 
se tratan ningunas (questiones), ni mayores que las que tratamos aquí, 
ni más dificultosas, ni menos sabidas, ni más dignas de serlo», aña- 
diendo, en respuesta a: sus objetores, que 


si dizen que no es estilo para los humildes y simples, entiendan que, assí 
como los simples tienen su gusto, assí los sabios y los graves y los natu- 
ralmente compuestos no se applican bien a lo que se escrive mal y sin 
orden, y confiessen que devemos tener cuenta con ellos, y señaladamente 
en las escripturas que son para ellos solos, como aquesta lo es. 


Por eso, la lectura de los Nombres exige una suficiente preparación 
humanística, filosófica, bíblica, patrística y teológica, sin la cual pasan 
desapercibidas muchas de sus bellezas. No se trata, pues, de una obra 
popular, ni de divulgación, sino minoritaria, destinada tan sólo a lec- 
tores cualificados. [...] Son Los nombres de Cristo unos diálogos 
renacentistas en que fray Luis expone su personal visión cristológica 
del mundo sirviéndose de tres personajes literarios que, en cuanto 
voceros de sus propias ideas, le representan a él mismo —son su alter 
ego. [...] Cuando fray Luis quiere extrar en su libro, lo hace en 
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forma directa, refiriendo él mismo, por ejemplo, el episodio simbólico 
de la «páxara». Y será esa misma relación del escritor con sus perso- 
najes literarios —a la vez de distanciamiento y de identificación con 
ellos— la que le lleve a transferirles elementos procedentes de su 
propia biografía real —el recuerdo de su consagración mariana, su 
interés en la lucha antiluterana, las muchas ocupaciones que le abru- 
man, las molestias de su escasa salud, el deseo de terminar con las 
rencillas universitarias, la pesadez de las tres clases estivales seguidas 
y cotidianas, la afición a dialogar con las estrellas, la debilidad de 
su voz, la vivencia angustiosa de la cárcel, etc.—. De esta forma, el 
libro se convierte en un resonador de la personalidad de fray Luis, 
en el que éste sella a sus personajes de ficción con la impronta de 
sus propias características ideológicas y vitales. Así, Marcelo, Sabino 
y Juliano son, a la vez, personajes literarios y, hasta cierto punto, 
encarnación de la persona de su creador. 

Fray Luis escribe, pues, su libro conformándose a las exigencias 
que, para el género diálogo, había establecido una venerable tradición 
literaria. Él conocía perfectamente esa tradición, que le había cauti- 
vado desde un principio en las obras de su admirado Platón, de 
quien toma características fundamentales: la estructura dramática 
——que, ni en él, ni en su maestro reproduce conversaciones reales—; 
el uso de una lengua literaria, sólo en apariencia coloquial; el enfo- 
que de los temas desde diversas perspectivas, gracias a la diversidad 
moderada de interlocutores; la pintura artística de escenas y perso- 
najes; la omisión sistemática de citas de autores contemporáneos; la 
amenidad buscada en el cambio de hablantes; el proceso mayéutico 
—<n fray Luis, sólo ocasional — de preguntas y respuestas; la utili- 
zación de un «personaje-maestro» para dirigir el coloquio —Sócrates, 
Marcelo o Juliano—, el cual actúa además como punto de referencia 
de los demás interlocutores; la fluencia del discurso —en los frag- 
mentos estrictamente platónicos de los Nombres— en un entramado 
de acciones y reacciones dialécticas. Como puede observarse, el diá- 
logo platónico ha dejado una honda huella en el libro de fray Luis, 
aunque las diferencias sean también importantes [y otras caracterís- 
ticas significativas proceden de fuentes distintas, al hilo de las renova- 
ciones que Cicerón, la patrística y el humanismo introdujeron en la 
tradición del diálogo]. 

Por otra parte, los diálogos luisianos, fieles a sus orígenes, se nos 
presentan llenos de elementos dramáticos —actitudes corporales, elo- 
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cuentes silencios, reacciones inopinadas, manifestaciones emocionales, 
alusiones a lo oral, etc.—, es decir, de llamadas de atención hacia lo 
coloquial, para obligarnos a imaginar —casi como en una «composi- 
ción de lugar» a la manera ignaciana— que vemos y oímos a los 
interlocutores. Fray Luis, con admirable sabiduría artística, da una 
gran importancia en su obra a los elementos paralingúisticos y kiné- 
sicos, describiendo gestos, posturas, movimientos y ademanes, como 
signos expresivos de actitudes íntimas. Todo ello se incorpora a estos 
diálogos, tan conscientemente retóricos, como parte de la acción, 
dentro del capítulo de la elocuencia, la cual, según Cicerón, «ponía 
en la obra, con ayuda del cuerpo, todo el esfuerzo del pensa- 
miento». [...] 

Muchos rasgos de los diálogos luisianos proceden, en efecto, de 
los postulados de la eloquentia retórica clásica. Así, el «pronombre 
deíctico», que ha de entenderse acompañado de un ademán orienta- 
dor —«Primero perderá su claridad este sol» (señalándose hacia el 
que brilla en el cielo); «assí como aquel camino (y señaló Marcello 
con el dedo, porque se parecía de allí) es el de la Corte...»—; en 
ocasiones, este pronombre se complementa con un gesto o una mira- 
da en torno —«Este ayre fresco que agora nos toca, nos refres- 
ca...» —. Fray Luis da siempre a estos ademanes un concreto valor 
de signo expresivo: «Deteneos, dixo luliano alargando contra Sabino 
la mano», [...] «Sabino..., algando un poco los ojos al cielo, y lleno 
el rostro de espíritu, con templada boz, dixo...»; «Y, dicho esto, 
calló Marcello, todo encendido en el rostro; y, sospirando muy senti- 
damente, tornó luego a dezir...», etc. Los gestos adquieren así en 
estos diálogos una importancia expresiva capital, que es preciso obser- 
var cuidadosamente para comprender toda su significación literaria 
y dramática. En el mismo grado habría que destacar los elementos 
alusivos a lo oral —tan cargados de valores estilísticos—, que con- 
figuran el libro como un demorado y sabio platicar, cuyos apacibles 
razonamientos «escuchamos con los ojos» a través de la lectura. [...] 

Cuanto hemos dicho hasta aquí puede ayudarnos a entender las 
razones por las que fray Luis estructura su libro en forma de diálogo 
renacentista. Ante todo, al servirse de un género literario tan culto y 
prestigioso, cree poder satisfacer mejor las exigencias del selecto 
círculo de lectores al que, como hemos visto, lo destinaba. Pero, 
además, le ilusiona la idea de servir de ejemplo a otros en la tarea de 
aclimatar en castellano los géneros literarios clásicos, 
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el qual camino —afirma— quise yo abrir, no por la presumpción que 
tengo de mí, que sé bien la pequeñez de mis fuergas, sino para que los 
que las tienen se animen a tratar de aquí adelante su lengua como 
los sabios y eloquentes passados, cuyas obras por tantos siglos biven, 
trataron las suyas; y para que la ygualen en esta parte que le falta con 
las lenguas mejores, a las quales, según mi juyzio, vence ella en otras 
muchas virtudes. Y por el mismo fin quise escrivir en diálogo, siguiendo 
en ello el exemplo de los escriptores antiguos, assí sagrados como pro- 
phanos, que más grave y más eloquentemente escrivieron. 


A ello hay que añadir las ventajas que se derivan de la esencia misma 
de la literatura dialogística: el perspectivismo, las posibilidades del 
razonamiento ¿n fieri, la sugestión erística, la variedad, la facilidad 
de recordar la doctrina, la posibilidad de responder a objeciones, y, 
en suma, todo lo que comporta el enfoque dramático del pensamiento. 

En Los nombres de Cristo —como en todas sus obras—, la 
preocupación lingiística es primordial. Su interés por la pureza de 
los textos y de las palabras se manifiesta en multitud de observaciones 
etimológicas, análisis formales de pronunciación y grafías, precisiones 
léxicas y semánticas, pesquisiciones del sentido literal de los autores 
bíblicos o clásicos, etc. Junto al pensador y al poeta, vigila siempre 
el filólogo. Incluso indaga, en ocasiones, aspectos curiosos de lo que 
él llama «castellano antiguo». En su opinión, «una cosa es la forma 
del dezir, y otra la lengua en que lo que se escrive se dize», ya que, 
«en lo que toca a la lengua, no ay diffencia, ni son unas lenguas para 
dezir unas cosas, sino en todas ay lugar para todas». Lo que hace 
falta es escribir «como a la gravedad le conviene», en lo cual está 
muy descuidada la lengua castellana en comparación con «las mejo- 
res» de Europa — italiana y francesa—, a las cuales, no obstante, 
«vence ella en otras muchas virtudes». Hay, pues, que esforzarse en 
el perfeccionamiento del idioma, incluso por razones religiosas, para 
que, al aplicarlo a tratados espirituales y sermones, éstos levanten los 
ánimos «con su movimiento y belleza». De esta manera, fray Luis se 
muestra escritor típico de la Contrarreforma, al poner los logros rena- 
centistas al servicio de la causa católica. En el cultivo de una prosa 
romance artística, y en su aplicación a materias teológicas, fray Luis 
afirma ser un innovador: «Y si acaso dixeren que es novedad, yo 
confiesso que es nuevo, y camino no usado por los que escriven en 
esta lengua, poner en ella número, levantándola del descaymiento 
ordinario». [...] 
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Dentro de la triple impostación retórica [de los estilos «grave», 
«mediano» y «endeble», como decía fray Luis de Granada] la prosa 
de los Nombres rehúye toda afectación, buscando, en cambio, esa 
difícil naturalidad que tanto gustaba a los escritores renacentistas. 
Las palabras suelen ser comunes, los giros nada violentos —aunque 
sea frecuente el hipérbaton de procedencia clásica, como la coloca- 
ción del verbo al final de la frase—, la adjetivación sobria, las figuras 
adecuadas al contexto, las sentencias encarnadas en el molde popular 
del modismo y el refrán, y los criterios de selección —huyendo aristo- 
cráticamente de todo plebeyismo— basados en el buen gusto y el 
esfuerzo meditado. La claridad y el orden aleja esta prosa de la exage- 
ración guevarista sin sumirla en el manierismo de Malón. 

[No faltan cultismos léxicos y sintácticos (cf. p. 400, n. 1), juegos 
etimológicos. y ortografía latinizante.] Por lo demás, los recursos 
retóricos clásicos se utilizan sistemáticamente, adaptándose siempre 
al estilo de cada pasaje: paronomasias («Christo... sirvió para ganar 
su ganado», «tan ricos y tan trabajados trabajos», «son de un parto 
las dos partes del alma»), continuos zeugmas, hipérbatos, polisemias 
([Christo, a los hombres], «siendo perdidos, nos haze ganados su- 
yos»), antítesis («salió en el thálamo de la Virgen a la luz desta vida 
un hombre Dios, un niño ancianmíssimo..., un flaco muy fuerte; un 
saber, un poder, un valor no vencible, cercado de desnudez y de lágri- 
mas»), enumeraciones, gradaciones ascendentes y descendentes («los 
pechos y hombros, y el cuello y cabega de oro»; [el vicioso] «viene 
por sus passos contados, primero a ser bruto, y después a menos que 
bruto, y finalmente a ser casi nada»), llegándose incluso al intento de 
adaptar al castellano el cursus, sobre todo en su modalidad de planus. 

En Los nombres de Cristo, desde el punto de vista de la ampli- 
tud del período, predomina con mucho el de cadencia amplia, sin 
que falte totalmente el breve. También aquí parece notarse el re- 
cuerdo inmediato de la Retórica eclesiástica de Granada, quien, ha- 
blando de la composición, afirmaba: 


Hay una composición simple o sencilla, y otra doble o compuesta. 
La simple no está sujeta a la ley de los números, ni tiene períodos muy 
largos, y de ella usamos nosotros en el trato familiar, y los sagrados escri- 
tores en muchísimos lugares... La composición doble, apartándose de 
esta sencillez, usa de oraciones torcidas y largas. Cuyas partes, y como 
miembros, es preciso explicar, para que, conocidas, se conozca más fácil. 
mente el todo que de ellas resulta. 
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Fiel a esta doctrina, el Maestro León se sirve de ambas, prefiriendo 
para los pasajes expositivos la composición «doble o compuesta», lo 
que hace que sus párrafos cristalicen en frases largas, enlazadas hipo- 
tácticamente en una arquitectura frecuentemente compleja, pero 
siempre diáfana y dominada artísticamente por el escritor. [...] Es 
fácil explicarse el hecho de que fray Luis —un agustino renacentista, 
a la vez humanista y teólogo— admitiese, con plena consciencia de 
sus posibilidades doctrinales y estéticas, aunque con prudente mode- 
ración, la inclusión del «ejemplo» pagano en el entramado de Los 
nombres de Cristo. En general, lo hace en su forma sucinta, como se 
ve en los «ejemplos» de Apolo y Dafne, la fragua de Vulcano, la 
invulnerabilidad de Aquiles, el Ave Fénix, o Glauco y Diomedes 
([El primer hombre] «traspassó la ley de Dios, y assí fue despojado 
luego de aquesta perfectión de Dios que tenía, y, despojado della, 
no fue su suerte tal que quedasse desnudo, sino, como dizen del 
trueco de Glauco y Diomedes, trocando desigualmente las armas, 
juntamente fue desnudado y vestido»). Pero no falta el exemplum 
extenso, en el cual se relata el mito con más pormenores, a la vez 
que la aplicación a simili se explicita minuciosamente: 


Paréceme —dixo Sabino—, que como el hijo de Príamo, que puso su 
amor en Helena y la robó a su marido, persuadiéndose que llevava con 
ella todo su descanso y su bien, no sólo no halló allí el descanso que se 
prometía, mas sacó della la ruyna de su patria y la muerte suya, con todo 
lo demás que Homero canta de calamidad y miseria, assí, por la misma 
manera, los no dichosos, por fuerga vienen a ser desdichados y miserables, 
porque aman como a fuente de su descanso lo que no lo es, y amándolo 
assí, pídenselo y búscanlo en ello, y trabájanse miserablemente por hallar- 
lo, y al fin no lo hallan. 


Mucho más frecuente, sin embargo, es el empleo del «símil», de 
acuerdo con la práctica de los libros piadosos y de la oratoria culta 
de la época. Como nota H. Dill Goode [1969] «las metáforas y los 
símiles penetran a lo largo de la obra de tal forma que la constituyen 
en una Obra maestra del simbolismo. Por medio del simbolismo fray 
Luis puede expresar su experiencia de Dios y su realidad espiritual 
en configuraciones del mundo terrestre y a través de su significado 
terrestre». Prescindiendo del «símil» sucinto, que, como hemos dicho, 
se reduce a una rápida alusión, la estructura del extenso —al igual 
que la de su equivalente el «ejemplo»— es normalmente dicotómica: 
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la primera parte, que funciona como una prótasis, suele contener el 
«símil» mismo, mientras que la segunda —una especie de apódosis— 
es la aplicación. La prótasis aparece encabezada por fórmulas del 
tipo «assí como», «como», «que como», «que si es...», introducién- 
dose la apódosis por un nexo correlativo —«assí»—, Aunque el 
orden puede cambiarse, lo normal es que aquélla preceda a ésta. Por 
lo demás, dado el origen literario de muchos «símiles», no es extraño 
que aparezcan reiterados, lo que sucede, sobre todo, cuando están 
dotados de un gran valor expresivo o estético. 


8. FERNANDO DE HERRERA 
Y LA POESÍA DE SU ÉPOCA 


ALBERTO BLECUA 


La poesía del período comprendido entre 1550 y 1600 todavía no 
ha recibido un estudio de conjunto, laguna crítica motivada, entre otras 
razones, por los problemas que plantea la concepción y transmisión de 
la obra poética en el Siglo de Oro. Fray Luis de León, Fernando de He- 
rrera, San Juan de la Cruz y, en menor medida, Francisco de Aldana, 
Alonso de Ercilla y Francisco de Medrano son las figuras más valiosas 
de este período que se inicia con el triunfo del endecasílabo y de los 
romanceros y concluye con dos antologías fundamentales: el Romancero 
General (1600) y Flores de poetas ilustres (1605), muestras patentes de 
lo que llegó a ser la lírica del siglo xv1 y anticipo de lo que será la nueva 
poesía del llamado Barroco. 

Si los estudios sobre las grandes figuras son numerosos, lo que es 
lógico puesto que fray Luis de León y Herrera —San Juan es caso apar- 
te— son los dos poetas que, tras Garcilaso, llevan a cabo transformaciones 
notables en la lírica del siglo xv1, los estudios sobre las figuras secun- 
darias, los epígonos, escasean, hecho que impide apreciar el fondo en 
que las obras de aquéllos aparecen. Ha sido Antonio Rodríguez-Moñino, 
el mejor conocedor de la poesía de esta época, quien en una célebre con- 
ferencia [1965] señaló la falta de correspondencia entre el panorama 
construido por la crítica y la realidad histórica. La tesis de Rodríguez- 
Moñino consiste, básicamente, en el siguiente presupuesto: a causa de 
los problemas de transmisión de la obra literaria, nuestro conocimiento 
de la poesía del siglo xvI es distinto del que tuvieron los hombres de su 
tiempo. Así se puede dar el caso de que autores muy apreciados en 
su época sean ahora poco menos que desconocidos, mientras que autores 
hoy de gran renombre apenas fueron leídos por sus contemporáneos. Tras 
analizar los distintos tipos de transmisión — impresa, manuscrita, oral—, 
concluye que la difusión de la poesía se circunscribe a «islotes geográficos 
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casi totalmente independientes entre sí y poco permeables», como serían 
los de Salamanca, Sevilla, Madrid, Valencia, Zaragoza, Granada, etc. 

En realidad, Rodríguez-Moñino plantea un problema de sociología 
de la literatura que afecta en su raíz a la periodización y, sobre todo, 
a la construcción de una historia literaria que tenga en cuenta los autores 
y géneros secundarios y la difusión de los textos, o lo que es lo mismo, 
que no olvide el público a quien van dirigidos. Este ambicioso proyecto 
está todavía por llevarse a cabo. 

La especial concepción de la poesía en el Renacimiento —una exce- 
lente exposición para España se halla en García Berrio [1977]1— hizo 
que acudieran al verso todos aquellos venerables varones (historiadores, 
gramáticos, filósofos, médicos, teólogos, etc.) que en la actualidad no se 
dignarían utilizar el dulce encanto de la poesía para exponer su ciencia. 
No hay en España una poesía científica abundante, pero no faltan libros 
como Las Trescientas preguntas de cosas naturales (1546) de Antonio 
López de Corellas. La Iglesia recurrió también a la poesía para mover 
a los fieles, para catequizar y para combatir heterodoxias. Y, en fin, en 
las universidades, fiestas públicas y círculos cortesanos la composición de 
versos es ingrediente imprescindible (la útil compilación de Relaciones 
de solemnidades por J. Alenda y Mira, 1903, se complementa hoy con 
los trabajos de J. Sánchez [1961] y W. F. King [1963] sobre las acade- 
mias literarias). 

El alto prestigio social, una similar educación escolar y la utilidad 
del verso para enseñar deleitando motivaron, pues, que el número de 
posibles poetas fuera amplísimo y en modo alguno puede reducirse a 
los tres grandes grupos —clérigos y organistas; nobles; secretarios— for: 
mulados por Salomon [1974]. Y, a su vez, la extraordinaria difusión del 
verso a través del canto y de la música (J. M. Blecua [1972]), así como 
del teatro, amplió e hizo más homogéneo el posible público. 

Pero esta inusitada invasión del verso en la sociedad produjo la 
complicada transmisión poética del Siglo de Oro. Los poetas en general 
fueron reacios a la publicación de sus obras, pues de entre los más 
notables de esta segunda mitad del siglo xv1 sólo publican en vida Juan 
Hurtado de Mendoza (1550), Alonso Núñez de Reinoso (1552), Monte- 
mayor (1554), Diego Ramírez Pagán (1562), Diego de Fuentes (1563), 
Jerónimo de Lomas Cantoral (1578), Pedro de Padilla (1580, 1585, etc.), 
Fernando de Herrera (1582), Juan de la Cueva (1582), Joaquín Romero 
de Cepeda (1582), López Maldonado (1586), Damián de Vegas (1590), 
Vicente Espinel (1591) y Juan Rufo (1596). En ediciones póstumas apare- 
cen las obras de Silvestre (1582), Acuña (1591), Aldana (1591), Francisco 
de Medrano (1617), Francisco de Figueroa (1625), fray Luis de León 
(1631), Francisco de la Torre (1631) y San Juan de la Cruz (1618 y 1627). 
Y Sebastián de Horozco, Eugenio de Salazar, Barahona de Soto, Baltasar 
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del Alcázar, Mosquera de Figueroa y Pedro Laynez se publican a partir 
del siglo xvi. Ninguno de ellos, si exceptuamos a Montemayor y a 
Silvestre, alcanzó más de dos impresiones y lo normal es una primera 
y única edición. Parece, por consiguiente, tener razón Rodríguez-Moñino 
al afirmar que la imprenta no fue un medio eficaz de difusión de la obra 
individual. Tampoco lo fue el manuscrito —+el otro gran medio de difu- 
sión literaria—, pues, salvo en los casos de fray Luis de León o San Juan 
de la Cruz, los códices no suelen recoger colecciones de un solo poeta. 
Esta realidad, sin duda cierta, lleva a Rodríguez-Moñino a conclusiones 
que, a mi juicio, son en exceso tajantes por lo que se refiere a la difusión 
de la obra individual y, sobre todo, por lo que se refiere a la circuns- 
cripción del conocimiento de la poesía a islotes geográficos. Estas dos 
afirmaciones pueden, si no refutarse, a lo menos matizarse bastante. Es 
cierto que la obra completa de un poeta que no publicó en vida difícil- 
mente pudo ser conocida, pero basta un repaso a las antologías manus- 
critas —los llamados «cartapacios»—, recopiladas por aficionados a la 
lírica, para comprobar que la obra suelta de los grandes poetas, de los 
medianos y aun de los menudos abunda en ellas y, en general, estas 
antologías no guardan ni un orden cronológico, ni geográfico, ni temático, 
aunque tienden a este último en grandes grupos de asuntos y estrofas 
(burlas, amores, morales y religiosos o églogas, canciones, sonetos, glosas 
y romances). Francisco de Figueroa, por ejemplo, no publicó sus versos, 
pero alguno de sus sonetos y canciones figura en numerosos manuscritos 
y aun en impresos. Lo mismo sucede con don Diego Hurtado de Men- 
doza, Silvestre, Cetina o Acuña. Por desgracia, sólo una mínima parte 
de los cartapacios conservados ha sido publicada (vid., por ejemplo, 
A. L. Askins [1979]) y las descripciones no son tan numerosas como 
sería necesario (vid., por ejemplo, J. Simón Díaz [19551). 

La complicada transmisión de la obra suelta (A. Blecua [1967-1968]) 
y los problemas de atribución unidos a la falta de descripciones de 
manuscritos son las causas principales de la ausencia de ediciones críticas 
y de estudios de conjunto sobre la poesía de este período. Creo, en resu- 
men, que la transmisión manuscrita fue fundamental para el conocimiento 
y difusión de la lírica; y creo igualmente que, a pesar del exiguo número 
de ediciones de obras individuales, la imprenta tuvo notable eficacia, 
porque parece claro que Herrera fue poeta bien leído por la impresión 
de 1582 y también lo fue el fray Luis de León traductor de los salmos 
por la inclusión de estas traducciones y paráfrasis en De los nombres de 
Cristo (1583). 

Las antologías impresas, los llamados Cancioneros, Flores, Silvas, etc., 
son muy frecuentes en esta época. Gracias, sobre todo, a la gran labor 
de Rodríguez-Moñino [1968 y 1973] nos son bien conocidas. Estas co- 
lecciones, que en última instancia se remontan al Cancionero General 
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de 1511, se caracterizan por presentar un tipo de poesía más apegada 
a lo tradicional —glosas, canciones, villancicos, romances— que a la 
nueva poesía. Tal es el caso de las antologías publicadas por Timoneda 
(vid. Rodríguez-Moñino [1951] y Romeu [1972]) o de las ediciones del 
Cancionero General (Rodríguez-Moñino [1958]). Excepcional en este 
sentido resulta el Cancionero General de obras nuevas (1554) que publica 
poesía endecasílaba de Juan de Coloma, de don Diego Hurtado de Men- 
doza y una colección de sonetos anónimos. Y en fechas más tardías el 
Cancionero General de la doctrina cristiana, extensa e interesantísima 
antología de poesía religiosa recogida por Juan López de Úbeda, varias 
veces reimpresa (Rodríguez-Moñino [1962]). En el último cuarto de 
siglo aparecen los cancioneros-romanceros, antologías híbridas que apro- 
vechan la fama de los cancioneros y romanceros, como la Flor de roman- 
ces, glosas y villancicos de 1578 (Rodríguez-Moñino [1954]) y el Roran- 
cero bistoriado, recopilado en 1579 por Lucas Rodríguez (Rodríguez-Mo- 
ñino [1967]), de notable éxito editorial y de suma importancia para el 
tránsito del romance pastoril al romancero nuevo. Pero las antologías 
más frecuentes fueron las de romances, que se inician con un cancionero 
perdido y el Cancionero de romances (h. 1547) de Nucio (Rodríguez- 
Moñino [1967]), y continúan con las Silvas de Zaragoza de 1550 (Ro- 
dríguez-Moñino [1970]) y las colecciones de Sepúlveda (Rodríguez-Mo- 
fino [1967]), Timoneda (Rodríguez-Moñino [1963]), Padilla y Juan de 
la Cueva, que representan el tránsito del romance viejo al romance arti- 
ficioso, género magníficamente analizado por don Ramón Menéndez Pidal 
[1953]. Con la Flor de romances recopilada en 1589 por Pedro de 
Moncayo (Rodríguez-Moñino [1957]) se inicia la publicación de las 
antologías de romances nuevos que constituirán el Romancero General 
de 1600 (González Palencia [1947]). 

Los pliegos sueltos, de los que existe un magnífico catálogo con exce- 
lente información bibliográfica realizado por Rodríguez-Moñino [1970], 
están esperando todavía un estudio similar al que llevó a cabo María 
Cruz García de Enterría [1973] sobre los pliegos del siglo xvi. Tres 
son, en mi opinión, las fases por las que pasa el pliego suelto del si- 
glo xvi: en la primera, hasta 1540 aproximadamente, se imprimen ro- 
mances viejos, glosas, canciones y villancicos; en la segunda, hasta los 
alrededores de 1570, se advierte la presencia cada vez mayor de rela- 
ciones históricas y sucesos espectaculares compuestos en coplas reales; 
y desde esta fecha se observa la desaparición paulatina de los romances y 
la especialización del pliego como subliteratura —si el concepto es ade- 
cuado—-, compuesto por ciegos y autores poco conocidos, con relaciones 
de crímenes, milagros y sucesos, en general, de carácter truculento. Parece, 
pues, evidente que existe un claro desplazamiento de la temática y de la 
lengua del pliego suelto cuando su material se incorpora a la literatura 


430 RENACIMIENTO 


culta (aparición de los cancioneros de romances y del romancero artificioso 
de Mexía, Sepúlveda, Fuentes y Burguillos hacia 1550 y presencia del 
romancero nuevo hacia 1580). 

Otros dos medios de difusión de la lírica —aparte de la tradición 
oral y cantada— no han recibido la atención que merecen. Me refiero a 
la novela y al teatro. La Diana de Montemayor (h. 1559), con más de 
treinta ediciones, es obra capital para el desarrollo de la lírica. Monte- 
mayor incorporó una amplia colección de poemas de muy extensa vatie- 
dad métrica, una especie de arte poética en la que aparecen desde villan- 
cicos hasta la complicada sextina, cuyo significado estructural ha analizado 
Prieto [1970]. La difusión de estos versos, como ha advertido Maxime 
Chevalier [1974], y la del breve cancionerillo de Montemayor que suele 
cerrar las ediciones de la Diana, fue considerable, y ya todas las novelas 
pastoriles —Alonso Pérez, Gil Polo, Lofraso, Gálvez de Montalvo, Cer- 
vantes, etc.— insertarán cerca del centenar de composiciones en diferentes 
metros, incluido el arte mayor y el alejandrino. Con la Diana se produce 
realmente la simbiosis entre tradiciones castellanas e italianas al incor- 
porar el universo virgiliano pastoril y renacentista al octosílabo. La 
adición del Abencerraje en 1561 hizo posible, en mi opinión, que el 
romancero pastoril y el morisco (vid. López Estrada [1965] y Knoke 
[1967]) fueran los pilares sobre los que se sustenta el romancero nuevo, 
además, claro está, del cambio musical advertido por Montesinos [1952]. 

El teatro de colegio, y en especial el de los jesuitas, acudió a la 
polimetría para las distintas situaciones escénicas. Esto significaba intro- 
ducir con las estrofas los distintos géneros en que aquéllas estaban espe- 
cializadas, o lo que es lo mismo, trasladar a la escena la lengua de la 
lírica y de la épica. Á partir de este momento el teatro español estuvo 
sujeto a los cambios de la métrica y, por consiguiente, a los de la lengua 
poética. 

Y, en fin, la épica culta, considerada en su tiempo como el género 
de mayor dignidad, conoció un desarrollo extraordinario en la segunda 
mitad del siglo xvI, en particular durante los dos últimos decenios. Las 
fuentes principales de estructura, temas y estilo fueron Virgilio, Lucano 
y Ariosto —y el Mantuano, Vida y Sannazaro, para la temática religio- 
sa—, pero también Garcilaso, de quien los poetas extrajeron determinados 
tópicos —procedentes, sobre todo, del pasaje sobre las hazañas de la 
casa de Alba en la Égloga II y la descripción del locus amoenus de 
la Égloga III— y, cómo no, su lengua poética que constituye la armazón 
literaria sobre la que Urrea y Hernández de Velasco llevan a cabo sus 
muy difundidas traducciones de Ariosto y Virgilio. 

La fragmentación y agrupación de los poetas de la segunda mitad del 
siglo xvI en escuelas geográficas me parece más una invención de la 
crítica —especialmente a partir del siglo xvItI— que una realidad (vid. al 
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respecto A. Gallego Morell [1970] y H. Bonneville [1972]). La forma 
en la lírica del siglo xv1 es fundamental porque está sujeta a una especial 
poética, basada en la teoría de los estilos, aún clasista, y en los modelos 
dignos de imitación. Cada estrofa tiene su peculiar función y su lugar 
propio. De ahí que fray Luis, por ejemplo, a la hora de escribir unos 
sonetos, agudamente analizados por Fernando Lázaro [1966], se acoja 
a la tradición petrarquista de su tiempo y que esos sonetos sean de tono 
similar a los compuestos por Herrera. O bien que este último, cuando 
escriba versos octosilábicos, no tenga más posibilidades que acudir a la 
rancia tradición castellana. Cuando Barahona de Soto decide componer 
fábulas mitológicas en octosílabos, toma como modelos a Montemayor y 
a Silvestre, que a su vez se inspiran en Castillejo. Y, naturalmente, los 
traductores e imitadores de Horacio o de los Salmos parten de fray Luis 
de León. En otras palabras, las estrofas y los géneros tienen unos modelos 
bien conocidos que son los que hacen escuelas. En realidad, no es nece- 
sario que la obra completa de un poeta se divulgue; basta con que unos 
poemas determinados lo hagan ——por motivos muy complejos— y sean 
imitados por unos epígonos para que se conviertan en unos modelos. 
Pero es este aspecto que, salvo estudios esporádicos —el de Claudio 
Guillén [1972], por ejemplo, sobre el género epistolar en Garcilaso— 
no ha recibido un estudio de conjunto que sería esencial para el análisis 
del cambio poético, a pesar de que la magna obra de Navarro Tomás 
[1956] abre un camino importante por la riqueza de sus materiales. 

La división en amplios períodos culturales —Renacimiento y Manie- 
rismo— tampoco resuelve más que problemas muy generales y no resulta 
muy clara excepto en el caso de algunas estructuras, particularmente en 
el uso de las correlaciones (Dámaso Alonso [1951] y Orozco [1975], 
entre otros). Una periodización por generaciones quizá sea, a pesar de 
sus limitaciones, la más didáctica, como la que intentan Fucilla [1930], 
Zamora Vicente [1945] y Gallego Morell [1970], quienes proponen dos 
generaciones de petrarquistas en el siglo xvi: la de Garcilaso y sus 
seguidores, con Petrarca como modelo, y la de Herrera y fray Luis de 
León, que parte de Garcilaso. Efectivamente, Garcilaso, Herrera y fray 
Luis son los modelos que señalan las grandes innovaciones, pero como 
indicaba Rodríguez-Moñino [1965], centrarnos en estas figuras impide 
observar el vasto panorama poético de la época, donde no todo es pe- 
trarquismo u horacianismo, ni tan siquiera garcilasismo, aunque la obra 
del toledano sea, con mucho, la más fecunda. 

Desde los aledaños de 1550 se advierte en las publicaciones poéticas 
un cambio notable que podríamos sintetizar en los siguientes aspec- 
tos: rápida desaparición del arte mayor; triunfo definitivo del endeca- 
sílabo, con numerosas reediciones de Boscán y Garcilaso; traducciones en 
metros italianos del Orlando de Ariosto por Urrea y Alcocer, de la Eneida 
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por Hernández de Velasco, de los Triunfos de Petrarca por Hernando de 
Hozes; éxito notable de los romanceros con la aparición del romance 
artificioso, y éxito igualmente notable de los cancioneros derivados del 
General que ya incluyen, aunque no con demasiada abundancia, poesía 
endecasílaba. Los poetas de este período —con excepción de don Juan 
Hurtado de Mendoza que compone endecasílabos sin apenas huellas ita- 
lianas, en estrofas francesas y con una temática moral que bien podía ha- 
berse escrito en coplas de arte mayor—, se mueven en la órbita de Garci- 
laso, Boscán, Petrarca, March y las tradiciones castellanas con Castillejo y 
Garci Sánchez como modelos (romances, glosas, villancicos, canciones, 
lamentaciones, epístolas). Cetina y Acuña, por su formación italiana, 
dominan fluidamente el endecasílabo, pero los restantes poetas —don 
Diego Hurtado de Mendoza, Silvestre, Montemayor, y no digamos Núñez 
de Reinoso— no pueden librarse con facilidad de sus hábitos estilísticos 
castellanos. En realidad, entre 1540 y 1570 y, sobre todo, entre 1550 
y 1560, se produce la lenta asimilación de la lengua poética italiana con 
sus temas, formas y géneros y, a la vez, las tradiciones poéticas castella- 
nas van impregnando la nueva poesía, cada vez más permeable, por otro 
lado, a los tonos y técnicas de la lírica latina (J. M. Blecua [19521], 
R. Lapesa [1962], A. Blecua [1979], F. Rico [en prensa]). 

En el decenio de 1560 a 1570 la situación por lo que respecta a los 
impresos poéticos varía poco en relación con los años anteriores. Los 
romanceros y los cancionerillos, Boscán y Garcilaso, Montemayor y las 
célebres traducciones de Urrea y Hernández de Velasco son los preferidos 
de los impresores. Aparecen algunos poemas épicos originales, como La 
Carolea (1560) de Jerónimo de Sempere, el Carlo famoso de don Luis 
Zapata (1566) y, sobre todo, la primera parte de La Araucana (1569) de 
Ercilla, que tanta importancia habrá de tener en el género. Sólo se 
publican dos colecciones individuales de poesía, la de Diego Ramírez 
Pagán (1562) y de Diego de Fuentes (1563) que se sitúan en la tradi- 
ción del decenio anterior, aunque el primero manifiesta ya el influjo de 
Varchi. El fenómeno más notable es, como ya se ha indicado, el éxito 
de la Diana de Montemayor, que dio unos toques nuevos al pastorilismo 
de Garcilaso al utilizar gran variedad de metros, desde la sextina a los 
tercetos, octavas, canciones, glosas, romances y villancicos. Este es el tipo 
de poesía que va a dominar en España hasta finales de siglo y, en par- 
ticular, hasta 1580. 

Pocos cambios revelan las publicaciones entre 1570 y 1580, aunque 
ya se advierten algunos al finalizar el decenio. Comienzan a aparecer más 
impresos poéticos religiosos con la significativa publicación de las obras 
de Boscán y Garcilaso a lo divino (1575) por Sebastián de Córdoba 
(Gale [1971]) y, especialmente, el Cancionero General de la doctrina 
cristiana (1579) compilado por López de Úbeda. Se siguen reeditando las 
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traducciones del Orlando y de la Eneida de Urrea y Hernández de Ve- 
lasco, La Araucana y otros poemas épicos, novelas pastoriles, romanceros 
y en 1579 se imprime el Romancero bistoriado de Lucas Rodríguez, que 
conocerá numerosas reimpresiones, y dos colecciones individuales, la de 
Lomas Cantoral y las Octavas y canciones espirituales de Cosme de Al- 
dana, hermano y editor de Francisco. Lo más significativo de este período, 
por lo que respecta a los impresos, es quizás el auge de la épica —de 
tema diverso—, la persistencia de lo pastoril en todo tipo de estrofas 
y presencia cada vez más acusada de la poesía de asunto religioso, que 
tiene su más completo exponente en la antología de López de Úbeda, 
con manifiesta tendencia a la temática contrarreformista — poemas a 
santos y exaltación de la eucaristía principalmente—. Excepto algunos es- 
tudios sobre la poesía carmelitana (Orozco [1956] y Víctor G. de la 
Concha [1975]), el de Wardropper [1954] sobre la lírica a lo divino y 
los dedicados a San Juan de la Cruz y a Santa Teresa, la poesía religiosa 
de este período tan importante no ha recibido un estudio de conjunto 
que prolongue la labor emprendida por Darbord [1965], cuya obra se 
centra en la primera mitad del siglo xv1. Los impresos de este período 
revelan, pues, tendencias poéticas generales, tradiciones aceptadas, pero 
pocas innovaciones en lírica. Pero éstas existen en la tradición manuscrita. 
En estos años, autores como Figueroa, Aldana, Almeida o Francisco de la 
Torre escriben un tipo de poesía que tiene como modelo principal a 
Garcilaso, sí, pero, sobre todo, a los poetas que figuran en las frecuentes 
antologías de poetas ilustres italianos —Varchi, Tansilo, Groto, Molza— 
iniciadas por la de Giolito de 1548 y que tan profundas huellas dejarán 
en la lírica española (Fucilla [1960]), o en la estructura del soneto 
amoroso (García Berrio [1978]). Sin olvidar que estos años son los de 
la madurez de Herrera y de fray Luis que transforman la lengua poética 
de Garcilaso a través de Italia, en el caso de Herrera, y a través de la 
poesía neolatina y bíblica en el caso de fray Luis. Si el soneto, la elegía 
y la canción pindárica herrerianos dan lustre nuevo a la casi gastada 
tradición petrarquista, las odas de fray Luis abren caminos nuevos hacia 
una lírica intimista y ética no amorosa que hasta entonces había tenido 
escasa presencia —y en la tradición de la epístola horaciana—, y sus 
traducciones literales de los salmos harán renacer una tradición poética 
religiosa que se presentaba como muy pujante —con las traducciones del 
P. Cabrera, por ejemplo—, pero que tras el Índice de 1559 había cono- 
cido un silencio de veinte años hasta la impresión del De los nombres 
de Cristo (1583). 

En el decenio siguiente, 1580 a 1590, la imprenta recoge ya estos 
frutos más nuevos. Hemos visto como a finales del decenio anterior se 
publican varias colecciones poéticas individuales y colectivas. El año 
de 1582 es, en este sentido, el más fértil, pues aparecen las obras de 
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Herrera, Juan de la Cueva, Romero de Cepeda, Gregorio Silvestre, las 
Églogas de Padilla y El Pastor de Fílida de Gálvez de Montalvo. En 1583 
se publica el De los nombres de Cristo de fray Luis; en 1584 dos poemas 
épicos importantes, La Austríada de Juan Rufo, que conocerá varias re- 
ediciones, y la Universal Redención de Francisco Hernández Blasco, de 
éxito fabuloso durante cerca de cuarenta años (y hoy sin publicar ni 
estudiar); en 1585 La Galatea de Cervantes; en 1586 el Cancionero de 
López Maldonado y Las lágrimas de Angélica de Barahona de Soto; 
en 1587 El Montserrate de Cristóbal de Virués y en 1589 la primera 
edición incompleta de Francisco de Aldana y la ya mencionada Flor de 
romances de Pedro de Moncayo que inicia las antologías de romances 
nuevos. Se siguen reeditando, con menor frecuencia ya, la poesía de 
Garcilaso (Rivers [1966]), novelas pastoriles, las colecciones de roman- 
ces iniciadas hacia 1550, numerosos poemas épicos de tema nacional y, 
sobre todo, religioso, y, en resumen, Garcilaso, Montemayor, Figueroa, 
fray Luis, Herrera, Ercilla y las «flores» de poetas ilustres italianos serán 
los modelos sobre los que construyen sus poemas Padilla, López Maldo- 
nado, Gálvez de Montalvo, Cervantes, etc. Pero tampoco en este caso 
los impresos revelan las innovaciones. Si 1582 conoce la publicación de 
la poesía de Herrera y 1583 las traducciones de los salmos de fray Luis, 
si San Juan de la Cruz ha compuesto sus mejores poemas, dos jovencí- 
simos poetas están revolucionando la poesía octosilábica —con letrillas 
y romances nuevos— y la poesía endecasílaba —con sonetos—. Son Gón- 
gora y Lope. Pero sus obras no verán la luz pública, salvo en el caso de 
sus romances y anónimamente, hasta años más tarde, al iniciarse la 
centuria siguiente, porque en el último decenio del siglo xvi la imprenta 
se dedicó a seguir editando romanceros, poemas épicos y poesía con 
una tendencia cada vez más marcada hacia la temática religiosa y nacio- 
nal. Bien es cierto que en estos años los romanceros presentaban la 
novedad, importantísima, de incluir romances nuevos que acabarán cons- 
tituyendo el Romancero General de 1600, y no hay que olvidar que el 
romance nuevo era la mayor innovación en la poesía octosilábica. En 1605 
Pedro Espinosa publica las Flores de poetas ilustres, antología que recoge 
en su inmensa mayoría composiciones de poetas vivos, entre los que no 
faltan jóvenes como Quevedo. Allí, los autores con mayor representación 
son ya Góngora, como patriarca, y Lope. En la colección de Espinosa 
se hallan todos los temas, géneros y metros en boga al finalizar el si- 
glo xv1, desde el poema descriptivo barroco o las numerosas traducciones 
e imitaciones de Horacio, hasta los sonetos manieristas y, sobre todo, 
letrillas, décimas y poemas satíricos y burlescos, género que comienza a 
abundar en Europa al cerrarse el siglo xvi y que en España encontrará 
en Góngora y en Quevedo sus dos más ilustres representantes. 

Hasta aquí el panorama general que se presenta a los ojos del histo- 
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riador de la poesía de la segunda mitad del siglo xv1. Panorama mal 
iluminado todavía, en el que el fondo nos es escasamente conocido y 
sólo algunas figuras principales presentan perfiles nítidos; el resto de los 
personajes, como hemos de ver a continuación, permanece oculto en la 
penumbra de un borroso segundo plano. 

La poesía de don Juan Hurtado de Mendoza (¿1493-156...?) puede 
leerse en la edición facsímil de Pérez Gómez [1956], y el único estudio 
importante sobre este curioso poeta sigue siendo el que le dedicó Dámaso 
Alonso [1960]. Constance Hubbard Rose [1971] ha escrito una cuidada 
monografía sobre Alonso Núñez de Reinoso y en apéndice publica la 
edición facsímil de su obra poética, pero la autora está más interesada 
por la biografía de Reinoso que por su obra lírica. Eugenio Asensio 
[1972], en un valioso artículo que da a conocer nueyos textos del poeta, 
sitúa a Reinoso en las coordenadas literarias de su tiempo. También 
está más interesado por el problema de los conversos que por la lírica el 
reciente editor del Cancionero de Sebastián de Horozco (Toledo, h. 1510- 
1580), J. Weiner [1975], que ha escrito una serie de artículos sobre el 
tema converso y las distintas actitudes de Horozco según el género lite- 
rario que utiliza [1977, por ejemplo]. El Cancionero de Jorge de Monte- 
mayor (Montemor-o-Velho, h. 1520-Italia, h. 1560) sigue esperando una 
edición que supere la benemérita pero incompleta de González Palencia 
[1932]. Aparte de las páginas dedicadas por López Estrada [1956] a la 
epístola a Ramírez Pagán y las de Darbord [1965] a la poesía religiosa 
de Montemayor, Dámaso Alonso [1972] señala las huellas de la Fábula de 
Piramo y Tisbe en Marino y B. W. Ife [1974] analiza las relaciones entre 
esta fábula y la traducción de Ovidio de Sánchez de Viana. Mientras que 
la obra narrativa de Antonio de Villegas ha despertado el interés de la 
crítica, su poesía apenas ha recibido más análisis que el dedicado por 
López Estrada [1955-1956] a la única edición moderna del Irmventario. 
Tampoco la poesía de Ramírez Pagán ha suscitado más estudio que el 
preliminar de Pérez Gómez [1950] a la edición de la Floresta de varia 
poesía (1562). Tras el estudio y antología de Marín Ocete [1939] de 
la poesía de Gregorio Silvestre (Lisboa, 1520-Granada, 1569), sólo se 
han ocupado accidentalmente de él Darbord [1965] que dedica unas 
páginas a la obra religiosa y Cossío [1952] que analiza las fábulas mito- 
lógicas. Mi estudio y edición crítica de la obra de Silvestre verán la luz 
en breve. La figura del padre Cristóbal Cabrera ha sido objeto de una 
excelente 1enografía de Elisa Ruiz [1977] y la del padre Pedro Tabla- 
res (1500/1506-Roma, 1565) de un fino estudio de A. L. Askins [1967] 
que en fechas recientes ha publicado buena parte de los sonetos del jesui- 
ta con excelente anotación [1979]. Para Francisco de Figueroa (Alcalá, 
h. 1530-d. 1585) hay que acudir todavía a la edición y estudio preliminar 
de González Palencia [1943]. He tratado recientemente [1979] de las 
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fuentes" italianas —Alamanni— de la Fábula de Narciso incluida entre 
las poesías de Figueroa pero obra, en realidad, de Gregorio Silvestre: 
Fucilla [1960] rastreó varios antecedentes italianos y Entrambasaguas 
[1957] dio a conocer un texto de la «Égloga Pastoral». 

La figura de Francisco de la Torre sigue siendo un enigma. Crawford 
ya insinuó que el autor publicado por Quevedo (1631) podría ser en 
realidad don Juan de Almeida (+ Salamanca, 1573), identificación que no 
es en modo alguno inverosímil. En fechas recientes, Jorge de Sena [1974], 
que publica la obra de Almeida, defiende que Francisco de la Torre es 
el maestro Miguel Termón, hipótesis que me parece menos plausible 
que la anterior, porque las pruebas que aduce De Sena no son del todo 
convincentes. El mejor análisis de la obra de este misterioso autor sigue 
siendo el de Zamora Vicente [1944] como prólogo a la única edición 
moderna del poeta. En fechas recientes, Brown [1976], en un estudio 
comparativo, se ocupa del aspecto retórico de los sonetos amorosos —-la 
descripción de la amada y su loor— y Hughes [1975] insiste en los versos 
bimembres y en las construcciones correlativas de los sonetos de Fran- 
cisco de la Torre, aspecto que ya había sido analizado por A. del Cam- 
po [1943]. 

El estudio más completo sobre Fernando de Herrera (Sevilla, 1534- 
Sevilla, 1597) sigue siendo el de Oreste Macrí [1972?], que analiza la 
biografía, el vocabulario y la temática y da una antología crítica de 
la poesía del sevillano. Macrí, frente a J. M. Blecua [1958], acepta como 
auténticas las mumerosas e importantes variantes del texto de Herrera 
editado por Pacheco (1619), punto de controversia que es capital a la 
hora de analizar la lengua poética de Herrera y su posible evolución. En 
fechas próximas ha aparecido la edición crítica de la obra poética de 
Herrera llevada a cabo por J. M. Blecua [1975], que en los casos de coin- 
cidencia entre el texto editado por el poeta y el de Pacheco sigue la 
edición de aquél de 1582 (de la que existe una edición facsímil de 
Antonio Pérez Gómez [1967]). Kossoff [1966] ha publicado el vocabu- 
lario del poeta y A. Gallego Morell [1972?] el texto de las Anotaciones 
a Garcilaso, del que también existe una reciente edición facsímil (Gallego 
Morell [1973]). Si, en general, los estudios sobre la lírica de Herrera se 
hacen desde la crítica estilística que culmina en Macrí, como excepción 
puede presentarse la tesis de Juan Carlos Rodríguez [1975], uno de los 
escasos ejemplos de crítica marxista desde la vertiente althusseriana apli- 
cados a la lírica del siglo xv1. Juan Carlos Rodríguez intenta explicar la 
creación del poema como «segregación» de la ideología de un período 
histórico determinado. En el caso de Herrera —como en los de Garcilaso 
o fray Luis— la matriz ideológica sería la animista, típica del Renaci- 
miento y del modo de producción precapitalista, pronto desterrada por 
la ideología organicista típica del Barroco. En los últimos años, la crítica 
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se ha interesado más por las obras en prosa (vid. Randell [19711 que 
estudia el sentido de la historia en la Relación de la guerra de Chipre 
y en el Tomás Moro) y particularmente por las Anotaciones y las ideas 
estéticas de Herrera. Un excelente artículo de Pring-Mill [1967] señala 
las deudas de Herrera para con Escalígero; Entenza de Solare [1965] 
analiza el método utilizado en la edición de Garcilaso frente al sistema 
del Brocense —en realidad, la edición de Herrera debe leerse como con- 
trapunto de la del Brocense, muy superior filológicamente, de quien dis- 
crepa en cuanto puede (A. Blecua [1970]). En fechas próximas han 
estudiado las ideas estéticas Brancaforte [1976], Bianchini [1976] y 
J. Almeida [1976], indicando la originalidad de las ideas del poeta pero 
también sus deudas con la tradición crítica del Renacimiento que pasa a 
las Anotaciones. J. Alcina [1975-1976] ha mostrado que la poesía latina 
del canónigo Francisco Pacheco —Hhumanista muy representativo del am- 
biente de Herrera— es elemento de relieve para la comprensión de la lírica 
romance coetánea. 

Excepto la reciente monografía de Fallacy-D'Este [1977] sobre la 
tradición y originalidad de Francisco de Aldana (¿Nápoles?, 1537-Alca- 
zarquivir, 1578), los mejores estudios sobre el poeta siguen siendo el 
clásico de Luis Cernuda [1946], y los de Lefebvre [1953], Rivers [1955] 
y O. H. Green [1958], interesados sobre todo en la temática neoplatónica, 
poco frecuente en la lírica española y de clara raíz italiana como casi 
toda la obra de este poeta bilingiie. La edición depurada de la poesía de 
Aldana, que proyectaba ya Quevedo y que no llevó a cabo, está por 
realizarse. La edición de M. Moragón [1953] se limita a: reproducir el 
texto defectuoso de la primera impresión, la preparada por el hermano 
del poeta, Cosme, en 1591, y Rivers [1957] da sólo una antología, aun- 
que extensa y cuidada, de la obra de Aldana. 

Después del estudio y edición de la obra poética de Pedro Laynez 
(¿Madrid, 1538?-Madrid, 1584) llevado a cabo por Joaquín de Entram- 
basaguas [1951], sólo J. M. Blecua [1966] ha contribuido a la biblio- 
grafía del poeta con un poema desconocido sobre Lepanto. Y lo mismo 
ocurre con Baltasar del Alcázar (Sevilla, 1530-Sevilla, 1606), poeta tan 
interesante para la introducción del epigrama de tipo marcialesco, del 
que, tras el estudio y edición de Rodríguez Marín (1910), poco se ha 
dicho de nuevo, a excepción de R. Pike [1967] que publica unos intere- 
santes datos sobre el origen converso de la familia del poeta. De Pedro 
de Padilla, del que sólo pueden consultarse algunos de sus muchos poemas 
y en ediciones decimonónicas, apenas hay referencias de la crítica que no 
sean tangenciales (Montesiños al tratar del romancero nuevo [1952] o 
López Estrata al tratar del romancero del Abencerraje [1965] y Chevalier 
del ariostesco [1968]). Fucilla [1955] publicó un poema que conside- 


438 RENACIMIENTO 


raba el último compuesto por el poeta «estando a la muerte», pero en 
realidad se trata de un texto editado en vida por el propio Padilla que, 
a salvo ya de su enfermedad, siguió escribiendo con la prolijidad que cri- 
ticó Cervantes. Smieja [1955] dio las fuentes italianas —de fray Gabriel 
Fiamma— de unos poemas religiosos de Padilla, y Pérez Gómez [1966] 
se ha ocupado de los problemas bibliográficos del Jardín espiritual (1585). 

De Juan López Maldonado hay que contentarse con la edición facsí- 
mil [1932] del Cancionero (1582); de Romero de Cepeda con la biblio- 
grafía que publicó Rodríguez-Moñino [1940], y de Jerónimo de Lomas 
Cantoral con el estudio de Segura Covarsi [1952] sobre este «petrarquista 
olvidado» que merecería ser reeditado otra vez después de 1578. La ex- 
tensa Silva de Eugenio de Salazar aparecerá en breve en una edición con 
estudio preliminar de J. M. Blecua Perdices. Glenn [1973] ha dedicado 
una útil monografía a Juan de la Cueva (Sevilla, 1543-1612), aunque 
centrada en el teatro; Watson [1975] analiza la actitud política de Cueva 
en relación con la sucesión de Portugal; Verdevoye [1962] compara las 
dos redacciones del poema de Venus y Adonis y E. Caldera [1970] dedica 
una útil monografía a su poesía. Se halla en prensa el estudio y edición 
crítica de la obra lírica de Cueva realizados por José M.* Reyes Cano, 
que ha encontrado nuevos datos sobre la biografía del poeta. 

Tampoco se ha estudiado la poesía de Vicente Espinel (Ronda, 1550- 
1624) desde que Clarke [1951] prologó y editó las Rimas diversas (1592), 
pues A. Navarro [1977] no añade nuevos datos sobre sus versos. La obra 
lírica de Juan Rufo (Córdoba, h. 1547-d. 1620), tan interesante por su 
conceptismo, puede consultarse en mi edición [1974], que se limita a 
reproducir el texto de 1596 con algunas notas aclaratorias. Del Romance 
de los comendadores se ha ocupado Margit Frenk Alatorre [1971] en un 
estudio sobre el tema y las dos redacciones del romance de Rufo. 

En fin, después del excelente análisis y edición de la obra de Francisco 
de Medrano (Sevilla, 1570-Sevilla, 1607) realizados por Dámaso Alonso 
[1948] con la colaboración de Stephen Reckert [1958], en los que se 
estudia, partiendo de la estilística —la relación entre forma exterior y 
forma interior—, el método de imitación utilizado por el poeta sevillano, 
apenas existen estudios posteriores. López Estrada [1959] discute el pro- 
blema del sevillanismo de Medrano y Rodríguez-Moñino [1969] publica 
una veintena de romances inéditos de temática religiosa procedentes de 
un manuscrito con composiciones de jesuitas andaluces. 

Finalmente, por lo que respecta a la épica culta, a la que ya nos 
hemos referido con anterioridad, contamos con el utilísimo libro de con- 
junto de Frank Pierce [1968 2]. Estudia su autor la teoría literaria rena- 
centista sobre la épica, la historiografía desde finales del siglo xvr y los 
juicios de los contemporáneos, analiza los poemas más importantes y da 
un precioso catálogo de autores y ediciones. En fechas recientes, Caravag- 
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gi [1974] ha publicado una colección de estudios sobre la épica hispana, 
entre los que hay que destacar, para la época que estudiamos, el dedicado 
a las traducciones del Orlando de Boiardo. Trabajo de suma importancia 
es, sin duda, el de Maxime Chevalier [1966] sobre la presencia de Ariosto 
en España, estudio espléndido donde se halla una gran riqueza de mate- 
riales que superan el carácter monográfico del libro, que se complementa 
con otro del mismo sobre el romancero de tema ariostesco [1968]. Entre 
los artículos recientes destacan el de Pierce [1975], con un nuevo examen 
crítico de la épica, el de Prieto [1975] sobre los tópicos introductorios 
y el agudo trabajo de Eugenio Asensio [1973] sobre la fortuna de Os 
Lusíadas que engarza con otro más antiguo del mismo autor sobre la 
visión de España en la épica portuguesa [1949], estudios ambos en los 
que se hallan perspectivas críticas siempre luminosas. Por lo que se 
refiere a las ediciones modernas y a monografías sobre autores, las lagunas 
son inmensas. En general, salvo en el caso de La Araucana de Ercilla, de 
la que existe la monumental edición de Medina y de la que ha aparecido 
otra excelente de M. A. Morínigo e 1. Lerner [1979], hay que acudir 
todavía a los textos poco fidedignos, aunque meritorios, de la Biblioteca 
de Autores Españoles. En realidad, comenzando por Las lágrimas de 
Angélica de Barahona y acabando por la Universal Redención de Hernán- 
dez Blasco o la traducción del Orlando de Urrea, famosísimas ambas, 
gran parte de la poesía épica del Renacimiento sigue esperando pacientes 
editores y, desde luego, pacientes lectores. Y lo mismo podemos decir 
acerca de las monografías sobre los autores. Como excepción sabe señalar 
algunos estudios, como el excelente de Pierre Geneste [1975] sobre 
Jerónimo de Urrea; E. Clocchiatti [1963] ha examinado las traducciones 
del De Partu Virginis de"Sannazaro, aunque centrándose en Herrera Mal- 
donado; Manuel Alvar [1972] ha analizado excelentemente, desde una 
perspectiva lingiística, la lengua de Juan de Castellanos con sus abun- 
dantes americanismos, y en fechas recientes Esther Lacadena [1980] ha 
publicado una exhaustiva monografía dedicada a Las lágrimas de Angélica 
de Luis Barahona de Soto (1548-1595). Pero es Alonso de Ercilla (Madrid, 
1533-Madrid, 1594) la figura que, con razón, ha acaparado, por distintos 
motivos, la atención de la crítica. Una excelente guía bibliográfica es la 
de Aquila [1975] que, con breves juicios críticos, nos permite adentrarnos 
por la maraña de estudios sobre Ercilla, estudios que, en su mayor parte, 
están dedicados no tanto a la labor creadora del poeta como a la rebusca 
de las fuentes históricas —la veracidad— y literarias y a su actitud frente 
a la conquista, Excepciones notables son los artículos de W. Krauss [1975] 
y en particular de Carlos Albarracín-Sarmiento [1974], quien, tras las 
huellas de Avalle-Arce [1971] y Durling [1965], caracteriza las distintas 
actitudes del narrador en La Araucana. 
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ANTONIO RODRÍGUEZ-MOÑINO 


LA TRANSMISIÓN POÉTICA EN EL SIGLO DE ORO 


La historia de la poesía lírica castellana en el siglo xvI está por 
escribir y aún transcurrirá mucho tiempo antes de que podamos 
reunir los materiales necesarios para redactarla. [...] Cuatro son los 
caminos por los cuales llegan al estudioso los materiales que necesita: 
los volúmenes impresos con obra individual, los textos manuscritos, 
los pliegos poéticos y las antologías o cancioneros colectivos. Ninguno 
de ellos, por sí solo, presentará el panorama completo: será nece- 
sario aunar los cuatro para tener a la vista los elementos indispen- 
sables. Y contar, además, con el hueco de lo perdido, de lo que el 
abandono y la incuria han ido destruyendo poco a poco. Mientras 
no poseamos una montaña de estudios bibliográficos previos, mien- 
tras no se hallen catalogadas las existencias actuales (y aun los rastros 
que han quedado de lo inexistente, en inventarios y registros viejos), 
todo intento de historiar con seriedad nuestra poesía antigua está 
condenado a la provisionalidad o al fracaso. El papel del historiador, 
en tales circunstancias, podrá compararse al de un banquero que 
pretendiera movilizar su capital en negocios, sin saber qué dinero 
posee ni dónde lo tiene guardado. [...] 

En nuestra exploración por el campo de los libros viejos de poesía 
nos encontraremos con ediciones realizadas por amigos, familiares o 
admiradores, a los pocos años de ocurrir el deceso, y parece que 
entonces vamos a caminar sobre terreno seguro. Profundo error y 
fácil sima para la caída de inexpertos. Veamos un par de ejemplos: 
don Diego Hurtado de Mendoza, Francisco de Figueroa. 


Antonio Rodríguez-Moñino, Poesía y Cancioneros (siglo XVI), Castalia, 
Madrid, 1968, pp. 17-29. 
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Don Diego fallece en 1575, y tres décadas y media después un 
frey Juan Hidalgo, caballero del hábito de San Juan, publica en 
Madrid, en la misma imprenta donde había visto la luz el Ouijote, 
un volumen conteniendo noventa y seis piezas del famoso diplo- 
mático. Él mismo nos dice que eliminó todas las obras burlescas 
y otras muchas «por no contravenir a la gravedad de tan insigne 
Poeta». Con respecto a los textos utilizados, no puede ser más 
explícita la confesión de que eran mediocres y vulgares: «Yo he 
cogido estas flores [dice] de partes diferentes y, a lo que entiendo, 
no con aquel verdor y sazón que en sus principios tuvieron, siendo 
imposible que flores que han pasado por tantas manos dejen de estar 
algo marchitas». ¿Podrá extrañarse nadie de que en aquel informe 
revuelto haya poesías que no pertenecen al autor de la Guerra de 
Granada? Así sucede con el soneto «Aquestos vientos ásperos y he- 
lados», que es de Luis Barahona de Soto, o con las redondillas «Llore- 
mos, ojos cansados», reclamadas como propias por Alonso Gerónimo 
de Salas Barbadillo en su deliciosa novela El sutil cordobés Pedro 
de Urdemalas. Claro está que, como compensación, podemos leer en 
las Varias poesías de Hernando de Acuña, impresas por su viuda el 
año 1591, los sonetos de Hurtado «Amor me dijo en mi primera 
edad» y «En una selva al parecer del día» estampado desde 1554 
el primero y en manuscrito viejo el segundo. La inseguridad nos 
ronda desde el momento en que comenzamos a revisar superficial- 
mente las obras de don Diego. 

Francisco de Figueroa «el Divino» fallece en fecha indeterminada 
y, antes de morir, destruye cuanto escribió. Un su amigo, don Anto- 
nio de Toledo, posee un cuadernillo de pocas páginas que regala a 
Luis Tribaldos, éste al conde de Villamediana, Villamediana a don 
Vicente de Noguera y Noguera otra vez a Tribaldos, quien lo im- 
prime en un tomito el año de 1625: desde entonces viene haciendo 
fe tal edición y justificando el que se dé a su autor el altísimo cali- 
ficativo con que se le conoce. Pero todo lo que sabemos del material 
que sirvió para la impresión es lo indicado: que esas pocas rimas 
las poseía don Antonio de Toledo. Ni siquiera podemos asegurar 
que se tratase de autógrafos o buena copia, ni que procediesen direc- 
tamente de Figueroa. La autoridad de la edición ha de ser puesta 
en entredicho, tanto más cuanto que en ella figuran poesías que 
evidentemente no pertenecen a aquel poeta. Bastará señalar la cono- 
cidísima epístola «Montano che nel sacro e chiaro monte» que es 
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sin duda alguna obra de Pedro Laínez, puesto que se halla en el 
cancionero autógrafo que este escritor dedicó a Jacobo Boncom- 
pagno. 

Se podrían multiplicar los ejemplos de estas ediciones póstu- 
mas, hechas con la mejor voluntad del mundo por amigos o fami- 
liares y que han venido a complicar la ya por sí difícil tarea de 
la depuración textual. El sistema seguido por los recopiladores pa- 
rece elemental, fácil y lógico: sacar de entre los papeles del difunto 
un puñado de folios o cuadernos conteniendo poesías escritas de 
su letra y considerarlas obra auténtica. Como la información sobre 
la ajena es mínima, basta que entre esas hojas haya copias autógrafas 
para justificar sin vacilaciones la atribución. He ahí por qué las edi- 
ciones antiguas de nuestros poetas no realizadas por ellos están 
abarrotadas de adscripciones falsas y es precisa una labor de criba 
muy delicada antes de poder afirmar nada con la seguridad nece- 
saria. [...] 

Infinitamente más modestos o más despreocupados que nosotros, 
nuestros antepasados no tenían la comezón de publicar sus obras y 
de llenar los estantes de las bibliotecas con los frutos de su minerva. 
Muchos poetas se negaron a imprimir, estimando que no valía la 
pena poner en circulación sus versos; otros prescindieron de la pater- 
nidad, condenando a un anonimato de terribles consecuencias para 
la historia literaria los partos de su musa; otros, en fin, hicieron 
pavesas las páginas en las cuales habían volcado su sensibilidad. 
Numerosos casos podrían citarse de cada una de estas posiciones. 
Con nombre o sin él, son varios los centenares de manuscritos poéti- 
cos que aún se conservan en las bibliotecas españolas o extranjeras 
esperando los necesarios catálogos, ediciones y estudios, pero no 
brillan por su número los que contienen obra de un solo autor: 
son los más escasos. Y rarísimos los que podemos asegurar que son 
autógrafos. La mayor parte de lo conservado está constituida por lo 
que llamamos cancionmeros, aplicando el nombre indistintamente a 
dos tipos de libros de muy diversa factura. El primero, que es el 
que merece con propiedad la denominación, suele ser de una sola 
letra y en él se ha reunido, por algún coleccionista, un conjunto de 
composiciones poéticas que presenta cierta unidad cronológica, te- 
mática, estilística o geográfica. [...] 

El segundo grupo cabe mejor bajo la denominación de Poesías 
varias y está integrado por volúmenes en los que aparece el tesorillo 
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poético de un aficionado, tal como ha ido llegando a sus manos. 
Aquí no hay método o propósito previo, sino solamente afán de 
coleccionar. Las piezas sueltas, copias de copias o autógrafos que ha 
ido proporcionándose el colector, de varias épocas, de autores muy 
distintos, de pureza muy desigual, cuando alcanzan grueso suficiente 
pasan al encuadernador quien asegura la conservación con el cosido 
y las tapas. En estos tomos de Poesías varias, que son los más fre- 
cuentes en las bibliotecas, hallaremos, al lado de oro puro, vil esco- 
ria, junto a la delicadeza de un Góngora en su más refinada versión, 
el papel satírico y chocarrero del día; no será extraño encontrar 
autógrafos vecinos de copias lamentables. El pequeño coleccionista 
no tiene tampoco justeza cronológica y reunirá sin escrúpulo las 
Coplas del Provincial con las liras de fray Luis de León. Todo está 
en verso, todo es materia legible y conservable. 

No hay para qué examinar aquí al detalle los problemas infinitos 
que plantea la transmisión manuscrita de la poesía del siglo xv. 
Son inmensos y se contraen principalmente a las cuestiones de auto- 
ría y pureza textual. Cuando tropezamos, en uno de esos conjuntos, 
con una pieza anónima, casi estamos de enhorabuena: lo difícil, 
aunque obsesionante, es desenredar la madeja de las múltiples atri- 
buciones; es clásico ya el caso de la famosísima Canción real a una 
mudanza que comienza «Ufano, alegre, altivo, enamorado» y que 
en manuscritos antiguos figura como obra de ocho o diez autores 
diferentes, según la falsa o cierta información que tuviera el colec- 
cionista: Antonio Mira de Mescua, Bartolomé Leonardo de Argen- 
sola, Morlanes, conde de Portalegre, Trevijano, un poeta de la Rioja, 
príncipe de Esquilache, conde de Salinas, Luis Vélez de Guevara, 
etcétera. 

En las Poesías varias casi siempre privan sobre el interés histó- 
rico y cronológico que hoy nos apasiona, el estético o el de la simple 
curiosidad. Se conserva el poemita por lo que vale para el aficionado, 
más que por ser obra de tal o cual autor. Si se sabe el nombre de 
quien lo creó, se pone: la información no se criba en exceso y es 
frecuente hallar en el mismo volumen dos o tres copias de la misma 
poesía con otras tantas adscripciones a escritores distintos. Recoger 
y no tamizar demasiado parece haber sido la norma de estos colec- 
cionistas, anónimos casi siempre, cuyos conjuntos abundan en nues- 
tras bibliotecas. 

Recordando al personaje de Anatole France, diríamos que no 
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hay problema cuando existe un solo texto. Las dificultades empiezan 
cuando queremos establecerlo en presencia de múltiples manuscritos. 
Durante el siglo x1x prevalecía entre los eruditos y críticos el valor 
estético sobre todo y se zanjaba la cuestión eligiendo los más bellos 
versos y casando un conjunto armónico: Búhl de Faber o Durán, 
en pleno romanticismo, no vacilan en suprimir o añadir, en «com- 
poner» una versión hermosa. Pero hoy, al editor de un manuscrito 
le atan numerosos problemas, derivados unos de la insatisfacción 
de los autores antiguos que no se contentaban con una redacción 
sino que recrean —como Quevedo— cuatro o seis veces una pieza 
antes y aun después de imprimirla; el estudio de Blecua acerca de 
«A las bodas de Merlo» es ejemplar. Otros, del diverso concepto 
que, en siglos pasados, autorizaba la refundición de obra ajena, 
sin que el refundidor se creyera obligado a confesarlo. Y otros, en 
fin, de la propia transmisión manuscrita de la poesía. Se olvida con 
demasiada frecuencia que la obra corta muchas veces no pasa de 
copia a copia sino del recuerdo al papel, de la memoria a la pluma. 
Y en este camino, cuando se han olvidado versos —y aun estrofas— 
el amanuense los completa sin escrúpulos, creando así variantes de 
importancia que muchas veces atribuiremos a los autores. Un ejem- 
plo por todos: en mi biblioteca hay un puñado de folios de letra 
clara de persona culta, trazados en los primeros años del siglo XVII. 
Cópianse en ellos unas cuantas poesías, las cuales remite un amigo 
a otro, y dos hacen a nuestro propósito. La primera es la canción 
de fray Diego Murillo que comienza «Deja ya, musa, el amoroso 
canto», impresa en 1605 en las Flores de Espinosa y en 1616 en la 
Divina, dulce y provechosa poesía del autor. Cuando comparamos 
esta versión manuscrita con la estampada, observamos notables dife- 
rencias: ¿correcciones de autor, variantes, reelaboraciones? El copis- 
ta pone al fin una nota a su amigo: «esta canción va errada en los 
pies pequeños, vuestra señoría la enmiende». Indudablemente, quien 
traslada lo está haciendo de memoria; él habría corregido lo que le 
pareció y encarga al destinatario que enmiende lo que entienda que 
va errado. La otra composición es el conocidísimo soneto de Gón- 
gora dedicado a don Luis de Vargas Manrique, «Tú cuyo ilustre 
entre una y otra almena»; aparecen variantes con respecto a la 
edición de Foulché, pero lo fundamental es que faltan, sobre ca- 
torce, los seis últimos versos, en sustitución de los cuales el copista 
coloca esta nota: «Los tercetos no me acuerdo». No me acuerdo, es 
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decir, estoy copiando en estas hojas unos poemas de memoria, a 
veces doy el texto aproximado, corríjalo vuesa señoría, ahora se me 
olvidan los tercetos de este soneto. Pensemos por un momento en 
que el receptor de las páginas completase lo que faltaba, sin decirlo, 
naturalmente. ¿Qué problemas no plantearía al moderno estudioso? 
El caso pudo darse, y se habrá dado, más de dos y más de tres 
veces: me inclino a pensar que con poetas muy populares, como 
Lope, Góngora o Quevedo, en bastantes ocasiones estemos anali- 
zando estilísticamente fragmentos que no soñaron en escribir. 


José MANUEL BLECUA 


HERRERA Y LA OBRA BIEN HECHA 


Alonso de la Barrera, el impresor sevillano de las Anotaciones 
a Garcilaso, debió de sentir hasta escalofríos cuando Herrera se pre- 
sentó con su original, puesto que el gran poeta exigía nada menos 
que la fundición de nuevas letras. Fernando de Herrera quería que 
las fes no llevasen puntos arriba y que otras vocales, en cambio, los 
llevasen, ya que así podía marcar tipográficamente la lectura de un 
verso impidiendo las sinalefas, cosa muy importante, como verá el 
lector en la nota siguiente. Quería también ciertos acentos inusitados 
para señalar las diéresis y las sinéresis, y también muy distintos tipos 
de letras y hasta una paginación especial. Alonso de la Barrera cum- 
plió con la pulcritud de un impresor del siglo xvi y sacó la obra lo 
mejor que supo y pudo. 

Claro está que no pudo impedir que se deslizasen algunas erratas, 
lo que obligó a Herrera a poner en ciertos ejemplares una pequeña 
«fe» que contiene sólo trece. Sin embargo, una lectura más atenta 
le fue descubriendo otras muchas que habían escapado a su diligen- 
cia o a la del corrector, y no le quedó más remedio que cortar por 


Tasé Manuel Blecua, «La sensibilidad de Fernando de Herrera. Tres notas 
para su estudio», Ínsula, n.* 86 (1953), p. 3; reimpreso en Sobre el rigor poéti- 
co en España y otros ensayos, Ariel, Barcelona, 1977, pp. 75-82 (75-80). 
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lo sano, puesto que el libro ya estaba concluso, y sospecho con fun- 
damento que hasta encuadernado. Cortó por lo sano: suprimió parte 
de las dedicatorias, aprobaciones, etc., etc., y colocó nada menos que 
cinco páginas con los «yerros advertidos», aunque algunos no sean 
«yerros» sino correcciones muy escrupulosas. Pero todavía apareció 
otra errata que debió de atormentar. bastante al divino sevillano. 
El verso 13 del soneto XIV de Garcilaso se imprimió así: 


Tanto que quanto quiere lo consiente. 


¿Cómo salvar ese desliz cuando ya habían aparecido dos «fes» de 
erratas? Herrera encontró una solución muy original y pocas veces 
puesta en práctica: mandó imprimir la palabra cuarto, recortarla con 
toda pulcritud y pegarla encima de la errata. Y se pegó tan bien que, 
en muchos ejemplares pasa inadvertida. 

El hecho es en sí poco importante, pero ¡cómo revela toda una 
encendida pasión de vigilante exigencia y de decoro ante los demás! 
El amor por la obra bien hecha, que tanto ha postulado otro gran 
poeta andaluz, Juan Ramón Jiménez, tuvo antes en Fernando de 
Herrera su más gallardo representante. 

Esta exigencia la vamos a comprobar también desde otro ángulo: 
del ángulo de la pura creación. Vamos a comprobar su exquisita 
sensibilidad para el fenómeno poético. En realidad vamos a com- 
probar también cómo los modernos estudios de estilística tienen una 
base más honda de lo que suelen creer los no especialistas y cómo 
han sido conocidos y utilizados esos métodos de análisis que no están 
al alcance de todos. Casi me atrevería a decir que sólo están al 
alcance de los mismos poetas —Herrera y nuestro gran Dámaso 
Alonso son buenos ejemplos— o de críticos cuya sensibilidad poética 
se aproxima a la de los anteriores. 

Al comentar Herrera el verso cuarto del soneto XIII de Garci- 
laso, «De áspera corteza se cubrían», y el verso «Más infición de aire 
en sólo un día», del soneto XVI, dice que 


bien se deja ver que se levantan 1 hazen más grandes estos versos por 
causarse aquel hiato de aquellos elementos que no se juntan bien (....) 
Con esta imitación para dar a entender casi semejante dificultad 1 aspereza, 
osé yo dezir: 


HERRERA Y LA OBRA BIEN HECHA 453 


El ¡erto, Orrido risco, despeñado, 
1 la montañá aspera parece. 


1 para negar la entrada 1 impedilla: 
aquí nó éntra quien no es desdichadc. 
1 para mostrar lo que se siente 1 duele la división 1 apartamiento: 
dividenme de vos, oh alma mua. 
I aviendo dicho: 


Tan cansado 1 perdido, que no tengo 
fuerga para arribar, 1 nunca vengo, 


con mejor consejo lo mudé ass:: 
para arribar fuerga, : nunca vengo. 


I también para descubrir la grande discordia 1 distancia que al entre el 
odio 1 el amor 1 aquella contrariedad de los ánimos diferentes, dixe: 


Desconfio, aborrescó, amo, espero, 


porque la o 1 la a son elementos enemigos 1 que no se contraen fácilmente, 
1 assi se hizo la división en aquel lugar 1 no en desconfio, aborresco, 
porque no eran tan enemigos 1 repunantes estos efetos como los otros. 
1 permitaseme esta licencia que usurpo en querer mostrar el cuidado de 
estos versos, porque no hallar fácilmente otros exemplos en nuestra 
lengua me ofreció ocasión 1 osadia para ello; 1 mayormente la persuasión 
del licenciado Francisco Pacheco, cuya autoridad, por su mucha erudición, 
tiene comigo valor para dexarme llevar deste atrevimiento sin temor 
alguno. 


Nótese la extraordinaria sensibilidad de Herrera cuando modi- 
fica el verso «fuerza para arribar, y nunca vengo», cambiándolo con 
toda sabiduría en «Para arribar fuerza, y nunca vengo», ya que ese 
cambio, señalando además tipográficamente la pausa entre «Para» y 
«arribar», establece la más íntima relación entre el significante y el 
significado, utilizando esa terminología cara al maestro Dámaso 
Alonso. Obsérvese también la finura y penetración de su análisis del 
verso «Desconfio, aborresco, amo, espero» y la modernidad de su 
enfoque. 
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ORESTE Macrí 


MANIERISMO Y BARROCO EN HERRERA 


Si intentásemos caracterizar, en forma preliminar, la evolución 
de la lengua herreriana, podríamos decir, en términos generales, que 
está dominada por una idea de clasicismo inherente a los mayores 
poetas del Occidente románico: una doble y complementaria aspira- 
ción a sublime solemnidad del significante y a subjetiva intimidad de 
los conceptos y de los afectos, a objetividad de las figuradas simbolo- 
gías y a dramatismo de la presencia de la persona poética. En tal sen- 
tido está preordenado el más mínimo cambio dentro de un texto a 
priori, que es la misma idea evolutiva en la mente poética herreriana. 
Veremos que tal texto ideal está originariamente lleno e, incluso, sa- 
turado, por lo que el clasicismo se colora de un matiz barroco, con- 
tinuamente amenazado por las figuras lógico-verbales de agregación 
y superabundancia: pleonasmo, polisíndeton, litote, anáfora, polipto- 
ton, ampliación sinonímica, oración explícita, etc. La sublime solem- 
nidad contribuye a la monstruosa generación de tales figuras y la sub- 
jetiva intimidad la ahonda y afina en esa extrema tensión e inestable 
equilibrio de construcciones y fonemas que se define en la categoría 
estética del barroco. El riesgo a un nivel más alto de expresión es ya 
la aventura del alma moderna que se adentra por la selva del Verbo, 
es decir, en la vida de sí misma, ampliada en el espejo visible de la 
Palabra. Herrera ha llevado a las últimas consecuencias la virtualidad 
lírica del petrarquismo y el neoplatonismo, que ha tratado de poten- 
ciar con la ciencia de los antiguos y del renacimiento italiano. Enor- 
me es su contribución a la saturación verbal del barroco: no sin ma- 
ravilla crítica asistiremos al drama de su contexto poético, que cada 
vez más se acrecienta y se complica en la cerrada coyuntura de lo 
heroico y de lo lírico-subjetivo. Ya que conviene advertir que el ba- 
rroco herreriano tiene un carácter esencialmente ¿ideológico de conte- 
nido, si la forma es sustancialmente manierista. Por este motivo los 
españoles del siglo actual, herederos del simbolismo franco-germánico 


Oreste Macrí, Fernando de Herrera, Gredos, Madrid, 1972 *, pp. 208-209 y 
510-516. 
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del 800, se remitieron a Góngora conjugado con Mallarmé: forma- 
contenido absolutos, predominio de una objetividad cristalizada y 
reino del Silencio y de la Ausencia... [...] 

El pindarismo barroco herreriano sube a la cúspide de la ideali- 
zación astral en la canción a los Bazán (I, 4). El abuelo, el nieto y 
la nieta Francisca, apenas si pueden soportar los más solemnes y su- 
blimes epítetos («luzero; prez; onor; gloria; grandeza real...») y la 
comparación con los númenes olímpicos («Talía; Febo o Cintio o 
Delio; Belona, Atenea, glorioso Cielo»). En determinado momento, 
la sacra inspiración, inflamada por el valor heroico de los Bazán, 
arrebata al poeta desde la superficie terrestre al éter luminoso, donde, 
cerniéndose al modo de Séneca o del Somnium Scipionis, contempla 
allá abajo el proceloso Ponto, y al mirar hacia arriba clava su mirada 
en el Sol. En el astro diurno brillan las virtudes y las perfecciones 
de los héroes, y a su pura claridad el poeta, gozoso, admira las men- 
tes, los ingenios, los méritos inmortales y los rayos de la Belleza 
universal. La misma ascensión platónica se halla en la canción a Ponce 
de León (ITI, 3, 66-78, 316) con motivo de la contemplación de las 
gestas de sus antepasados en el cielo de Marte («Ya con no usado 
buelo me sublimo / con fuertes alas...», 66-67). Identificando la 
ilustre familia con la luz apolínea que difunde el Empíreo, los efectos 
no son distintos, tanto que la virtud excepcional y astral de los Bazán 
fecunda los cuatro elementos del universo, genera las estrellas, «la 
tierra, l'agua, el aire, 1 puro fuego». Su valor excede todo entendi- 
miento humano, su luz ciega los ojos del sentimiento. Incluso la 
potencia del canto, admirada de sí misma, se detiene en el entusias- 
mo de la alabanza por tanto valor sobrehumano, y en cuya gloria «si 
«squaderna» —diríamos con Dante— «la grande, ingeniósa madre 
nuestra». 

Los temas del Tiempo destructor y del heroísmo patriótico, que 
restituye la Virtud de la «bella edad passada» siguiendo el ejemplo 
de los «clarissimos mayores» que fulminaron a los bárbaros e infieles, 
es el argumento de otra solemne canción dedicada al duque de Me- 
dina Sidonia (111, 1), dominando también en ésta la idea de que la 
poesía es la única dadora de gloria, la «sagrada Musa» que «deshaze 
la sombra del Olvido», la voz trágica y lírica de Melpomene, el «di- 
vino coro d'Elicona» que corona la frente luminosa del príncipe con 
las doradas hojas de roble, única corona inmortal, ante la cual pali- 
dece la gloria que pueda crear el arte escultórico de Fidias. Y escu- 


456 HERRERA Y LA POESÍA DE SU ÉPOCA 


chad, en plena orquestación encomiástica, los timbres graves y opacos 
de la amargura y del destino: «ultimo llanto; Tiempo desdeñoso; 
esta edad oscura; olvido ingrato; la fatal, comun tristeza; la sombra 
d'el Olvido; el Tiempo vencedor...». 

De aquí que la canción caiga en el tono elegíaco y que canción 
y elegía formen en Herrera un único género. La elegía a la muerte 
de don Pedro de Zúñiga (II, 6) es un excelente ejemplo de tema 
heroico, en el que el canto se convierte en fúnebre lamentación, que 
se generaliza a la miseria radical de la existencia humana, arrastran- 
do, como por inercia, el motivo de la poesía dadora de gloria: 


I en esequias d'eterno sentimiento 
estos versos, que sean los despojos 
d'el bien que ya perdi, d'el mal que siento... (25-27). 


En el terreno de la elegía, de la calamitosa naturaleza del vivir, 
a los ojos del hombre y del poeta acaban por borrarse las jerarquías 
y diferencias entre las calidades del valor y las del dolor personal, 
confundiéndose en un gris y tétrico horizonte de la existencia las 
hazañas patrias y las vicisitudes del propio amor. En la elegía antes 
citada, después de haber descrito con decidido acento la caída del 
«cuerpo generoso» de don Pedro —que, como Garcilaso, muere aplas- 
tado por una piedra arrojada por los bárbaros— sobre la «desnuda 
tierra elada» y el efecto del llanto universal de la vastísima nación 
(76-90), el poeta presenta el contraste cruel entre las hojas de los ár- 
boles que reverdecen con la nueva primavera y nosotros, los hombres, 
quienes, una vez apagado el soplo vital, «jamas el pie imprimimos en 
el suelo». 

Luego dos tercetos (103-108) para decir del engaño de la vida 
y de la muerte: 


Breve, dudosa vida con tormento, 
ciego temor, desseos no acabados 
son de nuestra miseria el fundamento. 
Aspera i justa lei, que los cuidados 
i amor desvanecido i ciego enfrena 
d'umanos coracones engañados. 


He aquí, como apuntábamos, la equiparación temática y tonal de 
la existencia común y de la pasión. Del hecho heroico de don Pedro 
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se pasa a la terminología afectiva de la poesía amorosa: «dudosa; 
temor; desseos no acabados; miseria; cuidados; amor desvanecido, 
ciego; coracones engañados». Por lo tanto resulta fácil al poeta po- 
nerse a sí mismo como ejemplo, recordando en primera persona su 
caso amoroso: 


Yo mesmo aquel dolor, que me condena, 
búsco i mi perdicion, i hago quexa 
d'el cielo que mis impetus refrena. 


Siguen otros seis tercetos (112-129) sobre el tema general del mez- 
quino vivir mortal, con la consabida terminología estoico-bíblica apli- 
cada a la poesía erótica: «desierta, oscura via incierta, que se rebuelve 
"n si; animo mesquino; ierto passo; tormento interno; mortal rigor; 
amor tierno; gloria caduca; alma ingrata; congoxa; temor; fuego 
eterno; pena inmortal». 

Pero, entretanto, precisa urgentemente situar la sombra del héroe 
al que se coloca en las sublimes esferas, junto «al Rei d'el alto Olimpo 
triúnfante», mirando el espectáculo de la tierra, el mar y el cielo, 
gozando de la felicitad perfecta, de la «celeste hermosura». El héroe, 
finalmente, se convierte en santo, y el poeta le descubre mientras 
intercede ante el Señor: 


De gloria i piédad celeste lleno, 
ruegas por nuestras culpas por ventura, 
d'amor santo alargando el ancho seno. 


La indiferenciación sustancial del tipo de heroísmo —ya sea gue- 
rrero y patriótico o de Belleza y Honestidad femeninas— a los efectos 
de una excitación del sentimiento poético, se hace evidente al com- 
parar la elegía citada con otra a la muerte de la condesa de Gelves 
(III, 1), escrita casi doce años después. Aparte la madurez y den- 
sidad de la técnica del verso, el planteamiento y los temas son los 
mismos. Los efectos de la muerte de Leonor sobre España y el uni- 
verso no son menos trágicos y luctuosos que los acaecidos por la 
muerte de don Pedro. Por ejemplo, refiriéndose a Zúñiga: «Turbo 
sus ondas Betis con gemido»; y en cuanto a Leonor: «I Betis remo- 
ver d'el hondo assiento / negras ondas... (7-8)»; del mismo modo 
el motivo «i sus Ninfas lloraron a su amante» vuelve y se amplía en: 
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I Betis... 
i triste, i sin el ancho curso undoso, 
En medio de su fertil campo verde 
hará qu'el coro todo se levante 
de Ninfas, que con dulce voz concuerde (139-144). 


Idéntica la adjetivación heroica en honor de la condesa: «gloria 
augusta; valor; premio merecido de tu gloria; divino entendimiento; 
onra; espiritu Febeo; Espéro tu memoria esclarecida hazer insine 
exemplo de la Fama; la luz ecelsa d'inclita grandeza; sublime...». 
Idéntica la santificación de Leonor: 


Alma dichosa, tu, qu'el alto Cielo 
enriqueces, alegre, i gloriósa 
te cubres de purpureo i sutil velo (166-168). 


De la misma manera, inversamente, hemos visto agolparse sobre los 
ilustrísimos Bazán los atributos más descomunales de la Belleza y de 
la Virtud. Este alternarse e intercambiarse de Gloria, Fama, Belleza, 
Virtud, Honor, etc., demuestra un furor barroco de abstracción y 
de absoluto, frente al que todo Héroe y toda Mujer son meros acci- 
dentes inmersos en una uniforme expresión de ritmos ascendentes y 
verticales hacia la visión universal y cósmica de la pura Gloria, de 
la pura Belleza, de la pura Virtud, etc., en su máximum de intensi- 
dad hipostática y transcendente. En suma, no interesa el Héroe, sino 
el Heroísmo; ni Luz, sino su Hermosura, etc. Lo que especialmente 
interesa es sentir y expresar el calofrío, el sacro horror del propio áni- 
mo que tiende a ese pindarismo solar, a la pirámide del canto cons- 
truida sobre el desierto y la muerte: misión última de la Poesía y de 
su don de inmortalidad. 

La unidad de la «hazaña» heroico-erótica se ve también en el 
final de la elegía 1, 7, 100-104, 89: 


Qwaunque se deve al cielo esta vitoria 
mi fé es dina que sola tal hazaña 
celébre, i álce 'n buelo su memoria, 
por cuanto señorea i vence España. 


Por lo demás, hasta qué punto sea. poéticamente válido lo con- 
creto de esta misma abstracción y lo humano anhelante a tal trans- 
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cendencia, es argumento que podrá explicar la crítica futura, a la 
que brindamos estos datos e indicaciones para la discusión. Por 
ejemplo: es interesante ver en las poesías citadas la naturaleza de 
la ascensión, y permanencia en el más alto cielo, de Bazán, don Pedro 
v Eliodora; confrontar tal ascensión y morada con las de fray Luis 
de León en las célebres liras, «Noche serena», «¿Cuándo será que 
pueda?», «Alma región luciente». Al avisado lector le será fácil ad- 
vertir la coincidencia con fray Luis —con referencia en ambos a la 
Elisa de Garcilaso— en los versos a don Pedro: 


Nosotros, cuando rompe ” mortal velo... (el. 11, 6, 100) 
Dichoso tu, qu'al cielo arrebatado, 

alegre reluzir vés las estrellas, 

i yuso de tus pies el mar hinchado... (130-132). 


o en los versos a Leonor: 


Dichoso, aquel espiritu divino, 

que Palta frente descubrio seguro, 

sin temer el comun peligro indino, 
l, al estrellado claustro i ardor puro, 

encumbró el facil buelo en paz, purgado 

de corteza moral i error oscuro... (el. TIT, 1, 76-81) 
I, desdeñando el duro ligamento 

deslazaste, i, en leve buelo suelta, 

pisas el cerco eterio i firme assiento... (124-126). 


Se trata, en sustancia, de un «Olimpo» lleno de hipóstasis del sen- 
timiento pagano de la ética y de la religión natural, y por lo tanto 
poéticamente válido, en cuanto refleja la sinceridad de la pasión y de 
la fantasía; límites estrechos y ambiguos, en cuanto tal Empíreo se 
le hace equívocamente análogo con un aura platónico-cristiana extra- 
ña en ideología y sentimiento. Aunque en fray Luis no se percibe 
la «visión» mística de un San Juan de la Cruz, el anhelo por la 
mansión celestial es auténticamente davídico y platónico-cristiano; 
es más, la misma carencia de la «visión» interior acentúa la vibración 
religiosa y lírica del ascensus, prefigurando los dones y gozos de la 
vida del cielo («Noche serena»): 
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Inmensa hermosura 
aquí se muestra toda; y resplandece 
clarísima luz pura, 
que jamás anochece; 
eterna primavera aquí florece. 
¡Oh campos verdaderos! 
¡Oh prados con verdad frescos y amenos! 
¡riquísimos mineros! 
¡Oh deleitosos senos! 
¡repuestos valles de mil bienes llenos! 


Compárense las terribles y fragorosas consecuencias de la muerte en 
los héroes herrerianos, con el casto y profundo acento de la primera 
estrofa de la oda «En la Ascensión», al desaparecer el Pastor: 


¿Y dejas, Pastor santo, 
tu grey en este valle hondo, escuro, 
con soledad y llanto; 
y tú, rompiendo el puro 
aire, te vas al inmortal seguro?... 


Basta leer los primeros 51 versos de la elegía a la muerte de Leonor: 
la poesía se concreta cuando Eliodora desciende de su Olimpo inac- 
cesible para consolar con su luz al viandante: 


Tu serás en el Cielo nueva Aurora, 
antes luziente Sol, que muestre al dia 
la riqueza i valor qu'en ti atesora. 
I cuando la desnuda noche fria 
oscuresca el fulgor, serás Luzero, 
que descubra en su orror serena via. 
1 viendo el color tuyo verdadero... (91-97). 


Con la bucólica cristiana de fray Luis contrasta en Herrera la 
monstruosa unión Mito-Naturaleza: la Aurora, el Sol, Éspero — ese 
«Luzero» que es una nota obsesionante en el cancionero herreriano 
y que aplica indistintamente a su dama y a Bazán. 
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Juan CArLOS RODRÍGUEZ 


IMAGINERÍA ANIMISTA Y EROTISMO EN HERRERA 


La Dama no puede ser nunca el mal en sí mismo, jamás Herrera 
la concebiría así, pero sí son paralelos los efectos de ambas atraccio- 
nes. Podríamos decir incluso que la imagen de la Dama como Abso- 
luto se aproxima más en Herrera a esa imagen del Diablo —<como 
Absoluto— que a la imagen de Dios. Y ello nos llevaría a divaga- 
ciones sorprendentes: el obsesivo horror, por ejemplo, que Herrera 
manifiesta hacia el Amor como carne, como cuerpo [...] parece pro- 
venir opacamente de esta peculiar imagen en la que la Dama puede 
sin embargo albergar en sí elementos demoníacos. Pues resulta evi- 
dente que en él esta concepción —tan contradictoria— de la Dama 
se establece a partir: 1) de toda la imaginería animista laica sobre el 
amor y sobre la mujer; éste es el elemento determinante en primer 
lugar, pues sin tal imaginería es imposible concebir al Amor como 
un verdadero Dios terreno (podría decirse que también esto ocurre 
en los provenzales, pero ya hemos señalado repetidamente cómo tal 
provenzalismo erótico no es más que una segregación de la ideología 
feudal del servicio, y cómo el animismo burgués tiene que romper 
con esa ideología del «servicio» para establecerse); 2) en segundo 
lugar, Herrera parte asimismo de la ¿imaginería característica del ani- 
mismo cristiano que es la que le permite concebir la idea de que la 
propia alma es una realidad mutilada en tanto que mero reflejo de 
otra alma, y que es la imaginería que paralelamente le lleva a la vez 
a reducir el carácter divino que el Amor tenía para el animismo 
laico: pues desde esta perspectiva la Dama (aun pudiendo seguir 
siendo concebida como Absoluto) es a la par también una mujer, es 
decir, una conjunción «normal» de espíritu y de carne, algo igual- 
mente mutilado pues, como está mutilado (para este animismo cris- 
tiano) el propio sentido del Amor, en tanto que concebido ahora 
como mero reflejo del divino, etc. Es así desde esta perspectiva ani- 
mista cristiana desde donde Herrera puede comenzar a concebir a la 


Juan Carlos Rodríguez, Teoría e historia de la producción ideológica. I. Las 
primeras literaturas burguesas, Akal, Madrid, 1974, pp. 299-302. 
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Dama —-y a lo erótico— como un poder ambiguo y peligroso, porque 
nunca se podrá saber muy bien si la conversión de la mujer en Ab- 
soluto se ha hecho a partir de su lado espiritual o si se ha hecho a 
partir de su lado carnal, o sea, no se podrá saber nunca si la Dama 
es un Absoluto similar a Dios o un Absoluto similar al Diablo. 
3) Con lo cual finalmente [...] Herrera está siempre al borde de una 
recaída en las viejas concepciones feudales (organicistas) de la mujer 
como representación por antonomasia del mal y del pecado (la vagi- 
na como representación literal de la oquedad y la oscuridad del infier- 
no; la piel femenina a la vez como fascinante y como transparencia de 
la piel de la serpiente), etc. Y aunque esta recaída en el organicismo 
feudal es mucho más visible en los textos teóricos de Herrera que 
en sus textos poéticos, no cabe duda, sin embargo, de que su especial 
temor ante la Dama (y sobre todo: su horror ante la idea de que la 
carne y la piel tengan algo que ver con el amor) arrastra consigo toda 
esa vieja imaginería organicista medieval que ahora, a fines del xvr, 
volverá a irse estableciendo paulatinamente como ideología hegemó- 
nica (y no sólo por lo que hace al tema de la mujer) en el ámbito del 
Estado absolutista español. 

Sean cuales sean en fin los elementos originariamente determi- 
nantes de esta especial concepción herreriana del erotismo carnal, lo 
cierto es que tal erotismo jamás aparece sino en hueco (como «recha- 
zo» o como «refoulement») en los textos poéticos de Herrera. Y tal 
hueco (lo que nos interesa por tanto) es perceptible ante todo en 
torno a ese tema central en que se configura el poder erótico como 
algo que puede ser también demoníaco o destructor. Esta ambigiie- 
dad es pues el nudo mismo de la poética de Herrera. Y en concreto: 
si cuando la Dama nos aparece como Absoluto verdadero vemos 
también que la imagen clave de tal poder atractivo es el fuego (el 
fuego irradiado por ella, que da calor y da vida, que derrite el hielo 
con que se hallaba cubierta el alma del poeta antes de «saltar») no 
podemos olvidar, sin embargo, que ese fuego puede convertirse en 
asesino y destructor, puede destruir a quien atrae: el fuego puede 
producir hielo. 

Los textos poéticos de Herrera nos ofrecen así esta doble corre- 
lación: como se nos dice, por ejemplo, en un soneto, tras recibir la 
llamada de la Dama: 
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Yo que tan tierno engaño oí, cuitado, 
abrí todas las puertas al deseo, 
por no quedar ingrato al amor mío. 
Ahora entiendo el mal, y que engañado 
fui de mi Luz, y tarde el daño veo, 
sujeto a voluntad de su albedrío. 


No se trata por supuesto de lo que luego, en el ámbito de la 
divulgación romántica (pequeño-burguesa) del xix se llamará «un 
amor no-correspondido», etc. Hay que tener en cuenta (y si no no 
entenderemos nada) la profundísima complejidad vital (el profundí- 
simo valor inscrito en el inconsciente ideológico cotidiano) que esta 
problemática erótica tiene para los animismos burgueses del xvx. Lo 
que en el romanticismo bordea siempre los límites de la parodia y lo 
grotesco, posee en el xvi, sin embargo, “un definitivo carácter «trági- 
co», esto es, decisivo respecto a la orientación básica de la propia vida 
(aparte de que tal problemática erótica no es en absoluto la misma 
cosa en una coyuntura histórica y en la otra —la romántica y la 
del xvi— como puede comprenderse fácilmente: todos los términos 
y los valores del problema han variado radicalmente entre una pers- 
pectiva y la otra). 

La serie de cuestiones que Herrera escenifica en sus textos poéti- 
cos es pues algo literalmente decisivo respecto a la especial encru- 
cijada en que se halla el inconsciente animista, dentro de la formación 
absolutista española, en esta etapa final del xv1. Decisivo como sín- 
toma al menos de los grilletes que atenazan el libre desarrollo de tal 
animismo pleno, ahora cercado y presionado por todas partes, en 
primer lugar por su variante «espiritualista-cristiana», en seguida —y 
mucho más decisivamente— por el nuevo auge que las ideologías 
feudalizantes (nobiliarias y eclesiásticas) van a cobrar en el país. La 
poética animista de Herrera supone así un ejemplo clave de tales 
contradicciones: ni el Erotismo puede ser considerado ya como ver- 
dad plena, ni la Dama (por más que se la identifique con lo Absoluto) 
puede dejar de ser vista con una mezcla de sospecha y de recelo. 
De ahí que, para la propia poética herreriana, la relación «fuego hie- 
lo» presenta una tercera posibilidad: ante el temor de ser «asesinado» 
por el fuego erótico el poeta adopta una postura defensiva. Y esta 
postura defensiva consiste ante todo en ofrecer una coraza de hielo 
suficientemente espesa como para impedir que la luz, la llama o el 
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fuego penetren a través de ella. Por supuesto que al adoptar tal 
postura defensiva el alma «bella» sabe que está renunciando a la 
posibilidad de alcanzar su plena realización, sabe que está conformán- 
dose con permanecer limitada y mutilada (con ser una realidad «a 
medias») pero prefiere conformarse con eso (en vez de intentar el 
salto total hacia el Absoluto) porque a fin de cuentas tal «alma bella» 
sigue siendo así al menos ella misma, en vez de ofrecerse inerme a la 
destrucción que puede ir oculta bajo la «alocada» (en sentido plató- 
nico: esto es, la «aireada» o «enfurecida» o «destructora de barre- 
ras») atracción erótica que la Dama representa. El hielo, pues, es 
usado en esta perspectiva con el doble sentido que tal temática ofre- 
ce: por un lado como signo evidente de que el alma amorosa, al 
renunciar a la fusión plena, queda obligada en gran medida a aceptar 
su propia mutilación (su propio páramo y su propia heladez); y por 
otro lado, sin embargo, como signo básico de esa postura de defensa, 
de esa barrera o coraza insalvable que el alma ofrece para oponerse 
a la invasión del fuego erótico. 


ELias L. Rivers 


LA FORMACIÓN DE ALDANA 


Como joven florentino, adquirió Aldana no sólo un conocimiento 
del neoplatonismo, sino también, hasta cierto punto, esa actitud medio 
pagana de hedonismo filosófico que asimismo era típica de la Italia 
renacentista. Ficino había creído reconciliar el platonismo con la doc- 
trina cristiana; pero el hedonismo siempre había de ser una desvia- 
ción más o menos consciente de los ideales ascéticos del cristianismo 
medieval. El espíritu que renacía con el estudio de los autores de 
la antigiiedad pagana, de Horacio y de Virgilio, daba la nota pastoril 
que fue un elemento importante en la juventud de Aldana, pasada en 
las orillas del Arno. [...] 


Elias L. Rivers, ed., Francisco de Aldana, Poesías, Espasa-Calpe (Clásicos 
Castellanos, 143), Madrid, 1957, pp. XIV-XVIL 
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Tal vida, que provenía del humanismo literario y también se 
expresaba por medio de él, era en parte, sin duda, una ficción. Pero 
no le faltaba por eso hondo significado vital, y más tarde Francisco 
había de sentir mucha nostalgia por esa vida horaciana; un año des- 
pués de marcharse de Italia, Francisco escribiría desde Flandes las 
doloridas palabras de la Epístola II, 225-226: 


¡Ay monte, ay valle, ay Arno, ay mi ribera; 
cómo vivo yo aquí lloroso y triste! 


Otro elemento en la vida florentina del joven Aldana parece refle- 
jarse en el tono de sensualidad que se percibe en gran parte de su 
poesía amorosa. Véase, por ejemplo, la descripción detallada, y al 
mismo tiempo idealizada, de los desnudos amantes, Medoro y Angé- 
lica (Poema II); hay aquí un deleite inocente en la pura contempla- 
ción de belleza del cuerpo humano. Menos desinteresada, y quizá 
más autobiográfica, es la actitud que se expresa en el Soneto XII, 
pues la pareja Damón y Filis aparece en varios sonetos amorosos de 
Aldana.* El Soneto XII, tan abiertamente sensual como el Poema IT, 
no es idealista, sino intensamente realista y apasionado. Le falta por 
completo el refrenamiento que imponían las leyes del amor cortés; 
tampoco hay vestigio de la sublimación de lo erótico que se encon- 
traba generalmente en la poesía amorosa de tradición dantesca o pe- 


1. «¿Cuál es la causa, mi Damón, que estando 
en la lucha de amor juntos trabados 
con lenguas, brazos, pies y encadenados 
cual vid que entre el jazmín se va enredando 


y que el vital aliento ambos tomando 
en nuestros labios, de chupar cansados, 
en medio a tanto bien somos forzados 
llorar y suspirar de cuando en cuando?» 


«Amor, mi Filis bella, que allá dentro 
nuestras almas juntó, quiere en su fragua 
los cuerpos ajuntar también tan fuerte, 


que no pudiendo, como esponja el agua, 
pasar del alma al dulce amado centro, 
llora el velo mortal su avara suerte.» 
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trarquista. Es muy rara la combinación, que se halla en este soneto, 
de violencia animal en los cuartetos, y de neoplatonismo en los ter- 
cetos; tal originalidad nos lleva a creer aún más en la importancia 
autobiográfica de la actitud expresada por el soneto. (Pero quédese 
aquí afirmado que el sensualismo juvenil de Aldana no se parece 
nada al asqueroso «amor ferino» de la época; Aldana no tenía ese 
morboso sentido de pecado, sino una inocencia casi edénica.) 

También pagana fue la única crítica del joven Aldana contra la 
pasión erótica: como Lucrecio, habla Aldana de tal pasión, no como 
de un pecado moral, sino como de una locura que lleva consigo 
más pena que placer. Esta crítica se encuentra en el citado Poema XT, 
441-448, poema lleno de significado biográfico para el período floren- 
tino de Aldana.? El ideal (entre estoico y epicúreo) que en él se 
expresa parece señalar un paso pagano dado en el sentido del retrai- 
miento contemplativo, y todavía humanístico, de su madurez plena- 
mente cristiana. Según este poema, pues, su interés por la vida mo- 
derada y filosófica tuvo sus raíces en las ideas de paganos tales como 
Platón, Horacio y Lucrecio, 

Todo esto no quiere decir, sin embargo, que durante este período 
juvenil careciera Aldana de todo contacto directo con su herencia 
cristiana y española. Aunque en el Poema XI no se haga referencia 
explícita al cristianismo, hay por lo menos un indicio de que Aldana 
era consciente de los elementos verdaderamente religiosos del neo- 
platonismo: «... todo me es escalón, todo escalera, / para el Señor 
de la dorada esfera» (439-440). De igual modo, en el Poema 1 (que 
trata largamente, y con ejemplos ovidianos, de los efectos universales 
del deseo erótico), Aldana sintetiza fácilmente el sensualismo y el 
cristianismo: «Hasta en el ángel hay santa lujuria / de pegarse al 
Autor por quien se informa» (539-540). Y cuando en 1562 Varchi 
llamó a Aldana «pio poeta», es de suponer que ya habría escrito 
poemas religiosos, probablemente el Poema XXI, «Parto de la Vir- 
gen», y otros parecidos, de narración teológica vertida en octavas 
reales. El «Parto de la Virgen», en gran parte imitación del De Partu 


2. «Breve y triste placer, largo tormento, / vidriosa esperanza, incierta 
vida, / encogido temor, tibio contento, / dura prisión y libertad perdida / 
tienes, amante, allá por fundamento, / con ser tú de ti mismo a ti homi- 
cida, / haciendo siempre en este mar sin calma / de tu propia dolor manjar 
al alma.» 
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Virginis de Sannazaro, tiene una armazón épica que es enteramente 
pagana: el arcángel san Gabriel, al ir del Cielo a la Tierra a hacer a 
Nuestra Señora la Anunciación, se detiene para charlar un rato con 
el dios romano de cada esfera planetaria. Al mismo tiempo, en este 
poema se echa de ver que Aldana conocía perfectamente las doctrinas 
católicas acerca de la Encarnación. Además, ya empieza Aldana, en 
el Poema XXI, a repudiar la amoralidad de su poesía amorosa más 
temprana; los versos 41-44 son efectivamente una palinodia. Aunque 
no hubiera de hacerse nunca un asceta extremado, llegaría a distin- 
guir muy claramente entre el amor carnal y el amor divino, el eros 
y el ágape, como se puede ver en los versos 421-445 de la Epísto- 
la TV, escrita probablemente cerca de 1570, varios años después de 
ausentarse de Italia.3 


Luis CERNUDA 


EL MISTICISMO DE ALDANA 


Suele decirse que con el Renacimiento la personalidad humana se 
adueña de la escena del mundo. No hay para qué discutir aquí tal 
afirmación, aunque sí recordar a quienes en ella parecen complacerse, 


Luis Cernuda, «Tres poetas metafísicos» [1946], en Prosa completa, Barral, 
Barcelona, 1975, pp. 761-776 (767-772). 


3. «Y porque vano error más no me asombre, / en algún alto y solitario 
aido / pienso enterrar mi ser, mi vida y nombre / y como si no hubiera acá 
nacido, / estarme allá, cual Eco, replicando / al dulce son de Dios, del alma 
oído. / Y ¿qué debiera ser, bien contemplando, / el alma sino un eco reso- 
nante / a la eterna beldad que está llamando / y, desde el cavernoso y 
vacilante / cuerpo, volver mis réplicas de amores / al sobrecelestial Narciso 
amante; / rica de sus intrínsicos favores, / con un piadoso escarnio el bajo 
oficio / burlar de los mundanos amadores? / En tierra o en árbol hoja algún 
bullicio / no hace que, al moverse, ella no encuentra / en nuevo y para Dios 
grato ejercicio; / y como el fuego saca y desencentra / oloroso licor por 
alquitara / del cuerpo de la rosa que en ella entra, / así destilará, de la gran 
cara / del mundo, inmaterial varia belleza / con el fuego de amor que la 
prepara...» 
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que eso a lo cual llamamos hoy personalidad, poco tiene que ver 
con el hombre interior revelado en la «Epístola a Arias Montano» 
de Francisco de Aldana. Nada encierra de groseramente personal su 
concepto del hombre interior: es el ser que nos habita, como dis- 
tinto de nuestra figura exterior, a cuya dualidad representativa pa- 
rece responder la otra dualidad que Aldana halla entre realidad 
visible e invisible. El excesivo contacto exterior, si no traiciona, 
daña a este amigo incomparable, que sentimos diferente e idéntico 
a nosotros, que nos dicta nuestros gestos más puros, brotados de la 
naturaleza y del espíritu íntimamente individuales, no por presión 
de los acontecimientos en torno, los cuales tantas veces al individuo 
acorralan y oponen. 

Aldana abre ahí el camino de nuestros místicos, entre los que 
pudiera considerársele, y no como el menor, a la manera de Juan 
de Valdés, un místico al que sin irreverencia llamaríamos no profe- 
sional; porque el místico, para buscar y sentir a Dios, debe hacerlo 
por intercesión de ese yo profundo, el único digno en nosotros de 
tan divino acercamiento. Mas el hallazgo y proyección interior del 
compuesto espiritual que llamamos personalidad, acarrea también 
el que otros busquen luego su proyección exterior. El hombre no 
se siente ya a solas consigo y con su Dios, sino ante un corro cuyo 
pasmo y aplauso alimenta, por esa misma profanación de la verdad 
íntima que dentro de sí ha hallado. Acaso el concepto del ingenio, 
no como facultad mental, sino como representación calificativa de 
un artista, concepto que tanta boga tuvo durante el siglo xvII, sea 
reversión exterior del hombre interior de los místicos. Al menos 
parece posible considerarle así respecto de escritores como Lope y 
Quevedo, quienes tantas veces consumen en alardes espectaculares 
la riqueza espiritual propia y aun la ajena, que otros habían aquila- 
tado antes en soledad lentamente. 

Tres poetas nuestros, Manrique, Garcilaso, Aldana, soldados 
todos tres, mueren como soldados en la guerra; pero sólo uno de 
ellos, Manrique, fiel a su ideal mundanamente heroico de la exis- 
tencia, ha de celebrar la profesión de las armas. Ni Garcilaso ni 
Aldana han de hacer tal, aun viviendo como viven durante la época 
en que el destino lanza sobre España la pesada carga de dominar el 
mundo. Cierto que Aldana, en unos versos que dirige a Felipe II, 
manifiesta gran opinión acerca de la carrera del soldado; mas com- 
parando dicha composición con un pasaje de la «Epístola a Arias 


EL MISTICISMO DE ALDANA 469 


Montano», la contradicción es evidente, y no semeja difícil decidir 
que este pasaje comunica su expresión más sincera y conclusiva, 
además de tener un valor poético que los otros versos no tienen: 


Oficio militar profeso, y hago 
Baja condenación de mi ventura, 
Que el alma dos infiernos da por pago. 
Los huesos y la sangre que natura 
Me dio para vivir, no poca parte 
De ellos y de ella he dado a la locura. 


Según Manrique la acción exterior es condición decisiva por la 
que accedemos a la realización plena de nuestra existencia, excep- 
tuando, naturalmente, aquellos cuyo estado religioso les lleva por 
otro camino; según Aldana la acción exterior es inútil o perjudicial 
para nuestro verdadero existir, porque la realidad que él persigue 
sólo en el apartamiento del mundo se halla, y es fruto de pasividad. 
En la «Epístola a Arias Montano» aparece como posesión actual lo 
que para Manrique era sólo posible como aspiración, al movimiento 
sucediendo la fruición contemplativa. Respecto de Aldana las formas 
visibles no tienen ya realidad sino al desdoblarse en imagen interior, 
aquella adecuación que para Manrique había entre lo visible y lo 
invisible rota ahora en favor de lo invisible, cuya intuición aniquila 
el encanto del mundo exterior. Sea exclusivo gusto personal, sea 
disgusto del estado de cosas que halla en el mundo, Aldana nada 
quiere de éste; y mientras San Juan de la Cruz todavía encuentra en 
el mundo imágenes y símbolos de la suprema realidad invisible, los 
versos de la «Epístola a Arias Montano» apartan el alma de las 
imágenes y símbolos terrestres: 


Pienso torcer de la común carrera 
Que sigue el vulgo, y caminar derecho 
Jornada de mi patria verdadera. 
Entrarme en el secreto de mi pecho 
Y platicar en él mi interior hombre, 
Do va, do está, si vive, qué se ha hecho. 
Y porque vano error más no me asombre, 
En algún alto y solitario nido 
Pienso enterrar mi ser, mi vida y nombre. 
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Y como si no hubiera acá nacido, 
Estarme allá cual eco, replicando 
Al dulce son de Dios, del alma oído. 

Y ¿qué debiera ser, bien contemplado, 
El alma, sino un eco resonante 
A la eterna beldad que está llamando? 


Hay en la posición mística de Aldana un elemento pasivo mayor 
que en San Juan, aunque también haya un elemento activo, que es 
el amor. Con su intervención éste mitiga la tendencia quietista que 
tan evidente parece, pues el alma va a anegarse en Dios como los 
ojos van «sabrosamente al sueño ciego». La inmortalidad a que aspira 
no es la exaltación personal del ser terreno, tal en Manrique, sino 
el enajenamiento del mismo en su Hacedor, sin conservar de sí otro 
atributo que el impulso amoroso individual, el cual es, respecto de 
Dios, como el aire respecto de la luz por él extendida. 

Se diría que tal voluntad de aniquilación encadena misteriosa- 
mente su sino, llevándole a la desaparición final en Alcazarquivir 
y a la pérdida de la mayor parte de cuanto escribiera. ¿Qué fue de 
sus manuscritos, de aquel Tratado de Amor en modo Platónico, de 
aquella Obra de Amor y Hermosura a lo Senmsual,. de sus versos, 
excepto el manojo que salva y publica su hermano? ¿Tendríamos en 
todo ese trabajo perdido cosas tan bellas como la «Epístola a Arias 
Montano»? ¿O será ésta, lo mismo que son las «Coplas» de Man- 
rique, obra singular donde queda consignada enteramente la expe- 
riencia vital y espiritual de un poeta? 

La expresión de Aldana tiene menos unidad que la de Manrique, 
y si unas veces es más brillante, otras es más prosaica; aunque tales 
fluctuaciones accidentales no desentonen demasiado la sobriedad de 
su acento dominante. Aldana parece buscar en el verso, también 
como Manrique, un equilibrio entre el ritmo métrico y el ritmo de 
la frase, bien visible en su uso del enjambement, de manera que no 

"sea el primero, sino el segundo, quien dirija el movimiento melódico. 
Su tono no es oratorio ni dramático, al contrario de como, consciente 
o inconscientemente, ocurre en no pocos poetas nuestros, y ello tal 
vez explique en parte la desatención que ha sufrido. La belleza de 
sus versos, en conclusión, no es conceptual ni formal, sino que pen- 
samiento y expresión forman en ellos un todo inseparable, como el 
fuego y la rosa de que él nos habla: 
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Y como el fuego seca y desencentra 
Oloroso licor por alquitara, 
Del cuerpo de la rosa que en ella entra. 
Así destilará de la gran cara 
Del mundo inmaterial, varia belleza 
Con el fuego de amor que la prepara. 


Y pensar que durante cuatro siglos la posteridad no ha tenido 
espacio, atención ni gusto para reconocer al autor de la «Epístola a 
Arias Montano» como uno entre nuestros mayores poetas... 


CARLOS ALBARRACÍN-SARMIENTO 


EL NARRADOR EN LA ARAUCANA 


En el discurso del narrador de La Araucana hay enunciados que 
suspenden la función mimética de mundo del poema: el lenguaje 
deja de servir a la creación de espacio, tiempo, personajes, sucesos. 
Nos da, en cambio, imágenes del hablante; lo refleja, hasta el punto 
de que esas reflexiones hayan sido transferidas, por algunos críticos, 
al autor, a Ercilla. No voy a inventariar aquí esas atribuciones, ocu- 
rridas desde la crítica temprana hasta la reciente. La voz poética 
del texto enuncia, alternativamente, retóricas de artista (narrador 
aedo) y escrúpulos de historiador (rarrador cronista); emite también 
juicios y reflexiones morales (narrador moralista). Todos esos enun- 
ciados son miméticos de narrador o, lo que es lo mismo, ro mimé- 
ticos («no miméticos de mundo» del poema). 

La presencia, en el mundo del poema, del personaje Ercilla da 
lugar a que la primera persona, el hablante (implícito o explícito) 
del texto, la «persona» responsable de todo el discurso narrativo, 
enuncie su participación como personaje (protagónico, secundario o 
mero testigo) en los sucesos que narra. En tales casos, no sólo hay 
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mímesis del narrador, sino también, a la vez y fundamentalmen- 
te, mímesis del personaje como figura en el mundo del poema. Lo 
fundamental de estas frases es la mímesis del personaje, elemento 
del mundo que el discurso crea. Ellas son parte del discurso mimé- 
tico Lo: 

Omito analizar aquí la oposición entre la primera parte y las 
restantes en cuanto a hipótesis sobre la composición del poema y la 
unidad (o falta de ella) consiguiente a su crecimiento. No me con- 
tengo, sin embargo, de señalar cómo, pareja con la soltura retórica 
del aedo, notable desde la segunda parte, desde allí aumenta la «li- 
bertad poética» (en cuanto a proporción de sucesos ficticios e ingreso 
de lo maravilloso), contra lo que hubiese permitido suponer esta 
oportunidad de dar un testimonio más «autorizado». La aparición de 
Ercilla en las guerras araucanas que presenció, en seguimiento de Hur- 
tado de Mendoza, sugiere la posibilidad de que el correlato poético 
de éstas ofrezca la mayor coetaneidad del texto y los sucesos (algo 
menor sería en el caso en que el poeta canta las anteriores guerras 
presididas por Valdivia). Sorprende entonces que el verismo guarde 
proporción inversa con esa coetaneidad. Lo cierto es que Ercilla, su 
persona y, posiblemente, su intención poética, se hallaban más cerca 
de las guerras históricas de Valdivia al cantarlas, que lo que se halla- 
ron de las de Mendoza, al concebir un texto que las incluyera. No 
hay duda de que sólo las primeras fueron poetizadas por él en Chile 
(o acaso en Perú), tal como la octava que fechó. Distancias físicas y 
artísticas alejan al escritor madrileño de la historia narrada en las 
partes segunda y tercera, única historia «vista y vivida» por él. 

Aquí me importa destacar que en la primera parte el narrador- 
cronista no historia «lo visto y lo vivido», no puede invocar adtestatio 
rei visae (aunque sí su experiencia del lugar, en circunstancias simi- 
lares). En las partes siguientes, alterna el testimonio directo del 
cronista con la narración de un personaje protagonista de sucesos 
fabulosos. Las narraciones del cronista y del personaje aparecen, can- 
to a canto, enmarcadas por las manifestaciones de los que llamamos 
aedo y moralista; no sólo en la primera parte sino en todas, La plura- 
lidad del «yo» hablante del texto se organiza en esta unidad estructu- 
ral en la que aedo y moralista alternativamente reclaman la atención 
del oyente ficticio, la autoridad o autoría de cada canto, situados 
como están en los extremos de cada uno de ellos. 

Aedo y moralista aparecen en situación preminente sobre el cro- 
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nista. Los demás narradores son personajes del mundo del poema; 
aunque converjan en un mismo «yo» con los anteriores, están situados 
en el plano de los otros personajes, sujetos a la mirada del cronista 
y abarcados, desde un nivel más alto, en la visión del aedo y la refle- 
xión del moralista. El aedo procede con libertad poética; desde la 
cúspide, asume el dominio de las criaturas del mundo creado por el 
canto, sean ellas imágenes de la fantasía o de la historia. El moralista 
ve, de los sucesos de ese mundo, lo que es esencial; ve en las guerras 
de Arauco una manifestación de la guerra; en la conducta de los 
personajes, manifestaciones circunstanciales de la condición humana; 
desde la cúspide traduce a enunciados universales el acaecer par- 
ticular. 

Tal arquitectura del narrador permite que se la compare con 
normas de relación entre realidad e historia y poesía, vigentes en 
la historiografía y la literatura del siglo xv1. Parece lícito afirmar que, 
entre las normas historiográficas de su época, Ercilla pudo tener muy 
presente la que realizaban las «historias verdaderas de Indias», escri- 
tas por cronistas que se hallaron en circunstancia idéntica a la suya. 
Esta norma reclama la «verdad de lo visto y lo vivido» (contra las 
que sustentan una «verdad histórica científica, distanciada de los 
hechos concretos e individuales...» o las que entienden como verdad 
histórica el reconocimiento «místico-intuitivo asequible solamente al 
“hombre espiritual” y, en especial, al poema de la oculta “sustancia” 
del acaecer histórico»). Los cronistas de Indias realizan también la 
vieja norma que entiende la verdad histórica como «reproducción 
de “fama” de hechos y hombres». Es obvia la motivación polémica e 
interesada de la conducta historiográfica que siguieron estos cronistas, 
las causas personales y pragmáticas que renuevan y desfiguran los 
principios de Tucídides y Polibio y el de Herodoto de preservar las 
ejemplaridades y sancionar con el olvido el nombre de personajes 
culpables. El narrador-cronista de La Araucana procede conforme a 
estas normas, como he mostrado oportunamente. Y, como en los 
«cronistas verdaderos», su narración incluye la propia «información 
de servicios», y aun la protesta de disfavor y falta de recompensa 
a sus merecimientos. 

Es verdad que el principio historiográfico de Polibio (largamente 
abandonado como tal y reasumido ahora por los «cronistas verda- 
deros») se convirtió, desde Macrobio, en tópico de la literatura me- 
dieval «arquetípicamente realizado en Virgilio, que consistía en la 
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necesaria protesta por el “autor”, de haber sido testigo de vista de los 
acontecimientos relatados por él (adtestatio rei visae)». También es 
verdad que la preservación de la fama fue concebida, antes de Hero- 
doto, como atributo del poeta, perseverante tradición homérica que 
atraviesa la Edad Media. Ercilla, hombre de indudable más lectura 
que los «cronistas verdaderos», pudo advertir que las normas histo- 
riográficas que ellos realizaban, convergían con normas tópicas de la 
literatura; y este cotejo me parece representativo de su ambigua o 
doble concepción del poema. 

Parece lícito pensar que Ercilla no haya tenido en la más alta 
estima este concepto de la historiografía profesado en las crónicas 
de «lo visto y lo vivido», por más que algunas veces remita a ellas 
la preservación de lo que él omite. No hay duda de que pudo asimilar 
su propia situación ante las guerras de Arauco, con las de los «cronis- 
tas verdaderos de Indias» en su condición de partícipes en los sucesos 
que historiaron. Desde su arribo a Chile, él pudo sentirse cronista 
potencial y aun mirarse como cronista entre los personajes del mundo 
que poetizaba o iba a poetizar. Es difícil saber si fue o no con inten- 
ción de cronista que tomó nota im situ de testimonios y circunstan- 
cias de las guerras de Valdivia, tal como se presenta en la octava 18 
del canto noveno. La «arquitectura del narrador» autoriza a pensar 
que el cronista y su crónica quedaron inmersos en el mundo del poe- 
ma, situados, como el poema los presenta, en un mismo nivel con 
el personaje que es Ercilla en los sucesos de esa crónica. 

Puede pensarse también que, émulo de poetas latinos, italianos 
y españoles, cuya frecuentación exhibe La Araucana, el autor coloca- 
ba en un nivel más alto su concepción de la verdad. Cultura y apti- 
tudes literarias de Ercilla permiten suponer que él se asignó la 
función de «hombre espiritual», del linaje de los «varones divinos ..., 
mediadores entre los dioses y los hombres», a quien es asequible el 
conocimiento «de la oculta sustancia del acaecer histórico». Su «inspi- 
ración divina» está representada en los sucesos maravillosos que el 
personaje Ercilla protagoniza, raptado por Belona o elegido por Fitón, 
quienes le ofrecen una visión, «desde la altura» o en la redoma má- 
gica, que ningún simple mortal podría tener. Los artificios y ficciones 
que son circunstancia normal del srarrador aedo, representan al autor 
como ubicuo y omnisciente; él puede abarcar y confundir el tiempo- 
espacio de la narración y el de lo narrado, el destino de los personajes 
y el destino de su canto. El conocimiento «místico-intuitivo» de la 
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«oculta sustancia del acaecer histórico» aparece en el texto formulado 
por el rarrador moralista. Como en el caso del aedo, el moralista 
existe en un tiempo-espacio indefinido (imagen de la alocalidad e in- 
temporalidad de los juicios que se consideran universales y eternos; 
o, si se prefiere, tiempo-espacio de la comunicación ficticia) que 
puede sobreponerse al tiempo-espacio del mundo del poema, sobre 
el cual esta voz ejerce su judicatura o descubrimiento. 

La primacía de aedo y moralista en la arquitectura del narrador 
de La Araucana nos propone la imagen de Ercilla en tanto autor. 
Entre ambos narradores queda encerrado (o abarcado) el mundo del 
poema. Ellos se reparten el cumplimiento de las funciones del pre- 
cepto horaciano: el deleitar y el descubrir que concurren en la función 
poética; a ella concurren ellos por igual, con el arte del cantor y la 
inspiración del reconocedor de la verdad. Ambas imágenes del autor 
se conjugan en una: la imagen con que Ercilla se representa en La 
Araucana como vate. 

En el mundo del poema se sitúan el cronista y el personaje que 
representan la presencia de Ercilla en el «acaecer histórico» de Arau- 
co. Toda vez que el narrador funciona como emisor de testimonio 
histórico del que es sujeto y, a veces, objeto, al señalar su presencia 
de testigo o de partícipe, en diferente grado, de ese acaecer, sus 
enunciados se deponen en tiempo-espacio identificable como histórico, 
determinado por la situación, temporal y local, de los sucesos y de 
su cronista. Ejemplo destacado es el que tantas veces traigo de la 
octava 18 del canto IX, en la que se fecha no sólo el suceso sino 
también su escritura por el autor. Cuando la máquina del texto con- 
duce al personaje cronista hasta la situación de cantar, lo transfigura 
en aedo; cuando lo lleva al descubrimiento de la verdad esencial, lo 
transfigura en moralista. El texto ofrece señales suficientes para que 
estas ascensiones no sean confundidas con el movimiento del perso- 
naje en el plano del acaecer comprobable. 

En un mismo plano con el cronista y personaje de sucesos com- 
probables, documentables, se presenta el narrador protagonista de 
sucesos inventados, cuya existencia se sostiene sólo en la ficción lite- 
raria, criatura libre de cotejo con lo testimoniado o lo testimoniable. 
El protagonista de episodios corteses y de episodios prodigiosos puede 
moverse en dos direcciones: puede, él también (y con menor esfuer- 
zO), ascender al plano del vate cuando la máquina de la ficción lo 
coloca en trance de narrador aedo. Y puede, además, traspasar los 
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límites que distinguen a la fantasía del testimonio histórico: la adtes- 
tatio rei visae del cronista puede, por intermedio de este personaje, 
pasar de norma historiográfica a norma literaria. La falta de condi- 
ción histórica del personaje fabuloso propicia el movimiento vertical 
que lo identificará con el vate. El movimiento horizontal, por su 
parte, pone en duda los límites entre realidad y fantasía. La sobrepo- 
sición del personaje fabuloso y el de inspiración histórica favorece la 
promiscuidad de fabulación y testimonio histórico que caracteriza a 
La Araucana (y la restringe en su valor documental para la crónica 
histórica o la biografía del autor). 

La arquitectura del narrador de La Araucana propone, entonces, 
a la vez, una jerarquización de las imágenes de sí mismo que Ercilla 
proyectó en el texto, y la aceptación consiguiente del sentido que él 
confirió a su poema. Aedo y moralista son las dos funciones (o doble 
faz) del vate, imagen de Ercilla concibiéndose como creador de un 
mundo, recreador del mundo o contemplador privilegiado de los suce- 
sos del mundo, proyectado más allá de él en un tiempo-espacio inde- 
finido desde donde ejercita su dominio o su visión del tiempo-espacio 
de éste. Bajo el dominio o visión del vate, aparece el cronista y par- 
tícipe de los sucesos de su crónica, personaje o figura del mundo 
creado o contemplado por aquél. Narrador y personaje de la empresa 
conquistadora, el poeta lo ve como uno, no muy destacado, de los 
compañeros de Mendoza: «Yo con ellos también...». El personaje y 
cronista del acaecer histórico representado en el poema, presenta una 
imagen de Ercilla tal como se reconoce a sí mismo en cuanto soldado 
de Indias que fue y «cronista verdadero» que hubiese podido ser. 
El protagonista de sucesos corteses y prodigiosos compensa la escasa 
situación protagónica de Ercilla en los sucesos de inspiración histó- 
rica, es imagen simbólica del vate y es imagen negativa (o negadora) 
de la importancia asignada por el autor al cronista (y a su crónica) en 
el poema. 

Con todo, debo reconocer que la ocasión de representarse a sí 
mismo como cronista de «lo visto y lo vivido», por lo que esta 
imagen tiene de común con el modelo renacentista de «las armas y 
las letras», debió tentar a Ercilla (y confundir en adelante a historia- 
dores y críticos literarios). 
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DÁMASO ÁLONSO 


FRANCISCO DE MEDRANO, 
FRENTE A HERRERA Y FRANCISCO DE LA TORRE: 
UN EJEMPLO DE VIVIFICACIÓN POÉTICA 


Dentro de la poesía española podemos mencionar una reminis- 
cencia de Boscán, una imitación patente de Góngora y la indudable 
huella de fray Luis de León, que hemos de considerar en su momento. 
Se ha señalado también influjo de Francisco de la Torre, y aparte 
lo tratamos después. Queda el problema de sus relaciones con el arte 
de Herrera. 

Que conoció la poesía de éste, no podemos dudarlo. Que le tra- 
tara, es poco probable, pues Herrera muere en 1597, y Medrano, 
que había salido, niño aún, en 1584, de Sevilla, no se asienta en 
ella hasta 1602. De Herrera parecería venirle el gusto por las inver- 
siones: algunos de los tipos que emplea, son frecuentes en el cantor 
de Luz; pero también emplea esas inversiones fray Luis, y Medrano 
va en este sentido mucho más lejos que los dos, como veremos. De 
Herrera le viene indudablemente el uso de una ortografía especial. 

También en el léxico podrían rastrearse huellas: el verbo acguis- 
tar, característico de Herrera y tomado a los italianos, aparece alguna 
vez en Medrano; es curiosa la mención del ciclarmor por uno y otro. 
Un manierismo típico de Medrano es el empleo constante de adjetivos 
formados con »al: de vez en cuando se comprueba este uso en He- 
rrera. Pero el espíritu mismo de la poesía no puede ser más distinto. 
Si hay puntos de semejanza es en la parte (no especialmente grande) 
petrarquesca que ofrece la obra de Medrano, y aquí no hay necesidad 
de imaginar contacto directo. Cierto que, ocasionalmente, puede es- 
cribir una oda patriótica, según el gusto de Herrera que ya había 
seguido el Góngora mozo, o más aún, según la especial manera rim- 
bombante de este último, que hacia 1600 tantos imitan. Pero es sólo 
un momento, y nada más pegadizo en la obra de Medrano. Es curioso. 
Siendo la de éste obra de imitación mucho más cercana, más fiel, que 
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lo que pudo ser «imitación» en Herrera, y siendo a la par mucho 
más breve, descubre mucho más el hombre y es más varia, más rica 
en contrastes. La monotonía de la poesía amorosa de Herrera no deja 
apreciar su infinita riqueza y delicadeza de matiz, sino bebida a muy 
pequeños sorbos; además, la posición de Herrera en la imitación, es 
«arqueológica» (entendida esta palabra en el sentido amplio de su 
etimología). Lo cual resulta bien patente en composiciones como la 
«EÉgloga venatoria», o las canciones «Esparce en estas flores» y 
«Cuando con resonante», O la elegía «Estoy pensando en medio de 
mi engaño»: 


Cuando con resonante 
rayo y furor del brazo poderoso 
a Encélado arrogante 
Júpiter glorioso 
en Edna despeñó vitorjoso... 
¡Oh hijo esclarecido 
de Juno! ¡Oh duro y no cansado pecho 
por quien Mimas vencido 
y en peligroso estrecho 
el pavoroso Runco fue deshecho! 


Nada hay semejante a esto en la obra de Medrano. Entiéndase 
bien, porque es uno de los puntos esenciales para la comprensión del 
poeta. En esos versos hay una gran frialdad: están escritos objetiva- 
mente, sin que participe ni con su menor latido el corazón. Están, 
además, como enquistados en la vida española del siglo xv1. Nunca 
se encontrará nada semejante en Medrano, ni aun apenas en sus 
momentos menos felices. 

Y no es así en Herrera sólo. Una gran parte de nuestra poesía 
de inspiración clásica tiene esa misma frialdad. La imitación será en 
unos más ágil, en otros menos, pero en casi todos manifestará falta de 
autenticidad, su carácter de evocación de condiciones vitales ya no 
existentes, su voluntario divorcio con respecto a la vida, sol falso que 
no calienta, sino que acaso hiela, y tanto más, cuanto más miente 
colores y pasión. No es Herrera sólo, no; léase en Francisco de la 
Torre: 
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... salve, la mensajera del bermejo 
pastor bello de Anfriso, 
envuelta y adornada del pellejo 
rojo de Helles y Friso. 

Tres y más veces salve, 
madre de Menón fuerte; 
salve, la soberana y transformada 
Menonia, por la muerte. 


O en otro lugar: 


Claras lumbres del cielo y ojos claros 
del espantoso rostro de la noche, 
corona clara y clara Casiopea, 
Andrómeda y Perseo, 

vos, con quien la divina Virgen, hija 
del Rector del Olimpo inmenso, pasa 
los espaciosos ratos de la vela 
nocturna que le cabe, 

escuchad vos mis quejas. 


Torre podrá fingir pasión, podrá quizá sentirla. Si la sentía, in- 
terponía tantos filtros que ni tibieza llega al lector, del original fuego. 
No en balde en su nocturna poesía juega tanto papel la luna. Paisaje 
de luz lunar, azulada, sobre bellos mármoles, con frío e irrealidad de 
noche, me parece toda su poesía, a veces de una hermosura serena 
y delgadísima. 

No; en vano se intentará buscar frialdades semejantes en Medra- 
no. El arte de Medrano no es frío nunca: su temperatura de hombre 
pasa por el verso; éste estará imitado, pero una selección previa, por 
medio de la sensibilidad y la inteligencia, le ha llevado ya al ámbito 
del poeta: y por eso es sincero, tierno, dulcemente apasionado. Y así 
como late con el mismo pulso de Medrano, está en comunicación de 
elementos vitales, con el arte y la vida española de su siglo. Ténganse 
presentes los versos anteriores de Herrera con su Encélado, su Juno, 
su Runco; los de Torre con su Menón, su Helles, su Rector del Olim- 
po, etc., y compárese. Voy a transcribir un poema de Medrano que es 
una imitación tan cercana que se podría llamar versión: persisten 
en él los pormenores o, mejor, el sentido de los pormenores, y su 
orden, y ese prodigioso complejo de acciones y reacciones que llama- 


480 HERRERA Y LA POESÍA DE SU ÉPOCA 


mos forma. La Oda no está copiada en frío, sino revivida, trasplan- 
tada. La oda de Horacio Vides ut alta (1, 9) es lo más imitado. 


ODA V 


A Luis Ferri, entrando el invierno. 


¿Ves, Fabio, ya de nieve coronados 
los montes? ¿Ves el soto ya desnudo 
y, con el yelo agudo, 
los arroyos parados? 

Llégate al fuego, y quítame delante 
esos leños mayores. ¡Oh, qué brasa! 

¡Y qué a sabor las asa 
Nise! ¡Y el alicante 

qué tal es! Come bien, que estan silaves 
las batatas, y bebe alegremente: 
que no serás prudente 
si necio ser no sabes. 

Remite a Dios, remite otros cuidados, 
que Él sabe, y puede encarcelar los vientos, 
cuando, más turbulentos, 
los mares traen hinchados. 

Huye saber lo que será mañana: 
salga la luz templada, o salga fría, 
tú no pierdas el día, 
no, que jamás se gana. 

Y mientras no con rigurosas nieves 
tu edad marchita el tiempo, y tus verdores, 
coge, de tus amores, 
coge las rosas breves. 

Ahora da lugar la noche escura 
y larga, al instrumento bien templado, 

y al requiebro aplazado 
ocasión da segura. 

Baja a la puerta (de su madre en vano 
guardada) con pie sordo la doncella, 
y por debajo della 
te deja asir la mano. 

«Suelte», risueña, «que esperar no puedo», 
dice, y turbada, «¡Suelte, no me ofenda!» 
Quitarle has tú la prenda 
del malrebelde dedo. 
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¡Cómo se conservan los valores! ¡Cómo se trasplantan! Los gozos 
del invierno están vistos primero en las veladas junto al fuego, luego 
en los amores que la oscuridad favorece. Pero han desaparecido del 
poema español el Campo de Marte y las plazas (aunque con ello se 
haya tenido que llevar algunos de los versos más bellos de Horacio: 
lenesque sub noctem susurri); se conserva el latentis proditor ... gratus 
puellae risus, así como el pignusque dereptum ... digito male pertinaci, 
unas veces casi con las mismas palabras, otras en su sentido o su evo- 
cación indirecta; pero toda la escena ha entrado dentro de la vida 
española, dentro del ambiente, que sentimos y conocemos por la no- 
vela y el teatro: ¡y cómo está vivificado ese ambiente en la mucha- 
cha —encerrada y guardada— que baja con sigiloso pie hasta la 
puerta, y por debajo de ella, o entre puertas, da el mínimo favor de 
una mano, y en el juego atrevido del mozo anhelante, y en el enfado 
de ella, que no puede impedir que, quien le ha encaprichado la fan- 
tasía, si no el corazón, lleve la prenda de un anillo arrancado al 
dedo en vano rebelde! 

¿Infidelidad, pues? No: hay la imitación arqueológica, objetiva, 
alejada. Es un arte que mira hacia atrás. El poema o la estatua, así 
vistos, son proyectados mentalmente hacia la época en que se debían 
haber producido. Hay, por otra parte, la vivificación. El arte vivifi- 
cador se apoya en el de una época pretérita, pero él mismo no se 
propone producir «sensación de época», no quiere crear mirando hacia 
soles muertos, sino al auténtico sol caliente de su día. La imitación 
arqueológica es yerta y desamorada. La vivificación puede producir 
un arte humano y tierno. 

Menéndez Pelayo dijo que Medrano era «el más latino» de los 
imitadores de Horacio. La expresión es equívoca, y me temo que su 
genial autor la entendía, precisamente, del lado equivocado. En cierto 
sentido, no refiriéndonos ya sólo a horacianos, Herrera y Torre son 
mucho más latinos, y aun griegos, que Medrano. Desde otro punto 
de vista, es profunda verdad: es verdad en cuanto a los secretos de 
la estructura de la oda. Pero Medrano consigue que agarre y brote 
en suelo español una planta viva y utilizable; no, la copia en yeso 
o cera. Quiere, pues, salvar lo humano eterno del clasicismo y sal- 
varlo con la técnica, con los moldes, que otra vez lo habían impuesto 
al corazón y al cerebro de la Humanidad. 

Hay que agregar, inmediatamente, que en esta vivificación no va 
Medrano solo, sino en compañía de alguno de los mejores imitadores 
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de Horacio. Ante todo, fray Luis. Pero hay una diferencia —también 
fundamental — que tendremos que señalar. Lo característico del arte 
de Medrano es que en él se juntan la más tierna, la más humana 
vivificación del modelo con.la más estricta conservación de la forma 
exterior e interior y, por tanto, del encanto de la oda de Horacio. 


JosÉ F. MONTESINOS 


EL ROMANCERO NUEVO 


No será posible nunca hacerse cargo de lo que fue la vida literaria 
del siglo xvir —en literatura, el siglo xvII se inicia hacia 1580— 
sin un conocimiento cabal del Romancero nuevo: el Romancero nue- 
vo, contemporáneo absolutamente de la Comedia nueva, a la que se 
asemeja en mil cosas, con la que confluye mil veces. Comedia y Ro- 
mancero son la expresión de aquella sociedad española, su idealiza- 
ción, su caricatura; gesto solemne o ademán irónico. Lo absorben 
todo, lo transforman todo, y todo cuanto acogen se conforma en 
moldes previstos. 

Sería imposible, en el brevísimo espacio de que ahora dispongo, 
trazar, ni aun sumariamente, la evolución del género, a partir de 
aquella Flor de varios romances nuevos y canciones, recopilada por 
el bachiller Pedro de Moncayo e impresa en Huesca en 1589, libro 
de que han hablado muchos que jamás lo han leído, y que no tiene 
gran cosa que ver con la primera parte que el mismo Moncayo pu- 
blicó luego, “junto con una segunda, de las que he visto una edición 
de 1591. La Flor de Huesca, 1589, es como la transición entre las 
primeras tentativas de Romancero nuevo, que podemos poner bajo 
los nombres de Pedro de Padilla o de Lucas Rodríguez, y el logro 
pleno de la nueva forma. (Moncayo no incluyó, que yo sepa, roman- 
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ces de Padilla en su libro, pero sí muchos de Rodríguez, alguno de 
los cuales ya rodaba en pliegos sueltos, más muchas letrillas de tipo 
distinto de las que se leen en el Romancero general y que no pasaron 
a él. No nos admiraremos de que así fuese al constatar que Moncayo, 
en esta primera compilación, hubo de incluir hasta algún romance 
de Juan del Encina y del comendador Castelví, sacados probable- 
mente del Cancionero general, que aún se reimprimía en 1573.) 
Apenas aparecido su libro, Moncayo se percató de que se había equi- 
vocado, de que el arte romanceril emprendía otros caminos que el 
pobre Rodríguez, tan prosaico siempre, no había sospechado siquiera. 
Cuando Moncayo imprimía su compilación de Huesca, el Romancero 
de Rodríguez había salido de molde varias veces, y de cualquiera de 
aquellas ediciones hubo de tomar el bachiller aragonés sus textos 
—aunque algún pliego suelto pudiera ponerlo en duda; bien exami- 
nados, más bien lo confirman—. Eran aquellos de Rodríguez roman- 
ces destinados desde luego a la lectura, romances que no imaginamos 
siquiera se pudieran cantar, aunque en el siglo xVI se cantaran cosas 
que nadie creería hoy pudieran serlo nunca. Pero los otros roman- 
ces que en aquella Primera parte salieron habían sido arrancados por 
Moncayo a los músicos [...]; eran un nuevo género de lírica, en el 
sentido estricto y etimológico de la palabra, y su éxito creciente justi- 
ficaba cada día la genial tentativa de sus autores. Moncayo se da 
cuenta de que estos romances, llevados por las alas de la popularidad, 
son los que valen la pena. Popularidad debida precisamente a la 
música, que los acercaba a todos, y en ocasiones los malparaba de 
manera que sus mismos autores se negarían a reconocerlos. [...] 
Hay, pues, una pugna indudable entre editores y músicos, pero 
ello no significa una pausa en la colaboración de compositores y 
poetas. Significa más bien un reconocimiento de los textos como alta 
poesía, y la iniciación de una etapa reflexiva, atenta a atesorar y 
acendrar esos versos «descarriados». ¿Estaban tan de acuerdo los 
compiladores con los ingenios que habían creado el Romancero? ¿Es- 
taban siempre de acuerdo con Lope de Vega —citamos al más ilus- 
tre— gran amador del Romancero antiguo, y quizá por ello mismo 
iniciador del nuevo? Había músicos y músicos, pobres ejecutantes y 
egregios compositores, que eran ejecutantes distinguidos también. 
¿Haría Juan Blas de Castro lo que Moncayo, Flores o Sebastián 
Vélez de Guevara atribuyen a «los músicos»? No estaba Lope tan a 
mal con éstos cuando en La Dorotea, a propósito de un romance de 


484 HERRERA Y LA POESÍA DE SU ÉPOCA 


sus tormentosas mocedades, hace decir a Gerarda: «Esto cantan ahora 
los músicos del duque de Alba». No podían estar los poetas tan en 
desacuerdo con los músicos cuando este Romancero artístico había 
nacido primeramente de una intención musical, [...] 

Una de las que no se han intentado nunca es la morfología de los 
romances de nueva inspiración, los que empiezan a aparecer después 
de 1580. Se los ha clasificado siempre por asuntos —como se hizo 
con las comedias— sin tener en cuenta que, con análogo asunto dos 
romances pueden ser muy diferentes, y muy afines otros de tema 
disparejo, pero de estructura semejante, cosa que ocurre también 
con las comedias. Podríamos demostrar que hay romances moriscos v 
pastoriles avant la lettre en libros de Rodríguez o de Padilla, incon- 
fundibles con los de Lope o Liñán. Y es que éstos nacían de una 
posibilidad musical. A muchos los caracterizaba un rasgo que se bus- 
caría en vano en Padilla o en Rodríguez, y que, a mi juicio, señala el 
comienzo del Romancero artístico, consciente ya de su carácter pecu- 
liar. Me refiero a los estribillos. 

Los estribillos, tan variados, venían a definir un tipo de compo- 
sición que nada tenía ya que ver con otras desviaciones del romance 
que va abandonando la métrica tradicional. Los estribillos acentuaban 
en el romance el carácter lírico, y reclamaban el canto. La de Padi- 
lla, por ejemplo, como la polimetría de la comedia, era una musi- 
calidad verbal que se bastaba a sí misma; esta polimetría era una 
manera de prescindir, de antemano, de la música. No podía ser lo 
mismo —aun habida cuenta de que aquella música no era la nues- 
tra—, no podía ser lo mismo cantar una tirada de romance, y luego 
unas octavas, después unas quintillas, para volver al romance, que 
describir una flexible línea melódica que hallaba en cada estribo un 
punto de culminación. Aunque Liñán, muy raramente, tenga algo 
del viejo estilo, aunque tal vez Lope introduzca en algún romance 
famoso unas pocas redondillas, no cabe duda de que los gustos —y 
tal vez las posibilidades técnicas— han cambiado. El romance nuevo 
no se cantaba ni podía cantarse según las melodías tradicionales; se 
atenía ahora a los modos de una nueva música cortesana. El cambio 
de gustos flexibilizó el romance, acentuó su entonación lírica, adap- 
tándolo a las exigencias de la música cortesana, a las exigencias del 
cantor. 

Es posible que una de las causas de que los progresos logrados 
en el estudio del Romancero nuevo no nos satisfagan, sea que 
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eruditos y musicólogos no han podido o sabido colaborar en el 
planteamiento y solución de estos problemas. En el estudio de este 
romancero los músicos tendrán más de una vez la última palabra, 
pues más de una vez sólo las estructuras musicales podrán explicar 
las estructuras verbales [y ayudarán a comprender extrañezas]. 

Y con esto llegamos a otro de los problemas que me proponía 
tocar en estas brevísimas consideraciones. Se hace urgente recoger, o 
por lo menos inventariar con todo detalle, la inmensa cantidad de 
versos, letrillas o romances, desperdigados en infinitos impresos o 
manuscritos de los siglos xvI y xvI1. Hay que registrar pronto y bien 
lo que nos queda de aquel inmenso clamor en que prorrumpe la 
España de la Edad de Oro. Y al hacerlo, ya que en las susodichas 
compilaciones figuran a veces atribuciones singulares, que pueden 
no convenir con nuestras ideas preconcebidas, hay que proceder con 
infinita cautela. Los problemas que se plantean a los que hayan de 
ocuparse en esta urgente labor de explorar y publicar impresos y 
manuscritos —sobre todo esos «cartapacios» de que habla S. Vélez 
de Guevara, predecesores de los romancerillos, según testimonio 
suyo, e infinitamente preciosos— son, pues, dos: uno, de crítica 
textual: hay que tener en cuenta esa cooperación, no siempre pugna, 
de poetas y músicos, que explica, por ejemplo, que los romances 
hayan sido transmitidos en versiones de diferente extensión, sin 
que las más extensas lo sean siempre por interpolación de versos 
pegadizos. Esto sin contar las variantes de palabra, que podrán 
tener o no interés para la fijación del texto, pero de las que no es 
prudente prescindir del todo. El otro problema, el que hoy más 
atrae a los investigadores, es, naturalmente, el de las atribuciones. 
De largos años, han sido muchos los que han sentido el halago de 
ir al Romancero a resolver estos pequeños enigmas: descifrar alusio- 
nes, rastrear indicios autobiográficos, triunfar, en fin, del anonimato 
en que se complacen poetas y editores, inscribiendo un nombre, 
ilustre a ser posible, sobre cada romance. No han tenido siempre 
en cuenta razones de peso que nos obligan a poner un prudente 
interrogante sobre muchas de las modernas atribuciones. Olvidamos 
con demasiada frecuencia algo evidentísimo, que descubrimientos de 
estos años han puesto constantemente de relieve: que en la España 
del Romancero nuevo no existían solamente Lope, Góngora, Liñán, 
Cervantes y otros pocos poetas, sino infinitos, altamente dotados, 
muchos olvidados ya, nada mediocres los otros. [...] 
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Cuando nos acercamos al Romancero, conscientes de las dificul- 
tades de que está erizado, y sin el ingenuo optimismo de que 
nombres poéticos, situaciones o alusiones nos digan desde luego 
de sus autores y de la ocasión con que los romances fueron escritos, 
cabe maravillarse de lo poco que hemos avanzado, de lo menuda- 
mente que hay que cribar lo ya hecho. Baste recordar cómo los 
romances «Elicio, un pobre pastor» y «Galatea, gloria y honra», 
por la autoridad de los nombres poéticos, fueron atribuidos a Cer- 
vantes hasta que fue inexcusable devolverlos a Salinas. O que en el 
que comienza «Corrientes aguas de Tormes» el nombre de Filis no 
tiene valor autobiográfico alguno, puesto que la Filis de Lope nunca 
vivió allí con éste. Quizás el texto esté viciado, pero la frecuente 
atribución a Lope justifica todas las cautelas. El romance «Pues ya 
desprecias el Tajo» podría ser muy bien de Lope, pero el Ramillete 
de flores lo atribuye a Liñán, y dado que lo que dicen los versos no 
podía ser ningún secreto para éste, tampoco es imposible la supo- 
sición de que, por dar gusto a Lope, él también hubiera tomado parte 
en el saeteo a Filis. Y de otra parte, así como a Lope se le atribuye- 
ron romances que no eran suyos, lo mismo debió de acontecer con 
Liñán. Debió de haber poetas mozos que se llamaron Riselos como 
otros se llamaban Belardos. El romance, citado por Gallardo, «Al 
baile salió el disanto», de tema muy liñanesco y en que aparece 
Riselo, va atribuido en cierto manuscrito a un incógnito Ortiz. Puede 
tratarse de una simple imitación. 

Quedan por revisar y reseñar muchedumbres de códices, papeles 
sueltos y cartapacios. Muchos ofrecerán problemas y dificultades 
como las apuntadas. Ninguna atribución, ninguna indicación puede 
orillarse partiendo de apriorismo alguno, ninguna debe tomarse en 
cuenta sin someterla a los más eficaces reactivos de la crítica. [...] 

Hay que cambiar de métodos. Cuando conozcamos en detalle lo 
más delicado de la estructura de los romances, cuando podamos pro- 
ceder a apreciarlos en cuanto al estilo —primero es necesario intentar 
su restauración—, todos los otros indicios serán plenamente utiliza- 
bles. Hasta entonces, las deducciones que se intenten, salvo contados 
casos, parecerán pueriles. Con certeza matemática no nos será posi- 
ble atribuir poemas de este tipo a autores determinados, a menos 
de basarnos en manuscritos autógrafos, y es improbable que aparez- 
can, a menos que se imprimiesen o recogiesen antes o después en 
colecciones de obras de algún poeta conocido, debidamente autoriza- 
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das, cosa rara tratándose de las composiciones del Romancero general, 
si exceptuamos algunas de Rufo, de Salinas, de Lasso de la Vega o de 
Ledesma; y toda otra conjetura será poco convincente, aun para los 
mismos que la formulen, si no es cuando algún ingenio, como Lope, 
por su insistencia en citar ciertos romances nos induzca a creerlos 
obra suya, o así nos lo hagan presumir reiteradas atribuciones anti- 
guas. Lo único que podemos hacer ahora sin gran margen de error 
es, desglosando todo esto —los romances que el manuscrito Chacón 
nos asegura ser de Góngora y contados más—, agrupar los otros según 
escuelas y procedencias. Por ejemplo, los que se originan en aquella 
desatentada aventura literaria que fue la corte ducal de Alba de 
Tormes, muchos de los cuales serán de Lope, es cierto, aunque no 
siempre podamos lograr la plena certidumbre de ello. Si Lope mismo, 
según verosímiles indicios, escribió miles de versos lacrimosos sobre 
las cuitas de su señor, ¿no pudieron Liñán, Vargas, Medinilla, quien 
fuese, escribir otros a la intención de Belardo? No sólo existió una 
estrecha colaboración de todos ellos, pero una íntima relación amis- 
tosa hizo que nadie tuviera secretos para nadie. Y además se amaba 
y se sufría, por decirlo así, en público. Lo que pasaba en Alba era 
conocido de mucha gente. [...] Sabían que esta forzada actitud sen- 
timental, que este largo plañir junto a las orillas de un río saudoso, 
eran algo aristocrático y exquisito, la estilización monumental de 
algo tan entrañablemente humano, que debía perdurar como un alto 
ejemplo. Y así, paralelo a la comedia, este Romancero nuevo, tan 
popular, cantado por todas las fregonas y todos los menestrales de 
España, era la concreción poética de lo que se consideraba más 
noble. Como la comedia, imán de todos los corazones, por plebeyos 
que fuesen, se constituía en torno a caracteres nobles, ejemplares 
por tanto, el Romancero, relicario de todas las exaltaciones, de todos 
los sentimientos e impulsos que una maravillosa intensidad ennoble- 
cía, daba la notación de cuanto todos sentían como noble en sus 
propias almas. La popularidad del Romancero se explica como la 
boga inmensa de la Comedia. Ambos fenómenos tenían las mismas 
causas. Los poetas habían encarnado sus afectos en moros y pastores 
«para hacerlos más perfetos», como de lo pastoril había dicho una 
comedia antigua; haciéndolo así, apartando de la ganga del vivir 
cotidiano, perecedero, anecdótico, pasiones que todos sentían como 
ennoblecedoras, habían dado a todos la posibilidad de ver su propia 
vida sentimental sublimada por el arte. [...] 
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Ello nos explica por qué lo que de más logrado había en él, 
aquello que aún le da su valor permanente, fuese un estímulo a la 
emulación, que España se llenase de poetas y que, al decir de Lope, 
tantos mozos diesen en llamarse Belardos. Es increíble el número 
de los que se destierran voluntariamente, en verso al menos, para 
llorar junto a una ruina o riberas de un río amores imaginarios. Ello 
dificultará no pocas veces el cribado cuidadoso de las atribuciones. 
La imitación no era difícil. Ante la España de estos años finales del 
siglo xvI nos encontramos como ante ciertos aspectos del prerroman- 
ticismo y por las mismas causas. Vida y literatura confluyen, se in- 
tenta siempre dar a la vida un ademán noble, que no puede ser 
otro que el ademán más pasional. Lo que importa son las actitudes 
que se diputan poéticas, y la poesía se reduce a dar cuenta de un 
momento dignamente vivido. [...] Después de haber gustado hasta 
el empacho de los últimos relieves de la mesa petrarquesca, después 
de haber sentimentalizado hasta la insensatez una literatura que 
desde sus comienzos tuvo el don de lágrimas, esta generación de 1580 
se pone de propósito a ironizarla. [...] 

Y sobre todos ellos, capitaneándolos, estaba Góngora, el paro- 
dista nato, el ironista acerado, que nunca pudo incurrir en el exhibi- 
cionismo sentimental de los otros, que cuando hubo de escribir cosas 
tiernas y patéticas, se vio en el caso de suponerlas, de «novelizar». 
(«La más bella niña», romancillo escrito, según Chacón, cuando el 
poeta contaba 19 años [1580]; nótese lo que frente a él supone 
el romance de Lope, tan semejante por el tema, «De pechos sobre 
una torre».) Góngora, en medio de aquel tumulto de lloriqueos, 
muecas, quejumbres, gestos desesperados, escribirá la letrilla que el 
mismo manuscrito dice ser de 1583, cuando el poeta andaba por los 
22 años: «Manda amor en su fatiga / que se sienta y no se diga, / 
pero a mí más me contenta / que se diga y no se sienta...». 

No hay que olvidar las partes paródicas o irónicas del Romancero 
general, con lo que no me refiero, o no me refiero tan sólo a las 
polémicas, ataques o defensas de los romances de moros o pastores, 
sino a muchos otros que deliberadamente burlan de la forzada tensión 
sentimental que ya a principios del siglo xvi comenzaba a bajar de 
tono. Ni podemos olvidar que un año después de aparecida la ter- 
cera y más completa edición del Romancero general salían a luz las 
Flores de poetas ilustres, antología extraordinaria, junta de poemas 
de una generación a cuvo adiestramiento no habían sido ajenos los 
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mayores poetas del Romancero, tampoco ausentes del florilegio de 
Espinosa, aunque no fuesen romances lo que contribuyeran a él. Y las 
Flores son un claro indicio del desviarse la lírica española de senti- 
mentalidades, gimoteos, confesiones públicas hacia el culto de musas 
más severas. El mismo Romancero nuevo va a cambiar de tono, 
probablemente a consecuencia de una profunda transformación de 
los gustos musicales. Desde que a comienzos del nuevo siglo culmine 
la prodigiosa boga de las seguidillas, seguidillas serán muchos de los 
estribos de romance. Y la seguidilla no permitía ya los desgarra- 
mientos patéticos de antaño. El cotejo del Laberinto amoroso, publi- 
cado por Chen en 1618, o de la Primavera y flor, cuya primera edi- 
ción es de 1621, con los romances, tan recientes aún, del Romancero 
general, no deja dudas respecto al cambio, tan radical, que todo lo 
anterior aparece de pronto como una antigualla. El anonimato de 
los primeros romances artísticos comienza a hacerse impenetrable 
para los lectores más mozos. Un romance como el de la «estrella de 
Venus», que aún se cantaba por las calles, parecía tener sobre sí 
polvo de siglos. Otro punto que no cabe olvidar. Cualquier atribu- 
ción contenida en manuscritos de bien entrado el siglo xviI, o atri- 
buciones ocasionales que en otros lugares puedan ocurrir, deben 
compulsarse y contrastarse del modo más escrupuloso. No es proba- 
ble que compiladores oscuros supiesen lo que ya ignoraban Patón 
o Gracián. 

Como la Comedia, el Romancero había creado un molde en que 
se vertieron, conformándose a sus contornos, todas las lavas en que 
hervía la literatura de fines del siglo xv1. Como en la Comedia, esta 
uniformidad no fue tal que impidiese a los egregios fijar su impronta 
en aquella masa ardiente. Desde los romances moriscos a las jácaras 
más tardías, o hasta que poetas como Cáncer comiencen a prefigurar 
los romances vulgares del siglo xvrI1, una serie de estilos perfecta- 
mente discernibles pueden determinarse con precisión en los roman- 
ceros. Podemos describirlos, atribuirlos al ejemplo de un gran poeta 
y ponerles un nombre. Más difícil será devolver a sus autores cada 
uno de los romances, al menos por ahora, cualesquiera que sean sus 
excelencias formales, sus méritos literarios, o aunque parezcan alusión 
patente a las circunstancias de una vida. En los días de mayor fervor 
esas circunstancias podían fingirse y la vida se imitaba, como la 
literatura. 


9. SANTA TERESA, SAN JUAN DE LA CRUZ 
Y LA LITERATURA ESPIRITUAL 


CRISTÓBAL CUEVAS 


Con el rótulo de «literatura espiritual» nos referimos fundamental- 
mente a las dos disciplinas clásicas del «camino de perfección», es decir, 
la ascética y la mística. La primera busca el dominio de sí mismo y la 
purificación moral a través de la ejercitación del espíritu, pudiendo ser 
positiva —práctica de virtudes— y negativa —ruptura con todo lo que 
implica un desorden ético—. La segunda, de acuerdo con los estudios 
modernos de O. Schneider [1965] o M. Knowles [1966], podría definirse 
como la experiencia directa de la esencia divina por parte del hombre, 
que la recibe pasivamente, con el acompañamiento eventual de los caris- 
mas (visiones, éxtasis o revelaciones). Ascética y mística no son, pues, 
en su conjunto otra cosa que un ¿tinerarium mentis ad Deum, estructurado 
tradicionalmente en tres etapas o vías —purgativa, iluminativa y uniti- 
va—, correspondientes a otros tantos estados de oración —recogimiento, 
quietud y unión—. 

La literatura pertinente a esas dos disciplinas, cultivada ya en la 
España medieval (San Ildefonso, Llull, etc.), alcanza un auge singular en 
nuestro Siglo de Oro, con características que pueden resumirse en los 
siguientes rasgos: sincretismo ideológico —con fuerte predominio del 
neoplatonismo agustiniano—, madurez doctrinal, propósito vulgarizador, 
riqueza y sugestividad de imágenes, capacidad de introspección, valoración 
del ascetismo, raíces en lo medieval europeo, realismo y alto valor lite- 
rario. Desde tales perspectivas, su estudio podría acometerse a través de 
dos métodos distintos: el comparativo —por cotejo de fuentes y deriva- 
ciones— y el analítico-estructural de autores y obras. 

Para clasificar este corpus literario puede recurrirse a criterios crono- 
lógicos, y así deslindaríamos los períodos de importación e iniciación 
(desde los orígenes hasta 1500), asimilación (1500 a 1560), aportación y 
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producción nacional (1560-1600) y decadencia o compilación doctrinal 
(hasta mediados del siglo xvI1); o bien cabe echar mano de presupuestos 
doctrinales, generalmente en relación con las: órdenes religiosas, lo que 
daría origen a cuatro tipos de misticismo: afectivista (franciscanos), ¿nte- 
lectualista (dominicos y jesuitas), ecléctico (carmelitas y agustinos) y 
beterodoxo (de influencia protestante, quietistas, panteístas e iluminados). 
Así se introduce un principio de orden en esa masa literaria de más de 
dos mil volúmenes (amén de piezas menores, como el celebérrimo soneto 
No me mueve, mi Dios, para quererte; vid. ahora L. López-Baralt [1975] ), 
cuyos autores fundamentales serían los franciscanos Francisco de Osuna 
(F 1540), Bernardino de Laredo (1482-1540), Pedro de Alcántara (1499- 
1562), Juan de los Ángeles (1536-1609) y Diego de Estella (1524-1578); 
el dominico Luis de Granada (1504-1588); el fundador de los jesuitas 
Ignacio de Loyola (1491-1556); los agustinos Alonso de Orozco (1500- 
1591), Luis de León (1527-1591) y Pedro Malón de Chaide (1530-1589); 
los carmelitas Teresa de Jesús (1515-1582) y Juan de la Cruz (1542-1591), 
aparte Juan de Avila (1500-1569), perteneciente al clero secular. La mís- 
tica heterodoxa constituiría un insoslayable apéndice, todavía no suficien- 
temente analizado por la crítica, con figuras de la talla de Juan de Valdés 
(h. 1490-1541) en la corriente protestantizante, Miguel Servet (1511- 
1553) en el panteísmo, y, ya fuera de nuestro período, Miguel de Moli- 
nos (1628-1696) en el iluminismo quietista. 

No es del caso repasar la bibliografía sobre cada una de esas corrientes 
e individualidades, casi siempre menos asediadas con enfoque literario 
que desde perspectivas apologéticas, doctrinales o de historia religiosa. 
Hemos de limitarnos a recordar que, desde los fundamentales trabajos de 
Menéndez Pelayo (recogidos por P. Sainz Rodríguez [1956]), no faltan 
estudios de conjunto y compilaciones de monografías para ir penetrando, 
con el horizonte que aquí nos interesa, en la riquísima floresta de la espi- 
ritualidad española del siglo xv1 (véanse P. Sainz Rodríguez [1927, 1961], 
E. A. Peers [1927-1960, 1941], H. Hatzfeld [1955, 1976*], E. Orozco 
[1959], J. M. (Cruz) Moliner [1961, 1971], M. Andrés Martín [1975. 
1976-1977], J. 1. Tellechea [1977]). Pero, por otro lado, también con- 
viene llamar la atención sobre algunas contribuciones de ámbito más limi- 
tado y, sin embargo, de especial pertinencia para nuestros intereses en 
HCLE: así, a J. B. Gomis [1948-1949] se debe una accesible colección 
de místicos franciscanos, A. González Palencia [1946] ha divulgado la 
obra maestra de Juan de los Ángeles, F. de Ros [1936, 1948] es autor 
de dos libros imprescindibles sobre Osuna y Laredo, y algunos textos de 
Estella han servido a F. Lázaro [1965] para ilustrar al propio San Juan 
de la Cruz; R. Barthes [1971] ha dado una lectura de Loyola tan sugestiva 
como ahistórica; Alonso de Orozco y Malón de Chaide van ganando en 
estimación artística (A. J. Bulovas [1975], H. Hatzfeld [1961]); Juan 
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de Ávila, magistralmente editado por L. Sala Balust [1952-1953], ha 
dado pie a F. Márquez [1973] a una estimulante reconsideración del tras- 
fondo social del misticismo hispano; R. H. Bainton [1973] ha aquilatado 
bien la figura de Servet, y J. 1 Tellechea [1976] ha dado una magnífica 
edición de la Guía espiritual de Molinos (y cf. Valente [1974]). 

En ese extenso panorama, el dominico fray Luis de Granada destaca 
por su interés literario, por la difusión que lograron sus obras, por los 
estudios que se le han dedicado y por la incidencia que tuvo entre los es- 
pirituales posteriores. De larga vida dedicada al estudio y a la predicación, 
estuvo abierto a las corrientes espirituales de su tiempo, singularmente, 
como señala Dámaso Alonso [1958], al erasmismo. Dentro de una orien- 
tación fundamentalmente ascética, su ideología se apoya gustosamente en 
Platón, San Agustín y San Buenaventura, quizá con raíces más profundas 
en el franciscanismo que en el intelectualismo dominicano. De entre sus 
escritos hay que recordar aquí el Libro de la oración y meditación (Sala- 
manca, 1554), cuya autoría (¿se debe a San Pedro de Alcántara?) ha sido 
motivo de una apasionante polémica, analizada por M. Ledrus [1962- 
1963]; el Libro llamado Guía de pecadores (Lisboa, 1556), que hubo de 
rehacer por orden de la Inquisición, ejemplo paradigmático para M. Ba- 
taillon [1948] de sus hábitos creativos; y, claro está, la Introducción del 
simbolo de la fe (Salamanca, 1583), su mejor y más extensa obra, a cuya 
apreciación contemporánea han contribuido catadores tan finos como 
Azorín y Pedro Salinas. Literariamente, los libros de Granada se carac- 
terizan por su visión realista y próxima de la naturaleza (E. Orozco 
[1970]), aliento oratorio, estilo ciceroniano (R. Switzer [1927]), capa- 
cidad suasoria, riqueza de lenguaje, acierto de síntesis, variedad de tonos 
y profundidad de ideas. 

Pero es la escuela carmelitana la que, por el genio literario de sus 
principales representantes, su misticismo esencial, psicologismo, eclecti- 
cismo, fidelidad a la tradición y originalidad alcanza en nuestro Siglo de 
Oro los mayores logros estéticos y el más alto nivel representativo. Por 
lo demás, su ideario se ajustaba mejor que ningún otro al espíritu de los 
tiempos: armonismo, activismo y sobriedad sentimental, desnudez espi- 
ritual, neoescolasticismo entre agustiniano y tomista, afán vulgarizador, 
cristocentrismo y contrarreformismo. Por eso, no es de extrañar que la 
crítica vea en Santa Teresa y en San Juan de la Cruz los exponentes 
máximos del misticismo hispano. 

La biografía de Teresa de Jesús (1515-1582), trazada con rasgos tradi- 
cionales por F. de Ribera (1590), D. de Yepes (1606) o A. de la Encarna- 
ción (1614), cuenta con la monumental síntesis que, todavía desde pers- 
pectivas clásicas, nos legó el P. Silverio [1935-1937], cuyas aportaciones 
siguen siendo válidas en lo fundamental. Tras sus huellas surgen los 
trabajos, menos (o nada) renovadores, de W. T. Walsh (1943), E. Á. 
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Peers (1945), M. Auclair (1950), R. Hoornaert (1951), H. A. Hatzfeld 
[1969] y Efrén de la Madre de Dios-O. Steggink [1977*]. Gran im- 
portancia tuvo en este campo la polémica sobre la ascendencia judía de 
la Santa, ampliamente demostrada por F. Márquez Villanueva [1968] y 
J. Gómez-Menor [1970], aspecto del que Américo Castro (volviendo en 
[1972] sobre un pionero ensayo de 1929) hacía depender el carácter 
corpóreo-espiritual del misticismo teresiano y su tesis de la desnudez de 
alma. O. Steggink [1974] renueva los presupuestos tradicionales desde 
los que se analiza su labor de reformadora, enfocándola en la perspectiva 
del humanismo cristiano renacentista (compárese J. Marichal [1957]). 

V. García de la Concha [1978] ha contemplado reveladoramente su 
obra literaria como una faceta más de su actividad religiosa y contrarre- 
formista. Para llevar a cabo tal misión, Teresa de Ávila se apoya, no sólo 
en su propia experiencia, sino en la búsqueda de doctrina acreditada, a 
través de diversas lecturas, investigadas, en trabajos que en su tiempo 
supusieron un radical cambio de puntos de vista, por A. Morel-Fatio 
[1908], G. Etchegoyen [1923] y M. Bataillon [1964]. Desde esta misma 
perspectiva de búsqueda de eficacia hay que estudiar su estilo, que 
R. Menéndez Pidal [1946] calificó, por su sencillez, esencialidad y falta 
de afectación, de «ermitaño», aunque trabajos más modernos hayan pun- 
tualizado todo lo que de consciente y reflexivo hay en muchos de sus 
aparentes descuidos (García de la Concha [1978]). De todas formas, la 
ausencia de erudición, lo espontáneo de las ideas y el interés por un pú- 
blico de lectores no letrados justifica el carácter ensayístico que algunos 
han atribuido a sus escritos. El plasticismo de su expresión, como señala 
M. Florisoone [1956], se debe en buena parte a motivos de idiosincrasia, 
y se manifiesta en la expresión de lo sobrenatural a través de un simbo- 
lismo sensorial que H. Hatzfeld [1968 *] relaciona con la pintura del 
Greco. 

En su obra literaria es necesario realzar cuando menos el Libro de la 
vida (ed. D. Chicharro [1979]), compuesto entre 1562 y 1565, que es 
al mismo tiempo una biografía y un tratado de misticismo basado en 
experiencias personales, al estilo de las Confesiones de San Agustín, cuya 
metáfora capital, como encadenamiento de motivos, ha estudiado H. Hatz- 
feld [1972]. Complemento suyo es el Libro de las Fundaciones, donde 
se relata la de los dieciocho primeros conventos reformados, de maduro 
y reflexivo estilo analizado por G. Mancini [1970]. Ambos libros se con- 
tinúan en las Relaciones, emocionante descripción de las experiencias de 
la Santa en las vías místicas. Importancia decisiva tienen en este aspecto 
el Camino de perfección (redactado entre 1565 y 1570), y, sobre todo, 
las Moradas del Castillo interior (1577), tratado que constituye, sin duda, 
la cumbre sistemática de la doctrina teresiana, estudiado por R. Ricard 
[1965] en sus implicaciones literarias fundamentales. En cuanto a sus 
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cerca de cuatrocientas cartas, son un prodigio de psicología, candor, idea- 
lismo, sugestividad expresiva y buen sentido. 

Mención aparte merece su producción lírica, aunque el número de 
poemas indudablemente auténticos que de ella se nos han conservado sea 
corto en extremo (A. C. Vega [1972]). Su verso, basado en la glosa y el 
villancico de ritmo octosilábico, acusa las características de verbalismo, 
conceptismo y un cierto amaneramiento retórico típicas de la poesía pro- 
fana en que se inspiró. Pensamos, sin embargo, que exagera Hatzfeld 
[1955] cuando, comparando el «Vivo sin vivir en mí» teresiano con el 
sanjuanista, califica a la Santa de simple versificadora. Otros poemas suyos 
son las quintillas «¡Oh hermosura que excedéis...!», en que el impulso 
místico trasciende los tópicos del molde cancioneril, o bien los villancicos 
hondamente populares «Este niño viene llorando» y «Vertiendo está 
sangre». La poesía teresiana, relacionada por E. Orozco [1959] con el 
ambiente conventual carmelitano, se caracteriza por su emoción, popula- 
rismo, finalidad piadosa y dependencia íntima de la música (no en balde 
fue concebida como letra para cantar). 

La culminación del misticismo hispano hay que buscarla, sin embargo, 
en la figura de San Juan de la Cruz (1542-1591). Su vida, contada con 
sugestiva objetividad por Crisógono de Jesús [19461, se deja resumir en 
pocos datos: nace en Fontiveros (Ávila), de familia de ascendencia con- 
versa, como demuestra J. Gómez-Menor [1970]; profesa en el Carmelo 
en 1563. Emprende su reforma en 1567. Tras la persecución por parte 
de los Calzados y el encarcelamiento toledano, es prior en Baeza en 1579; 
en Granada en 1582; en Segovia en 1588. En 1591 vuelve a Andalucía, 
al convento de la Peñuela, en plena Sierra Morena. Tras breve y dolorosa 
enfermedad, muere en Úbeda en 1591. 

Su obra literaria —que al igual que en Santa Teresa es una faceta 
más de su actividad apostólica y reformista— cuenta con los estudios de 
conjunto de J. Baruzi [1924] y el P. Crisógono [1929] —trabajos clá- 
sicos, todavía útiles—, y más modernamente con las amplias lecturas de 
E. A. Peers [1950], P. Chevallier [1959], Eulogio de la Virgen del 
Carmen [1969], J. L. L. Aranguren [1973] y C. P. Thompson [1977], 
así como con el ágil resumen de G. Brenan [1973]. En su doble vertiente 
de prosa y verso, esta obra culmina doctrinal y estéticamente en los tra- 
tados extensos, en los que, como señaló M.2 R. Icaza [1957], el co- 
mentario es prolongación inexcusable del poema y su única «explicación 
auténtica», siguiendo de cerca, según he advertido (C. Cuevas [1979]), 
la técnica de las «glosas» morales contemporáneas a diversos poemas, 
sobre todo las que hizo el ubetense Luis de Aranda (Valladolid, 1552) 
a las Coplas de Jorge Manrique. 

Dámaso Alonso [1942, 1950], al estudiar las relaciones entre mística 
y literatura en Juan de la Cruz, ha subrayado reiteradamente el carácter 
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espontáneo de los logros artísticos del Santo. Últimamente, sin embargo, 
se tiende a valorar más la consciencia estilística sanjuanista, y de ello son 
buena prueba trabajos como los de M, Florisoone [1956], E. Caldera 
[1970], V. García de la Concha [1970] y L. López Baralt [1978]. Por 
otro lado, cada vez se acepta menos la imagen de un San Juan de la Cruz 
milagrosamente original e independiente de toda influencia, viéndosele, 
con mayor objetividad, en relación más o menos explícita con fuentes 
ricas y diversas: la Biblia (J. L. Morales [1971]), los clásicos (M. R. Lida 
[1939]), los místicos musulmanes, los espirituales germánicos y flamencos, 
algunos contemporáneos como fray Luis de León (F. García Lorca [1972]), 
e incluso el propio espíritu renacentista, o la poesía de Garcilaso a través 
de la versión «a lo divino» de Sebastián de Córdoba (Dámaso Alonso 
[1942], B. W. Wardropper [1958]; vid. cap. 8). 

Lo literario es para San Juan, sin embargo, sólo un instrumento para 
dar eficacia a su doctrina, por lo que el estilo tiene en él más de teología 
aplicada que de retórica, y es la suya —escribe G. Celaya [1964]— «poe- 
sía comprometida». Las formas poéticas cancioneriles, los metros tradi- 
cionales, la revolución de Boscán y Garcilaso, todo se vuelve «a lo divino», 
levantándose más allá de sus límites aparentes. Incluso el paisaje, como 
ha señalado E. Orozco [1974], se carga de sentido trascendente, viéndose 
y gustándose progresivamente desde claves alegórico-simbólicas que lo 
espiritualizan. 

Como artista de la palabra, San Juan de la Cruz es ejemplo patético 
de la lucha por la expresión de lo inefable. El verso, concebido como 
lenguaje del amor y el sentimiento, se le convierte en único camino de 
salida de esta insoluble aporía. Ante la insuficiencia del lenguaje (Jorge 
Guillén [1969]), se ve obligado a recurrir a la música del poema, que 
en él alcanza inusitados matices de cadencia y delicadeza (G. Diego 
[1942]). Ello explica que sus palabras surjan cargadas de los más ines- 
perados significados, como tan sugestivamente ha investigado H. Chande- 
bois [1949-1950] a propósito, verbigracia, del comentario al verso «¡Oh 
christalina fuente!»; y a ello se debe también el uso del lenguaje figurado, 
y, sobre todo, la insuperable utilización de la alegoría y el símbolo, anali- 
zados en su estructura por G. Morel [1959], en sus mutuas relaciones 
por F, Ynduráin [1953] y en sus posibles raíces y últimos significados por 
E. A. Maio [1973]. En última instancia, y al reunir en sí de una forma 
admirable los rasgos más típicos de la poesía mística, San Juan, como ha 
demostrado H. Hatzfeld [1963-1964], se constituye en paradigma de ese 
linaje de poesía; y son sin duda sus logros en ese dominio estrictamente 
literario los más atractivos hoy y los más explorados con los instrumentos 
de la crítica moderna, desde los trabajos básicos de D. Alonso [1942, 
1950] a las aportaciones de L. Spitzer [1949], M. Wilson [1975], 
C. P. Thompson [1977] o E. M. Wilson [1977]. La apasionante proble- 
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mática aneja a esos enfoques cuenta hoy con una amplia y moderna biblio- 
grafía, recogida en útil catálogo por P. P. Ottonello [1967]. 

Por lo que hace a su prosa, basada en la combinación de lógica y 
entusiasmo, se hace progresivamente más sencilla y directa con el trans- 
curso del tiempo. Su lenguaje muestra una digna naturalidad —muy dis- 
tinta del ascético popularismo de Santa Teresa—, ajena por igual a la 
afectación y a la vulgaridad. «Prosa pura y prístina», la llamó Azorín, lo 
que no excluye la existencia de desigualdades, aridez ocasional, reitera- 
ciones. Lo habitual, sin embargo, es la cadencia, el número, la precisión, 
la emotividad y el buen gusto. Conscientemente lejana de los excesos 
razonadores y didácticos, esta «prosa arrebatada» abunda en exclamacio- 
nes, diminutivos, recursos paradójico-evocativos, opósitos, apóstrofes, sien- 
do admirablemente sobria en metáforas y adjetivación. No puede extra- 
ñarnos, en consecuencia, el que fray Francisco de Santa María, contempo- 
ráneo del Santo, viera en las exposiciones doctrinales de éste un trasunto 
de su conversación encendida, tan sugestivas, vivas y persuasivas como 
ella. 

Cuatro son las obras lírico-doctrinales de San Juan de la Cruz: la 
Subida del Monte Carmelo y la Noche oscura del alma, cuyo posible 
carácter unitario, justificado para algunos en el hecho de comentar un 
único poema, discute por extenso F. Ruiz Salvador [1968]; el Cántico 
espiritual, cuya génesis apasionante ha estudiado R. Duvivier [19711], 
mientras P. Chevallier —que expone su postura definitiva en [1953]— 
puso en marcha una fecunda polémica sobre la autenticidad textual de la 
segunda de sus versiones, útilmente historiada en trabajos como los de 
J. Iparraguirre [1949] y Eulogio de la Virgen del Carmen [1969]; y, en 
fin, la Llama de amor viva, donde H. Hatzfeld, en dos notables artículos 
[1952 a y b], ha estudiado la calidad artística de la prosa y la estructura 
que adopta el símbolo de la «caverna». 

Por cuanto atañe al resto de su producción literaria, y ya en el campo 
exclusivamente lírico, recordemos los romances trinitarios —bíblicos, 
teológicos, y de un narrativismo casi abstracto—, las turbadoras coplas 
hechas sobre un éxtasis de alta contemplación —«Entréme donde no 
supe»—, la glosa al tema tradicional «Vivo sin vivir en mí» —conside- 
rada por Hatzfeld [1955] como caracterizadora de su poesía mística 
frente a la teresiana—, la genial metáfora de la caza de altanería de «Tras 
de un amoroso lance» —cuyas fuentes rastrea F. López Estrada [1944] 
y Dámaso Alonso [1947] examina perceptivamente—, la ambigiedad de 
su glosa a ese No sé qué divino que se alcanza por ventura; o bien, los 
poemas «Que bien sé yo la fonte» —abordando en sus aspectos estilísticos 
y léxicos por R. Ricard [1964] y H. Hatzfeld [1967]—, y «El pastorci- 
co», cuyas fuentes y técnica han precisado J. M. Blecua [1949] y E. A. 
Peers [1952]. 
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FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA 


MISTICISMO Y SOCIEDAD MODERNA 
(SOBRE LOS INVENTOS DE SAN JUAN DE ÁVILA) 


Hay en la vida de San Juan de Ávila un extraño episodio que 
particularmente desarma incluso a unos devotos muy habituados a 
verle caminar lejos de los senderos trillados. Tan particular causa de 
sorpresa está motivada por ciertos documentos notariales en los que 
el gran contemplativo y predicador (hombre realista si los ha habido) 
aparece ocupándose, hacia 1550, de asegurar sus títulos jurídicos a 
los beneficios que en el futuro produzcan varios inventos suyos de 
que espera fuertes ingresos, del orden de hasta seis mil ducados anua- 
les. «Yo el Mtro. Juan de Ávila, clérigo presbítero predicador, que 
al presente reside en la muy noble e muy leal cibdad de Córdoba ..., 
digo que es ansí que yo hallé con mi trabajo e industria cuatro artes 
o ingenios de subir agua de bajo a alto, que se nombran balanza de 
cajas, y alentador de aguas muertas, y suplevientos, y prudentes 
maneras de sacar agua». Se trataba, pues, de unos ingenios hidráuli- 
cos que hemos de imaginar un poco al estilo de aquellas máquinas 
leonardescas en que el inventor parece haber infundido un soplo de 
vida pensante para suplir lo primitivo de sus materiales. No se nos 
dice exactamente para qué habrían de servir los flamantes inventos, 
pero no es nada arriesgado suponerlos destinados a prestar buenos 
servicios en achaques de regadíos y fuerza motriz. 

La idea de un contemplativo como el maestro Ávila dedicado a 
semejantes investigaciones debía parecer en la época muy extraña, 


Francisco Márquez Villanueva, «Los inventos de San Juan de Ávila», Home- 
naje al profesor Carriazo, 111, Universidad de Sevilla, 1973, pp. 3-14 (3-5, 8-14). 
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si ya no hasta un poco escandalosa. [...] Nunca se encarecerá bas- 
tante cómo aquellos inventos de San Juan de Ávila se daban en uno 
de los ambientes históricos más indiferentes y hostiles contra la tec- 
nología y, en general, contra todas las actividades intelectuales orien- 
tadas en el sentido de la ciencia moderna. [Con pocas excepciones 
(véase arriba, p. 148), incluso las frecuentes referencias al artificio 
de Juanelo se limitan a dos reacciones igualmente extremas: o bien 
asombro bobalicón ante la compleja maquinaria, antojada poco menos 
que arte mágica, o bien manifestaciones de ridículo y burla.] 


Hijo de familia conversa, se ha visto Juan de Avila procesado por la 
Inquisición en 1531-1533, muy al comienzo de su carrera religiosa, acu- 
sado de reprender a quienes confiesa el odio a los penitenciados del Santo 
Oficio, de predicar que es mejor dar limosnas que fundar capellanías, 
que el cielo es para pobres y labriegos y de varias doctrinas de sabor 
iluminista-erasmista, de todo lo cual pudo sin embargo dar cuenta satis- 
factoria. Hacia el final de su vida la Inquisición hace una severa crítica 
de su gran libro Audi flia, insatisfecha hasta de sus versiones autocen- 
suradas. Entre ambos negocios transcurre una existencia tan intensa como 
alejada de prelacías, de cuanto no sea predicación al pueblo, muy cerca 
de sus miserias, y adoctrinar su círculo de fieles discípulos, algunos de 
los cuales se incorporarán por su consejo a la naciente Compañía de Jesús. 
Su grande e irrealizada ilusión, para la cual no bastaban sus fuerzas, era 
ver fomentar a la Iglesia institutos de nuevo cuño, destinados a la inves- 
tigación de las Sagradas Escrituras como medio de renovar y elevar el 
nivel de la vida cristiana. No deseó fundar nueva orden religiosa, bien 
sea porque pensara que había ya demasiadas o bien por desanimarle de 
antemano las dificultades que para ello había de encontrar un contem- 
plativo, tiznado por la Inquisición y de origen, para colmo, converso. 
El Santo se había anticipado a San Ignacio en un cierto escepticismo sobre 
el monacato al uso, y fundaba como focos de su espiritualidad colegios y 
universidades en Andalucía, centros de cultura superior encaminados, no 
como los de San Ignacio a la difusa influencia social, sino a la formación 
de un clero secular preparado para el apostolado y la predicación con la 
más alta responsabilidad moral y literaria. Y todo ello, insistimos, silen- 
ciosa y marginalmente, sin más ayuda que la de un puñado de amigos, 
entre los que cuentan algunos aristócratas andaluces y clérigos de rango 
intermedio. Cuando su amigo y compañero de estudios don Pedro Gue- 
rrero, arzobispo de Granada, desea llevarle consigo a Trento en 1551, 
Avila declina poniendo como excusa su estado de salud. Pero es que, 
sobre todo, el Concilio no le ilusiona. Considera mal planteadas de raíz 
las intenciones de reformar por vía jurídica los problemas de la Iglesia. 
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Toda suerte de abusos y corruptelas están condenados desde hace mucho 
tiempo, sin que sea posible dar cumplimiento a las leyes existentes, por 
lo cual «tiene el negocio mal fin, y suele parar en lo que agora está: que 
es, mucha maldad con muchas y muy buenas leyes». El Santo sólo cree 
en los efectos de una posible e improbable renovación del espíritu reli- 
gioso, en un movimiento de base, centrado instrumentalmente en el bajo 
clero que tanto le desvela, que permita a la Iglesia renovarse con el 
autodespojo de las riquezas y poderíos mundanos que ahora la despres- 
tigian sin remedio, sobre todo a los ojos de los humildes. Y por eso se 
limitó a exponer en un brillante memorial todas aquellas ideas que sabía 
destinadas de antemano a no tener eco en Trento. 


Cuanto antecede debería bastar para confirmarnos contra la no- 
ción, demasiado circulada, de que la España de los siglos xvI y XvII 
(por no decir nada de la posterior a ellos) fuera mística, ni de veras 
influida en la práctica por las ideas de su gran literatura religiosa. 
Las tendencias místicas vivieron de hecho bajo una estrechísima vigi- 
lancia inquisitorial que lindaba con la persecución y a menudo las 
forzó a formas de vida semiclandestinas. Ya nos hemos referido en 
otro lugar (Márquez [1968]) al milagro de la Descalcez teresiana, 
suscitada en condiciones tan idealmente adversas que nadie que exa- 
mine las premisas con alguna profundidad dejará de ver allí el barro 
moldeado por la mano increada. La sociedad española no escuchó en 
realidad a San Juan de Ávila, ni a Santa Teresa, ni a San Juan de la 
Cruz ni a fray Luis de León. Fue todo lo contrario de lo que éstos 
hubieran deseado y (especialmente en el caso de Santa Teresa) resul- 
tó una solución cómoda subirlos a los altares para dejarlos cubrirse 
allí de polvazo. Se olvida, por ejemplo, que San Juan de la Cruz 
murió casi proscrito y totalmente fracasado en su lucha contra el giro 
que había tomado la Descalcez bajo inspiración indirecta del poder 
real. El admirable movimiento de colegios de San Juan de Ávila se 
disolvió en pocos años a raíz de su muerte, en medio de un desinterés 
universal. La sociedad española tenía tan poca necesidad de las ideas 
y espíritu de los místicos como de los ingenios hidráulicos del Santo, 
que al parecer nadie llegó a utilizar ni produjeron un maravedí a su 
ilustre inventor. 

Nuestros místicos y ascetas del xvI nos sorprenden una y otra 
vez por su adscripción vital a actividades totalmente repudiadas y 
poco menos que tenidas por impuras por la sociedad española. La 
obra toda de San Ignacio puede ser entendida como una de las más 


504 LA LITERATURA ESPIRITUAL 


precoces manifestaciones de la moderna mentalidad primordialmente 
organizadora y técnica, raíz de su éxito al mismo tiempo que de sus 
debilidades. Venimos ponderando la inesperada dimensión tecnoló- 
gica de San Juan de Ávila, y en seguida podríamos hallarle un parale- 
lo insigne en la afición de Santa Teresa a relacionarse con banqueros, 
asentistas y mercaderes, gentes prosaicas pero eficaces y llanas de 
tratar, con las que obviamente se siente entre los suyos. No es tam- 
poco inoportuno el recuerdo de las dotes administrativas de la Santa, 
harto notables en una España con su Real Hacienda en suspensión 
de pagos y en la que, no ya por falta de oro, sino por absoluta inca- 
pacidad económica, pasaban hambre y estrecheces las hijas del César 
Carlos. Por contraste, la Santa sabe estirar sus dinerillos, asegurar a 
sus hijas el mendrugo y el pedacito de sardina cecial y ocuparse, en 
medio de los más graves negocios, de un hornillo sumamente econó- 
mico que dicen haber inventado en el convento de Sevilla, pero que 
puesto a prueba, lejos de ser «el machuelo de Soto», viene a quedar 
en pura andaluzada. 

Si avanzamos un paso hacia la comprensión de tales hechos, se 
nos impone oOuservar cómo los contemplativos han tendido a acer- 
carse con ello a formas y estilos de vida de signo moderno, europeo 
que diríamos hoy. Apuntaban en el fondo a una mentalidad de tinte 
claramente burgués, en virtud de un proceso sociológico que en el 
caso muy visible de Santa Teresa es posible explicar ya hoy en toda 
su profundidad. La red de hasta quince colegios universitarios que 
alcanza a fundar Juan de Ávila con su puñado de amigos y discípulos 
constituye, sin duda, el mayor esfuerzo que se haya realizado en 
España en el sentido de centros de cultura creados por legítima ini- 
ciativa particular, sin el apoyo activo de la Iglesia ni del Estado y 
hasta sin el arrimo, que se diría indispensable, de una orden religiosa. 
Advirtamos cómo este interés de la mesocracia en erigir centros uni- 
versitarios que reflejen sus aspiraciones constituye un indicio de 
sazonada madurez social, hasta el punto de no haber llegado a cuajar 
por completo más que en ambientes anglosajones decisivamente mol. 
deados por las formas puras del sistema capitalista y de la ética pro- 
testante. Aquella magnífica obra de los colegios del Maestro Ávila 
sirve como claro indicio de un rumbo de nuestra historia social que, 
a pesar de su prometedora madurez, se hace de pronto inviable en 
la segunda mitad del siglo xv. Los colegios se disolvieron en pocos 
años; su memoria, y mucho más su significado, se hallan tan sepultos 
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para nosotros que su descubrimiento alcanza a sorprendernos en un 
plano idéntico al de las inesperadas noticias sobre el invento de los 
ingenios hidráulicos. 

El punto a que así venimos a desembocar es que misticismo, tec- 
nología, capitalismo, tendían a darse en España como fenómenos 
concurrentes y solidarios, como facetas de un contimuum arraigado 
en el mismo terreno vital. La actitud mística representa en España 
una radical novedad en ruptura con el pasado; la Edad Media caste- 
llana la desconoció por completo, por razones quizás afines a las que 
retardaron varios siglos el florecer de la lírica culta y redujeron a 
simples intentos el teatro sacro medieval. Misticismo, tecnología, 
capitalismo, coincidían en ser formas de modernidad todas ellas, pero 
por lo mismo carecían de futuro en una España que enconadamente 
repudiaba toda suerte de novedades y no permitía las mínimas estruc- 
turas sociológicas a través de las cuales las minorías y élites intelec- 
tuales (aplicadas a economía, ciencia, tecnología, pensamiento) iban 
a influir en la vida de las naciones modernas. España elige en cambio 
el inmovilismo intelectual garantizado por una alianza indestructible 
de plebe y aristocracia: una sociedad que se deja jerarquizar en grado 
sumo porque previamente esas jerarquías y sus Órganos de poder han 
renunciado a fomentar otros valores que los de la elemental plebeyez 
cristiano-vieja. Era, sí, la famosa democracia frailuna de que con 
satisfacción hablaba Menéndez Pelayo, y ese tipo de sociedad no 
podía ni deseaba tener en su seno místicos ni científicos. En 1559 el 
índice del inquisidor Valdés (inspirado por Melchor Cano, acérrimo 
escolástico y enemigo integral de los místicos) asesta un duro golpe a 
las tendencias contemplativas. Pero en la misma fecha fatídica, y 
como presagio del futuro reservado entre nosotros a la ciencia mo- 
derna, las Cortes de Castilla tratan de prohibir las más visibles formas 
de experimentación en «edificios y novedades de ingenios». 

Cierto que tales formas de modernidad se daban hacia aquellos 
años en un contexto de lucha religiosa, aparejadas en Europa con un 
desafío y repudio del orden cristiano tradicional. Pero no así en Es- 
paña, donde en el plano religioso tienden a funcionar no ya de 
acuerdo con la ortodoxia, sino profundizando en ella y enriquecién- 
dola de lozana vitalidad. La España que se hizo inviable no iba, en 
su vertiente religiosa, con Lutero ni con Calvino, sino con el maestro 
Ávila, con Santa Teresa y con fray Luis. [...] Una España que hu- 
biese de veras aceptado una religiosidad de inclinaciones místicas 
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hubiera podido ser también una nación moderna en todos los demás 
sentidos. [...] En una España de místicos habría habido también, 
por paradoja, riqueza, ciencia e inventos. Hemos carecido de todo 
eso porque en un determinado momento histórico la mayoría de los 
españoles prefirieron ser un pueblo de inquisidores, arbitristas y ma- 
tamoros. Las consecuencias nos cercan hoy por todos lados; en una 
España mística el léxico tecnológico no estaría, como hoy está, per- 
dido de barbarismos y de objetos que no sabemos cómo llamar, sino 
rebosante de expresiones tan bellas como balanza de cajas, alentador 
de aguas muertas, suplevientos y prudentes maneras. 


EMILIO OROZCO 


LA VISIÓN DE LA NATURALEZA 
EN FRAY LUIS DE GRANADA 


La observación directa, concreta y detallada de la naturaleza 
alcanza con fray Luis de Granada un punto extremo sólo equiparable 
precisamente al que ofrecen nuestros artistas del Barroco. Animales, 
plantas, flores y frutas han sido observados en su vivir y cambiar, 
no con fría mirada de naturalista, sino con amor y regocijo, demos- 
trándonos cuántas horas debió de pasar en la huerta de su convento 
parándose a observar lo mismo el juego y habilidades de un pajarillo, 
que la astucia de los gatos para cazar por tapias y sembrados, o que 
el madurar de la fruta y el abrir de la flor, y hasta el cómo la hoja 
de un árbol se va perforando por obra de un gusanillo. Nos referimos 
a la parte primera de la Introducción al Símbolo de la Fe, obra que 
——<como todas las suyas—, aunque revela innumerables lecturas, sin 
embargo, acusa y declara insistentemente esta observación personal 
que en forma directa quiere poner ante el lector. 

Con respecto a los animales es extraordinaria la riqueza de obser- 
vación del religioso y la satisfacción que demuestra en esa próxima 


Emilio Orozco Díaz, «Fray Luis de Granada y la visión realista y próxima 
de la naturaleza», Manierismo y barroco, Cátedra, Madrid, 1975, pp. 97-101. 
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contemplación de su vivir. Nota, por ejemplo, «viendo echar de 
comer a una gallina con sus pollos, que si llegaban los de otra madre 
a comer de su ración, a picadas los echaba de allí, porque no le 
menoscabasen la comida de sus hijos». También ve en la huerta las 
habilidades de los gatos para cazar. Así, el que «se extendía ... entre 
los árboles y las legumbres y se estiraba y tendía de tal manera que 
parecía muerto», o aquella otra astucia de la que fue testigo, cuando 
otro que perseguía a una lagartija por el borde de una tapia, al 
meterse ésta bajo una teja «puso la una mano a la boca de la teja 
más estrecha, y por la más ancha metió la otra... y desta manera 
alcanzó la caza que buscaba». [...] El extremo de visión de lo pe- 
queño, de minuciosidad de miniaturista, que nos hace pensar en la 
pintura de insectos y animalillos, tan abundante en los floreros fla- 
mencos, lo vemos en la observación que demuestra del mosquito. 
Así, recuerda de este animalillo que un día se le asentó uno junto 
a la uña del dedo pulgar y se puso en orden para herir la carne. El re- 
ligioso escritor se contuvo observando qué hacía al 10 poder penetrar 
aquella parte del dedo: «Tomó el aguijón —dice— entre las dos 
manecillas delanteras, y a gran priesa comienza a aguzarlo y adelga- 
zarlo con la una y con la otra, como hace el que aguza un cuchillo 
con otro». DB 

La misma exactitud descriptiva en visión de primer término en- 
contramos al describir plantas y flores. Piñas, castañas, nueces, mem- 
brillos o cidras, son recordadas con algún rasgo de su especial estruc- 
tura; pero el artista se detiene y recrea morosa y amorosamente 
pintando la granada; no puede dejar de representarla por lo mucho 
que declara su artificio: 


Pues primeramente el (Creador) la vistió por defuera con una ropa 
hecha a su medida que la cerca toda, y la defiende de la destemplanza 
de los soles y aires: la cual ¡por defuera es algo tiesa y dura, mas por 
dentro más blanda, porque no exaspere el fruto que en ella se encierra, 
que es muy tierno: más dentro della están repartidos y asentados los 
granos por tal orden que ningún lugar, por pequeño que sea, queda 
desocupado y vacío. [...] 


Merece destacarse de entre sus visiones de flores la preciosa y 
precisa pintura que hace de la azucena, que nos la presenta, llamando 
nuestra atención cual si quisiera ponérnosla ante la vista: 
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Poned los ojos en el azucena y mirad cuánta sea la blancura desta 
flor y de la manera que el pie della sube a lo alto acompañado con sus 
hojicas pequeñas, y después viene a hacer en lo alto una forma de copa, 
y dentro tiene unos granos como de oro, de tal manera cercados que de 
nadie puedan recibir daño. 


Y anotemos, por último, otro extremo de su observación analítica 
en que se detiene al describir las hojas de los vegetales, con el enre- 
jado de venas que la cruzan: «Lo cual noté yo en unas hojas de un 
peral, de las cuales se mantienen unos gusanillos que comían lo más 
delicado de la sobreaz de la hoja, y así quedaba clara aquella mara- 
villosa red y tejedura de venas muy menudas que allí se descubrían». 
Ante esa observación pensamos en la complacencia de algunos pin- 
tores del Barroco, en el mismo Caravaggio —Cesta con frutas, de la 
Ambrosiana— y, antes, en Boschaert, que gustan perfilar cuidadosa- 
mente las hojas picadas, dejando ver el fondo tras los irregulares 
huecos de las picaduras. En conjunto, todas esas descripciones, que 
tan morosa y amorosamente nos ofrece fray Luis, constituyen el 
anticipo en la literatura de los bodegones ascéticos del pintor cartujo 
Sánchez Cotán, quien, seguro lector de fray Luis, se acerca con el 
mismo amor y espíritu trascendente a la más humilde de las criaturas 
—verduras, flores y frutas— para erigirla en tema independiente en 
grandiosa visión de primer término y bajo una luz violenta, tenebrista, 
que realza la estructura y calidad de su ser hasta sus más minúsculos 
detalles. Recuerda tanto a fray Luis que es necesario pensar lo leería 
más de una vez; y no sólo en la Cartuja —donde tanto se leyó al 
dominico—, sino incluso antes de su ingreso en ella durante su vir- 
tuosa vida de pintor en Toledo. En el hecho de esta influencia nos 
demuestra no sólo cuán general y profundamente penetraron los escri- 
tos de nuestros místicos en el sentimiento de los españoles, sino, 
además, cómo la sensibilidad de algunos artistas descubrían en ellos 
un sentido expresivo, acorde o idéntico al que sentían como impulso 
y determinante de su arte. 
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La abundosa literatura acumulada en torno a la Santa tal vez no 
pensó en multiplicar por su feminidad el sentido religioso de su vida 
y de su obra. Y, sin embargo, es necesario tomar esa feminidad como 
supuesto para la obra, ya que sin ninguna duda encontramos en ella 
la forma más compleja y más grácil que la palabra de mujer presentó 
jamás en España. [...] 

Santa Teresa rechaza la abstracción, prefiere el amor divino ins- 
pirado en la humanidad de Cristo, fundado en elementos sensibles y 
expresados en símbolos y metáforas que alimenten la fantasía. No 
hay aquí «noche oscura del alma», como en Juan de la Cruz; en 
Teresa, la uhión mística se produce, necesariamente, en un previo 
estado de ausencia de sí misma, en un total vacío de la mente, pero 
en un vacío cegador por su luz, no por su tiniebla; y rara vez sin el 
concurso de sus sentidos [...]: 


Quisiera yo poder dar a entender algo de lo menos que entendía, y 
pensando cómo pueda ser, hallo que es imposible; porque en sólo la 
diferencia que hay de esta luz que vemos a la que allá se representa, 
siendo todo luz, no hay comparación, porque la claridad del sol parece 
cosa muy desgustada. En fin, no alcanza la imaginación, por muy sutil 
que sea, a pintar ni trazar cómo será esta luz, ni ninguna otra cosa de 
las que el Señor me daba a entender, con un deleite tan soberano, que 
no se puede decir; porque todos los sentidos gozan en tan alto grado y 
suavidad, que ello no se puede encarecer, y ansí es mejor no decir más. 


En el ámbito de lo divino, Teresa no prescinde de los sentidos; 
el no poder imaginar ni expresar lo acontecido en la superna aventura 
es, sobre todo, por una dificultad cuantitativa; nuestra imaginación 
no alcanza a tanto, pero no se niega la posibilidad de que sea imagi- 
nable lo que entonces acaece. Aunque Teresa haya alcanzado alguna 


Américo Castro, Teresa la Santa y otros emsayos, Alfaguara, Madrid, 1972, 
pp. 59, 62, 64-66, 68-69, 76-77, 78-79, 87-88 (es reimpresión, adicionada, de un 
estudio de 1929). 
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vez momentos rigurosos en su contemplación mística (en Las Mora- 
das), lo que domina en su obra es esta transposición de la experiencia 
sensible al mundo de lo que estrictamente aceptado debiera ser inefa- 
ble, y que felizmente para nosotros y para el arte, no quiso la Santa 
que fuera así. [...] Los místicos de más subido tono —Eckart, Juan 
de la Cruz— hunden sus sensibles naves al lanzarse a esa busca 
desenfrenada de lo absoluto, de lo que a nada está atado, abismo sin 
forma y sin fondo. Teresa, alma muy femenina, transpuso su querer 
en su pensar, y éste arrastrará siempre, como preciosa ganga, el tesoro 
de su emoción y de su fantasía. Teresa se torna morada propicia y 
apacible para lo divinal, y en ella realiza el prodigio de perder la 
razón de sí misma sin, a la vez, dejar de existir en el mundo de lo 
extrarracional. De ahí la seducción de su arte, de temas que dan 
la impresión de ser nuevos, virginales y sin análogo en la milenaria 
vastedad del ensueño místico. [...] 

La renuncia ascética a toda exterioridad no se hace para trascen- 
der de lo finito creado a la infinitud de lo absoluto; la Santa, en su 
ingenuidad intelectual, piensa que es así: «Cuando veo alguna cosa 
hermosa, rica, como agua, campos, olores, música, etc., paréceme no 
lo querría ver ni oír; tanta es la diferencia de ello a lo que yo suelo 
ver; y ansí se me quita la gana de ellas ... esto me parece basura». 
Y si antes contemplaba las manifestaciones de lo natural, era media 
tamente, y preparándose para renunciarlas: «Aprovechábame a mí 
también ver campos, agua, flores: en estas cosas hallaba yo memoria 
del Criador, digo que me despertaban y recogían, y servían de libro». 
En realidad, todo ese mundo exterior que como tal no es sino basura, 
no queda aniquilado, puesto que se resuelve en reminiscencia, en 
imagen, en metáfora sublimada dentro de la experiencia interna; no 
se desrealiza la vida mística de Teresa, sino que todo acontece en 
ensoñación, como jugando a que «esto era». Aceptado semejante 
convencionalismo ——como el niño que cree ocultarse tapándose el 
rostro—, Teresa vuelca su tesoro íntimo y sensible, es decir, no 
abandona en realidad lo humano y terreno; desvela su recato, segura 
de que no va a escuchar sino quien ella eligió. Temblorosas, las frases 
entorpecidas pugnan por abrirse paso, anhelantes, frenéticas: 


Dirán que soy una necia, que béseme con beso de su boca no quiere 
decir esto; que tiene muchas significaciones, que está claro que no había- 
mos de decir esta palabra a Dios (que por eso está bien que estas cosas 
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no las lean gente simple). Yo lo confieso que tiene muchos entendimien- 
tos; mas el alma que está abrasada de amor que la desatina, no quiere 
ninguno, sino decir estas palabras. 


Cuando en este comento del Cantar surgen frases como «mejores son 
tus pechos», Teresa retrocede, y al pronto vacila en interpretar: «os 
encomiendo mucho que cuando leyerdes algún libro, y oyéredes ser- 
món u pensáredes en los misterios de nuestra sagrada fe, que lo que 
buenamente no pudiéredes entender, n1o os canséis, ni gastéis el 
pensamiento en adelgazarlo: no es para mujeres, ni aun para hombres 
muchas cosas». [...] 


En esta oración de que hablo, que llamo yo de quietud, por el sosiego 
que hace en todas las potencias..., parece que todo el hombre interior y 
exterior conhorta, como si le echasen en los tuétanos una unción suaví- 
sima; a manera de un gran olor; como si entrásemos en una parte de 
presto, donde le hubiese grande, no de una cosa sola, sino muchas; y ni 
sabemos qué es ni dónde está aquel olor, sino que nos penetra todas. 
Así parece es este amor suavísimo de nuestro Dios: se entra en el alma, 
y es con gran suavidad, y la contenta y satisface, y no puede entender 
cómo ni por dónde entra aquel bien: querría no perderle, querría no 
menearse, ni hablar, ni aun mirar, por que no se le fuese. 


Un intento así de descripción directa de la vivencia de un estado 
íntimo, no se halla antes de Santa Teresa. En la literatura profana 
brota el lirismo antes del siglo xvi como un balbuceo discontinuo. 
El artista proyecta a veces en sus personajes el tema de la visión 
interior, en toque rápido y sin analizar con exceso; pero no sabe 
todavía contarnos, en estilo directo, el drama de su experiencia ín- 
tima. [...] Én la pluma de Santa Teresa, el sujeto individual se 
expresa con ímpetu y audacia exquisitos: 


Veía un ángel, cabe mí...en forma corporal ... hermoso, mucho, el 
rostro tan encendido, que parecía de los ángeles muy subidos ... veíale en 
las manos un dardo de oro, largo, y al fin del hierro me parecía tener 
un poco de fuego. Éste me parecía meter por el corazón muchas veces, 
y que me llegaba a las entrañas: al sacarle, me parecía las llevaba con- 
sigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande 
el dolor, que me hacía dar aquellos quejidos; y tan excesiva la suavidad 
que me pone este grandísimo dolor, que no hay desear que se quite, ni 
se contenta el alma con menos que Dios. 
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(La Santa pensaba en un dardo o en una flecha, armas muy usadas 
todavía entonces, sobre todo por los indios americanos de los que 
mucho se hablaba en Castilla. No saquemos las cosas de tino.) El 
fenómeno descrito es el conocido con el nombre de transverberación; 
pero la violencia lírica y sin trabas de la descripción hará que este y 
muchedumbre de análogos pasajes se incorporen a la historia del arte 
puro y desinteresado. La sensibilidad de la Santa fue agudizándose 
mediante continuos y adecuados ejercicios, y se nos revela con los 
más varios temples: ingenua o con enérgica iniciativa; en el callado 
estremecimiento de la cortejada, o con el frenético desatino del amor 
disparado. Y todas esas formas que van presentando surgen impreg- 
nadas de la divinidad a cuya luz se nos descubren. 

Esa maestría para intimar con la propia conciencia, hace que 
Teresa domine el arte de ser íntima con los demás. El tema recóndito 
la atrae, y fácilmente, de confesada se vuelve confesora. Siendo aún 
muy joven, y antes de entrar en religión, influyó enérgicamente en 
su confesor, un clérigo concubinario: 


No fue la afección de éste mala, mas de demasiada afección venía a 
no ser buena ... Con el embelesamiento de Dios que traía, lo que más 
gusto me daba era tratar cosas de Él; y como era tan niña, hacíale confu- 
sión ver esto; y con la gran voluntad que me tenía, comenzó a declararme 
su perdición ... La desventurada de la mujer le tenía puestos hechizos en 
un idolillo de cobre, que le había rogado le trajese por amor de ella al 
cuello; y éste nadie había sido poderoso de podérselo quitar ... Por ha- 
cerme placer, me vino a dar el idolillo, el cual hice luego echar en un 
río. [...] 


La mística, y en forma única la obra de Santa Teresa, ha abierto 
a la literatura moderna la senda de la confidencia y de la confesión; 
representa un estilo y un tema nuevos, y eso se debe a que en el 
fondo común e internacional de la mística vino a insertarse aquel 
arriscado temperamento de mujer, que no renuncia a nada, cuando 
pretende renunciar a todo; especialmente no renuncia a su esencia 
femenina, que nos brinda íntegra, que no teme desvelar porque el 
carácter divino que ella asigna a su maravilloso soliloquio la pone a 
cubierto de toda humana sospecha. 


LOS ESTILOS DE SANTA TERESA 513 


VÍCTOR GARCÍA DE LA CONCHA 


LOS ESTILOS DE SANTA TERESA 


Fue Menéndez Pidal el primero que se propuso «fijar en qué 
consiste la espontaneidad (teresiana), a qué móviles obedece y 
qué grado de originalidad alcanza». Su tesis, simplemente esbozada 
a comienzos del siglo [y sólo desarrollada en 1942], alcanzó, de in- 
mediato, gran aceptación y fue incorporada a todos los manuales. 
Parte don Ramón del hecho objetivo de que la Santa comienza a 
escribir cuando su formación está ya completa y en la coyuntura de 
verse privada de libros a causa del Índice de Valdés. Escribirá, por 
tanto, apoyada en los recuerdos. Pero sus «desviaciones» terminoló- 
gicas, en relación con la norma léxica doctrinal, no constituyen sólo 
«imprecisión disculpable, sino también una liberación que el espíritu 
de la santa buscaba respecto del vocablo tópico de las escuelas, dentro 
del cual no cabría su experiencia íntima». Hay, además, otras moti- 
vaciones de esa espontaneidad que pudiera calificarse de heterodoxa. 
«La renuncia a la.voz precisa hemos de explicarla —dice el gran 
maestro— como un acto de humildad»; «si Santa Teresa, al nombrar 
la mística teología, añade “que creo se llama ansí”, es para mostrarse 
olvidada de sus libros; le ruboriza emplear un tecnicismo: “no pien- 
sen que quiere parecer docta”». Por último, «otra causa de la indo- 
mable espontaneidad teresiana es la improvisación llevada a grado 
extremo». En la línea de Juan de Valdés —«escribo como hablo»— 
nuestra mística va mucho más allá: «ya no escribe, sino que habla 
por escrito». 

Enunciada de este modo, la tesis menendezpidalina resulta no 
sólo irreprochable sino muy fecunda. Pero es el caso que, partiendo 
del punto más discutible —desviación de la norma por humildad—, 
y extrapolando algunos textos que ahora contemplaremos, ha ido 
configurándose la imagen de una escritora artista «a pesar suyo», la 
cual, decidida a apartarse del mundo, desclasa su lenguaje y adopta 
un habla rústica, un «estilo ermitaño», que resulta enormemente 
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atractivo sin pretenderlo. A este propósito, sitúa don Ramón a Santa 
Teresa junto a «la noble ascética granadina doña Catalina de Men- 
doza ... que, ejercitada en toda clase de mortificaciones, hacía consis- 
tir una de éstas en ocultar su admirado talento escribiendo sus cartas 
según la redacción de una inculta sirvienta». Confieso que no veo 
cómo podría semejante comportamiento encajar en la tipología espi- 
ritual teresiana. [...1 

Es cierto que la Fundadora ordena al visitador de sus conventos: 


También mirar en la manera del hablar, que vaya con simplicidad y 
llaneza y relisión, que lleve más estilo de ermitaños y gente retirada que 
no ir tomando vocablos de novedades y melindres —creo los llaman— 
que se usan en el mundo, que siempre hay novedades. Préciense más de 
groseras que de curiosas en estas cosas. 


Pero la ordenanza debe interpretarse en referencia a la intención de 
la legisladora y a la luz de otros textos concordados. Porque Santa 
Teresa pretende tres cosas: que, en ningún modo, el tipo del lenguaje 
utilizado por cada monja pueda establecer un signo de distinción cla- 
sista, como podía ocurrir en la Encarnación y otros conventos entre 
las «doñas» hidalgas y las demás monjas menos cultas; en segundo 
lugar, que en el trato con seglares se evite la agudeza o afectación. 
Isabel Bautista declara que la Fundadora «no sufría ninguna palabra 
que oliese a... agudeza o afectación. Cuando los seglares le pregun- 
taban alguna cosa de lo que hacían dentro de casa sus religiosas, res- 
pondía con toda verdad y sin rodeos ... : “La verdad nunca desedifica 
ni daña”»; finalmente, quiere que las monjas del nuevo Carmelo, 
negadas al mucho coloquio exterior, busquen, sobre todo, hablar con 
o de Dios, que es el trato que interesa. 

En el Camino de perfección había aclarado la Santa que «todo el 
estilo que pretendemos llevar es de no sólo ser monjas sino (“en la 
línea del primitivo Carmelo”) ermitañas, y ansí se desasen de todo 
lo criado». La perfección de la carmelita reformada consiste en el 
hablar bien con Dios: «porque algunas personas hablan bien (“en la 
vida social”) y entienden mal (“en las cosas del espíritu”), y otras ha- 
blan corto —y no muy cortado— y tienen entendimiento para mucho 
bien: que hay unas simplicidades santas que saben muy poco para 
negocios y estilo del mundo y mucho para tratar con Dios». Y poco 
más adelante: «Ya saben que sois religiosas y que vuestro trato es 


LOS ESTILOS DE SANTA TERESA 515 


de oración (...). Si os tuvieran por groseras (“por no cultas”), poco 
va en ello (...): ganaréis de aquí que no os vea sino quien se enten- 
diese por esta lengua; porque no lleva camino, uno que no sabe alga- 
ravía, gustar de tratar mucho con quien no sabe otro lenguaje». No 
se rechaza, pues, el lenguaje culto en sí mismo ni, mucho menos, se 
preceptúa buscar uno fingidamente deturpado. Se descarta que la 
cultura pueda ser signo de clase en los conventos, se persigue la vana 
curiosidad de las modas. [...] 

Disponemos de testimonios que reflejan cómo la fluida esponta- 
neidad de escritura a que el temperamento primario abocaba a Tere- 
sa de Jesús, se enfrenaba, de continuo, por una manifiesta voluntad 
de precisión lingiística. La madre María del Nacimiento declara en 
el Proceso de Madrid que 


una noche (la Fundadora) estuvo escribiendo en el monasterio de Toledo 
hasta más de las doce y teniendo muy mala la cabeza; porque le pareció 
que en una carta iba una palabra no muy cierta, no la quiso pasar, aunque 
su compañera le decía no era de mucha importancia; y con ser la carta 
muy larga y tan tarde, y ella con gran dolor de cabeza, quiso más tornar 
a trasladar la carta, que no fuese en ella aquella palabra que no podía 
decirse con mucha certeza. 


Si esto ocurre en el género epistolar, podemos fácilmente conjeturar 
lo que ocurrirá en las obras mayores y, sobre todo, en las místicas. 

Debemos tener en cuenta, a este propósito, que la escritura de 
las vivencias espirituales sirve a Santa Teresa para perfilar y fijar su 
conciencia doctrinal refleja de ellas. En consecuencia, cabe, diría, in- 
cluso, que hay que predecir a priori un íntimo condicionamiento de 
exactitud. Y esta misma exigencia se refuerza desde la consideración 
de los destinatarios. Son los confesores a quienes, sobre la base pre- 
cisamente de tales escritos, pide un juicio de autenticación. O sus 
monjas, a quienes quiere guiar como maestra, atenta a disipar confu- 
siones y mixtificaciones. Tales objetivos, ¿permiten imaginar, siquiera, 
una redacción descuidada o, mucho menos, con voluntad de desclasa- 
miento? Creo que no. Bastaría como prueba de hecho ese plantea- 
miento estructural constante, con que nuestra escritora aborda el 
mismo tema una y otra vez desde diversas perspectivas, asediándolo 
mediante acumulaciones de imágenes, multiplicando sinónimos, etc. 
Son procedimientos que pertenecen a la retórica del afecto, pero que, 
a la vez, connotan con claridad este propósito básico. 
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Acotando el tema en el ámbito lingiiístico, hay que decir que si 
efectivamente se diera en Santa Teresa una voluntad de principio 
de desclasamiento del lenguaje, carecerían, en gran parte, de sentido 
las remodelaciones que manifiestan el autógrafo de la Vida y, sobre 
todo, el del Camino (códice de Valladolid), [donde son visibles] la 
criba de imágenes y las mutaciones del léxico y la sintaxis hechas de 
acuerdo con una implícita norma de superior decoro, [desde la substi- 
tución de ylesia o demoño por yglesia o demonio, hasta el rechazo 
de expresiones coloquiales como prometer con la boca, etc.]. Pero, 
prescindiendo ya de esto que, en algún modo, pudiera considerarse 
como excepcional, en la redacción de la Vida y las Moradas o en la 
primera del Camino, y en todos los niveles lingiñísticos, se advierten 
por doquier signos del doble propósito que constituye la cara y cruz 
de la moneda del estilo teresiano: expresar de manera directa y eficaz 
la vivencia interior, sin mediatizaciones convencionales de fórmulas 
estereotipadas; expresarla, a la vez, con fidelidad. [...] 

En Santa Teresa confluye, desde luego, la tradición del medievo, 
pero no en la dimensión de simple continuidad que Etchegoyen 
[1923] insinúa, sino revitalizada con la savia de las nuevas corrien- 
tes personalizadoras del Renacimiento y contrastada en la crisis con- 
trarreformista. De ahí, la absoluta libertad con que manipula los 
sedimentos de sus lecturas y la decisión con que afronta nuevas 
formas de expresión, capaces de transmitir eficazmente su personal 
vivencia interior. El esfuerzo es titánico. Los moldes lingiísticos de 
los libros espirituales constituían verdaderos estereotipos. Santa Te- 
resa los engloba bajo una expresiva caracterización: «concertados»; 
esto es, escritos de acuerdo con un armónico plan preestablecido y 
útiles para entendimientos del mismo tipo. Su personalidad rebasa, 
sin embargo, tales esquemas y, como torrente impetuoso, busca te- 
rreno libre. Arroja luz sobre esto el Prólogo del Camino: 


Pienso poner algunos remedios para tentaciones de relisiosas, y el 
intento que tuve de procurar esta casa (...) y lo que más el Señor me 
diere a entender, como fuera entendiendo y acordándoseme, que, como no 
sé lo que será, no puedo decirlo con concierto; y creo es lo mijor no le 
llevar, pues es cosa tan desconcertada hacer yo esto. 


Y, poco después: «¡qué desconcertado escrivo!, bien como quien no 
sabe qué hace. Vosotras teneis la culpa, hermanas, pues me lo man- 
dais. Leeldo como pudierdes, que ansí lo escrivo yo como puedo; v 
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si no, quemaldo por mal que va». Pocos meses, discontinuos, bastaron 
para la composición del Camino; sólo dos, para las profundas Mo- 
radas. 

Podemos calar todavía más en la significación del término «conr- 
certado». Porque, en última instancia, traduce al plano religioso el 
ideal renacentista de vida: algo racional, armónico, moderado. Tanto 
Teresa de Jesús como Juan de la Cruz claman, desde la perspectiva 
maximalista del místico, contra esas almas que viven rectamente, que, 
incluso, se mortifican, pero que no se deciden a esa negación total 
que implica la autodejación en manos de Dios, a fin de que sea Él 
quien obre con sus modos, desconcertantes para los hombres. Visto 
con ojos racionales, el mundo que Teresa de Jesús comunica en sus 
escritos, es, también, absolutamente desconcertante: en él aparecen, 
en efecto, maridados lo natural y lo sobrenatural, el milagro y lo más 
cotidiano. El capítulo 35 del Camino me parece, en este punto, reve- 
lador. Allí advierte a sus monjas que, para entrar en ese mundo es 
necesaria «una grande y muy determinada determinación de no parar 
hasta llegar ... , venga lo que viniere, suceda lo que sucediere, travaje 
lo que se travajare, mormure quien mormurare ... siquiera me muera 
en el camino ... siquiera se hunda el mundo». Salta a la vista la con- 
notación de maximalismo. A renglón seguido, desprecia la Santa las 
voces concertadas de la racionalidad —«““hay peligros”, “hulana por 
aquí se perdió”, “el otro se engañó” (...)»»— y aclara: «si no estu- 
viese ya nuestra flaqueza tan flaca y nuestra devoción tan tibia, no 
eran menester otros conciertos de oración, ni eran menester otros 
libros, ni era necesario otras oraciones». Es decir, para esas almas 
concertadas ya existen «libros muy bien concertados», pero ella escri- 
birá para almas desbaratadas por la acción impetuosa del Espíritu y 
tratará con ellas de otra oración desbordada de los cauces ordinarios 
y ordenados. Cuando, obedeciendo al mandato del padre García de 
Toledo, redacta el discurso de su vida, le pide: «sea sólo para vos 
algunas cosas de las que viere vuestra merced salgo de términos; 
porque no hay razón que baste a mo me sacar de ella cuando me saca 
el Señor de mí, ni creo soy yo la que hablo ... ; parece que sueño 
lo que veo, y no querría ver sino enfermos de este mal que estoy yo 
ahora». [...] 

En Santa Teresa todo parte de la historia individual o pasa por 
ella. Porque incluso las zonas de vivencias espirituales no experi- 
mentadas reflejamente, son inquiridas desde el propio proceso de 
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concienciación o de comunicación. Ya no cabe, por consiguiente, 
hablar de equidistancia entre el tratado y la biografía: la historia 
personal se hace teoría teológica y/o ésta se concreta vitalmente en 
lo biográfico. Por eso, sugiero hablar de estilos teresianos y no de 
estilo de Santa Teresa. Por eso, en el análisis del Libro de la Vida, 
nos topamos con estructuras polimórficas, en las que se mezclan los 
estratos ensayísticos con la crónica o la autobiografía, y al tono expo- 
sitivo se le adhiere el didáctico o el parenético o el que simplemente 
connota la expansión lírica. Cotejando esta práctica con la retórica 
tradicional de los tratados espirituales, brota espontáneo un califica- 
tivo; justo el que la escritora se autoatribuyó: desconcertado. 


FRANCISCO YNDURÁIN Y CRISTÓBAL CUEVAS 


POESÍA Y PROSA EN SAN JUAN DE LA CRUZ 


1. Es evidente que el místico está más atento a comunicar una 
vivencia para hacernos participantes o para servirnos de guía que a 
una labor de interpretación de su propia obra poética en cuanto tal. 
Ni la crítica de entonces estaba atenta a valores que nos parecen hoy 
de más fuste en la lírica. Sin embargo, y con carácter subsidiario v 
ocasional, lo cierto es que los comentarios de San Juan de la Cruz 
al explanar sus poemas, abundan en finas observaciones de matices 
expresivos, a veces delicadísimos. Así en la declaración de qué signi- 
fiquen y qué calidades encierran los «sotos», las «ínsulas extrañas» 
(el arcaísmo del sustantivo parece apuntar a lugares de pura mara- 
villa), las «montañas», los «valles», por no mencionar la rica y exótica 
imaginería tomada al Cantar de los Cantares o a otros libros de la 
Biblia. Hay en San Juan un delicadísimo sensitivo, incluso para las 
sensaciones externas, aunque sólo le sean eco o reflejo de otras viven- 


1. Francisco Ynduráin, «San Juan de la Cruz, entre alegoría y simbolismo», 
en Relección de clásicos, Prensa Española, Madrid, 1969, pp. 11-21 (15-20). 

IL Cristóbal Cuevas García, «El Cántico espiritual como glosa. Relaciones 
entre prosa y verso», ed., San Juan de la Cruz, Cántico espiritual. Poesías, Al- 
hambra, Madrid, 1979, pp. 32-37. 
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cias íntimas y secretas. Ese maravilloso verso de la canción x1v en el 
Cántico espiritual: 


«El silbo de los aires amorosos», da lugar a esta fina percepción del 
silbo: «Y para que mejor se entienda lo dicho, es de notar que así como 
en el aire se sienten dos cosas, que son toque y silbo o sonido, así en 
esta comunicación del Esposo se sienten otras dos cosas, que son senti- 
miento de deleite e inteligencia. Y así como el toque del aire se gusta en 
el sentido del tacto, y el silbo del mismo aire con el oído, así también el 
toque de las virtudes del Amado ... ». 


Tenemos muestra también de su matizado sentido auditivo para 
obtener efectos expresivos en moderadas aliteraciones, tan justas y 
sobrias como penetrantes. En el mismo Cántico, y en su canción II 
(empleo «canción» y no «estrofa» por seguir la terminología del poe- 
ta), hallamos dos formas verbales, «vierdes» y «fuerdes», ambas en 
rima, que resultan levemente arcaicas en su tiempo. No creo que se 
tratara sólo de evitar una rima esdrújula, según el uso garcilasiano y 
generalizado, al evitar las correspondientes «viéredes» y «fuéredes». 
Parece claro que las formas llanas, con su -r- más vibrante, comuni- 
can reforzando el tono de busca ansiosa, apremiante. Luego, en la 
declaración consiguiente, nos encontraremos con la forma «viéredes». 
En la prosa ya no necesita que la palabra vibre; le basta con que se 
haga significante, no le hace que sugiera. 

Junto a estas, escasas, ocasiones en que el poeta vence, lo que 
domina es la actitud de quien acomoda a un plano alegórico la expre- 
sión del verso. Así ocurre con la palabra «noche», deliberadamente 
cargada con sentidos segundos; así, con los demás objetos «bellos» 
de la lírica petrarquista en la que San Juan estaba inmerso. En la 
canción 1v del Cántico, donde invoca: «¡Oh, prado de verduras, / de 
flores esmaltado!», luego se nos declara que «esta es la consideración 
del cielo, al cual llama “prado de verduras”, porque las cosas que en 
él hay criadas siempre están con verdura inmarcesible que ni fenecen 
ni se marchitan con el tiempo, y en ellas, como en frescas verduras, 
se recrean los justos... Este nombre de “verduras” pone también la 
Iglesia a las cosas celestiales, cuando, rogando a Dios por las ánimas 
de los fieles difuntos, hablando con ellas dice: Constituat vos Domi- 
nus inter amoena virentia». El locus amoemus es uno de los más 
viejos tópicos de la literatura bíblica y clásica, pasando por la Edad 
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Media. Aquí, flores y verdura, escenario tradicional de amores, fun- 
cionan con intención alegórica, no de otra manera que en la «Intro- 
ducción» a los Milagros de Berceo, donde el prado «verde e bien 
sencido» está por la virginidad de María, y las restantes notas de 
paisaje, árboles, fuentes, flores y pájaros no son sino corteza que ha 
de quitarse para alcanzar el «seso», el «meollo» donde está el sen- 
tido verdadero. Otra cosa será la «fermosa cobertura» de que hablará 
Santillana, pero seguimos en una dicotomía análoga, aunque no haya 
tan riguroso sistema de correspondencia en el marqués galante. 

Al utilizar la calificación de «alegórica» para la declaración de 
las canciones en San Juan, debo hacer una precisión y una reserva. 
La precisión es que entiendo por alegoría la interpretación, tan usual 
en las mentes de la Edad Media, sobre todo cuando se trata de textos 
bíblicos. El sensus allegoricus viene a traer, con su juego de aliud 
dicitur, aliud demonstratur ['se dice una cosa, se refiere a otra”], las 
verdades sobrenaturales hasta un plano sensible, supuesto que todos 
los cuerpos hacen referencia a realidades invisibles. [...] Por el ca- 
mino de la declaración alegórica llegaremos muy lejos o muy alto, 
pero en última instancia se nos propone un término y un agotamiento. 
Ahora bien, la poesía de San Juan es de las que tienen más levantado 
vuelo y se dejan apresar menos por sentidos tropológicos. La oposi- 
ción entre «alegoría» y «símbolo» pudiera facilitarnos esta distinción, 
si tomamos, entre los múltiples sentidos atribuidos a «símbolo», el 
mismo que E. de Bruyne analiza en la expresión de los místicos me- 
dievales; o con carácter menos histórico y más como constante del 
imaginar humano, símbolo significaría posibilidad e indicio de un 
significado todavía más amplio y elevado, más allá de nuestras capa- 
cidades de comprensión. Así C. J. Jung en su libro El problema de 
lo inconsciente en la psicología moderna. No estamos muy lejos de 
la contraposición de Juan Ramón Jiménez entre «poesía abierta» y 
«poesía cerrada», ni de la literatura crítica reciente que con tanta 
frecuencia y vario sentido está utilizando esa oposición (Umberto Eco, 
Obra abierta; René Nelli, Poésie ouverte, poésie fermée). 

La verdad es que desde la escuela simbolista es cuando se ha 
venido prestando más atención a una poesía abierta hasta las más 
remotas resonancias, y al mismo tiempo que se ha querido hacer 
poesía con ese arranque y destino, se ha leído con otra actitud 
la poesía anterior. La magia verbal y el puro simbolismo inagotable, 
he aquí los valores, las calidades específicas y privativas de la lírica 
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de San Juan, las mismas por las que tiene hechizo y llamada hasta 
para los no creyentes, aunque los tenga de otro modo al no implicar 
emociones y creencias, esperanzas y anhelos, cultura y tradición com- 
partidos. T. S. Eliot ha escrito en alguna parte que «la prueba de que 
una poesía sea excelente —no afirmaré que la contraria sea válida— 
es que antes de ser comprendida conmueve», lo cual es venir a decir 
que hay una manera de comunicación que es poética y que nada 
tiene que ver con otros medios y modos de comunicación y cono- 
cimiento. Se me dirá que esto es una tautología, y tampoco he que- 
rido eludirla. 

En cualquier caso, si bien los comentarios en prosa declaran el 
sentido de la aventura mística con sus pasos y nos apasionan con la 
misteriosa elevación del alma que busca y se une, cuando releemos 
los poemas nos queda un excedente inexplicado, nos queda la magia 
de una poesía singular. Las expresiones paradójicas de «la música 
callada», «la soledad sonora», «el cauterio suave», «la regalada llaga» 
son habituales en la lírica amorosa, sólo que en el Cántico suenan de 
otra manera y sabemos que lo inefable ahora es de orden infinito. 

Sí, San Juan inaugura entre nosotros la poesía simbolista, y en 
ello radica su encanto tan distinto. Cuando aparecen en la última 
canción del Cántico espiritual estos dos versos inesperados, no espe- 
rables: «y la caballería / a vista de las aguas descendía», no se preocu- 
pa el declarador de justificar la presencia de «caballería» ni de «las 
aguas», aunque nos explica que por «las aguas entiende aquí los 
bienes y deleites espirituales» que en estado de unión goza el alma, 
y que por «caballería», «entiende aquí los sentidos corporales de la 
parte positiva así interiores como exteriores». El caballo, desde Pla- 
tón, representa alegóricamente la parte concupiscible, y las aguas han 
valido, desde la Biblia, con muy obvia figuración, para representar 
el riego espiritual, y en San Juan como en Santa Teresa es un alego- 
rismo tópico. Pero esto es con la visión de una mente que tiene una 
cultura determinada y racionalmente liga cosas con ideas; pero nos 
queda algo más en esos versos, en su contexto, fabulosamente inquie- 
tantes, apelando a una comunión poética que luego explicaremos, 
acaso, por los efectos que en nosotros hayan producido, por algunos 
de ellos, pero que difícilmente reduciremos a equivalencias. 
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n. San Juan de la Cruz ve en el verso un lenguaje apto, aunque 
sólo aproximativo, para encerrar en símbolos sus ideas y experien- 
cias. [...] Por ello, a la hora de elegir un género literario mínima- 
mente adecuado, comprende que el poema habrá de formar parte de 
él como punto de partida para cualquier racionalización de sus intui- 
ciones. Pero, a la vez, la necesidad de comunicación que le imponen 
sus propias inquietudes y las demandas de sus discípulas le obligan 
a explicitar lo que oscuramente contenían los versos. Y entonces 
recurre, por necesidad interna más que por elección caprichosa, a un 
género híbrido, mixto de prosa y verso, que contaba a la sazón con 
una larga tradición literaria: la glosa de un poema simbólico en prosa 
doctrinal. Para nosotros, estos dos elementos son de pareja impor- 
tancia en la concepción sanjuanista. Es verdad que los lectores prefe- 
rirán uno u otro según la actitud con que se acerquen al libro. Los 
teólogos se inclinarán por la prosa y los artistas por el verso. Pero 
para su autor, ambos son elementos constitutivos de una unidad su- 
perior. Casi hilemórficamente, los versos actúan como materia prima 
de esta criatura bifronte, sellada y definida inequívocamente por la 
paráfrasis como por una forma sustancial aristotélica. Y ya se sabe 
que en cualquier ente compuesto, materia y forma son insepara- 
bles. [...] 

San Juan recurre, pues, a la «glosa» para aprovechar las posibi- 
lidades raciocinadoras de la prosa junto a las simbolizadoras y emoti- 
vas del verso. Pero, a nuestro entender, otras causas influyen también 
en esta elección. La primera sería su concepción de la poesía como 
inspiración y revelación de lo alto. Parece claro que el Santo, en una 
línea platónica que le une a fray Luis, tenía el convencimiento de 
que Dios, al menos en cierta medida, le había inspirado sus poemas 
—por eso afirma que éstos se han compuesto «en amor de abundante 
intelligencia mística»—. La madre Magdalena del Espíritu Santo 
cuenta, a este respecto, una anécdota reveladora: «Causándome admi- 
ración la bibega de las palabras, y su hermosura y sutilega —dice, refi- 
riéndose al cuadernillo de Beas, que incluía el Cántico espiritual pri- 
mitivo—, le pregunté un día si le daba Dios aquellas palabras que 
tanto comprehendían y adornaban, y me respondió: “Hija, unas beges 
me las daba Dios, y otras las buscaba yo”». San Juan concibe, en 
efecto, sus poesías como algo semejante a la Biblia, ya que ambas 
vienen por inspiración. [...] Siendo esto así, no puede extrañarnos 
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que el místico de Fontiveros explique sus versos por métodos exegé- 
ticos, más que filológicos o retóricos. Como en los tratados de herme- 
néutica bíblica, el texto «inspirado» se respeta al máximo, figurando 
al principio del libro y, estrofa a estrofa, al frente de cada comentario. 
En éste se aplican, no las técnicas humanísticas de análisis textual, 
sino las normales en el siglo xvI para el comentario escriturístico: 
pesquisiciones reiteradas y desde distintos puntos de vista, búsqueda 
de los cuatro sentidos tradicionales —-literal, típico, alegórico y aco- 
modaticio—, recurrencia a «figuras, comparaciones y semejanzas» que 
han de leerse con «sencillez del espíritu de amor e inteligencia..., 
según es de ver en los divinos Cantares de Salomón», confirmación 
doctrinal con textos patrísticos, reconocimiento de la multiplicidad 
de sentidos posibles, etc. Así se explica la notable semejanza exis- 
tente entre los tratados sanjuanistas y los libros de exégesis, más o 
menos contemporáneos, de Antonio de Honcala, Gutiérrez de Trejo, 
Domingo de Soto, Gregorio Gallo —autor de una verdadera «glosa» 
a los caps. 1-9 de la epístola a los Romanos—, y, sobre todo, fray 
Luis de León. El día que se estudie en detalle la influencia de la 
exégesis bíblica en la técnica glosatoria de nuestro místico, tal como 
se aplica en sus comentarios, se habrá dado, a nuestro parecer, un 
paso decisivo en la comprensión de sus mismas peculiaridades lite- 
rarias. 

Ahora bien, en la adopción del género «glosa» como esquema 
estructural de sus libros, San Juan de la Cruz no procede aislada- 
mente. Muy al contrario, en su elección debieron de influir decisi- 
vamente los numerosos comentarios espirituales y morales que corrían 
en su tiempo sobre poemas de diversa índole. Recordemos —aparte 
los tratados luisianos de exégesis bíblica— la Hesperodía de Jerónimo 
Bermúdez, la Glosa peregrina de Alonso López, los Proverbios de 
Salomón... glosados de Francisco del Castillo, las diversas Glosas a 
las coplas de Jorge Manrique (Alonso de Cervantes, Rodrigo de Val- 
depeñas, Jorge de Montemayor, Diego Barahona, Garci Ruiz de Cas- 
tro, Gregorio Silvestre, etc.), o los libros, aún más próximos, de 
Hernando Alcocer y Alonso de Fuentes. [...] En todos ellos encon- 
tramos innegables rasgos de semejanza, en estructura y metodología, 
con los tratados que estudiamos. Así, en el de Alonso de Fuentes se 
copia, al frente de cada «declaración» —palabra que, sintomática- 
mente, designa una explicación en prosa del propio autor— el roman- 
ce —«canto»— que se ha de declarar; a esta «declaración», de carácter 
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histórico y literal, sigue una «moralización» de matiz tropológico. 
Menos semejanzas ofrecen los comentarios a Manrique de Garci Ruiz 
de Castro, donde la glosa métrica acompaña a la prosística; sin em- 
bargo, en la búsqueda de los diversos sentidos de los textos, en la 
exégesis estrofa a estrofa, en la inclusión del verso glosado en el 
comentario, en las citas bíblicas y patrísticas, y en otros detalles de 
menos importancia, hallamos también un hito de interés en la tradi- 
ción de la «glosa» espiritual que lleva a las del santo carmelita. 

Para nosotros, no obstante, el precedente más claro de nuestros 
tratados se halla en la Glosa de moral sentido de Luis de Aranda. 
Nos parece muy probable que San Juan conociera este libro —publi- 
cado, no lo olvidemos, en 1552—, ya que su autor, como Sebastián 
de Córdoba, era vecino de Úbeda, y es de presumir que sus obras 
tuvieran amplia difusión entre sus conciudadanos. El libro de Aranda 
se articula estructuralmente en 26 unidades doctrinales, formadas por 
otras tantas estrofas manriqueñas con sus comentarios en prosa —de 
hecho, sólo se comentan las coplas morales, prescindiéndose de las 
laudatorias—. Cada una de estas unidades se halla encabezada por 
una copla, a la que sigue el comentario prosístico, en el que se inte- 
gran ocasionalmente uno o varios versos de la copla, de la misma 
manera que lo hace San Juan de la Cruz. El método exegético se 
basa también en la búsqueda de los cuatro sentidos clásicos de la 
hermenéutica bíblica. Y resulta curioso el que Aranda, a propósito 
del verso «contemplando», haga una apología de la contemplación, 
orientada sobre todo a la reflexión religiosa en soledad, algo muy 
próximo a la meditación discursiva. 
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ROGER DUVIVIER 


NOCHE OSCURA DEL ALMA 


Veamos el poema de la Noche oscura, que comentan dos trata- 
dos, en apariencia con bastante libertad, pero fielmente en cuanto al 
fondo: «La noche preside la Subida y la Noche oscura ... , propor- 
ciona un tema que se adapta a la experiencia hasta el punto de con- 
fundirse con ella». La noche es el despego entendido en un sentido 
tan radical que el pensamiento sistemático conserva la palabra para 
darle un valor «técnico»: «noche activa», «noche pasiva», «noche 
del sentido», «noche del alma». «Por su total negación, la noche 
expresa una permanente impotencia de nuestra imaginación», afirma 
Jean Baruzi [1924]. Se utiliza también para suplir en cierto modo 
esa deficiencia por medio de una violencia que se hace a la misma 
imaginación. ¿Cómo ese símbolo privilegiado se usa en el plano 
poético, es decir, allí donde se desarrolla según una lógica apoyada 
en la experiencia, y que no perturba ninguna irrupción del proceso 
discursivo del pensamiento trivial? Ante la Noche oscura, Baruzi 
adopta una actitud de recogimiento: «Contemplo con una mirada 
nueva unos versos que me traen imágenes. Me adhiero al mismo 
movimiento lírico». Permanezcamos como él tan disponibles como 
lo requiere la lectura, pero limitémonos, durante todo el tiempo que 
sea posible, a no subrayar más que líneas de fuerza que se adviertan 
exteriormente, a no consignar más que observaciones impersonal- 
mente objetivas, sin prestar «todo nuestro ser» más que en la medi- 
da en que descubramos unos procedimientos que así lo exijan. 

Para empezar, tres estrofas íntimamente vinculadas, desarrollan 
un único movimiento. 


.1. En una noche oscura 
con ansias en amores inflamada, 
¡oh dichosa ventura! 
salí sin ser notada, 
estando ya mi casa sosegada. 


Roger Duvivier, La genése du «Cantique spirituel» de Saint Jean de la Croix, 
Les Belles Lettres, París, 1971, pp. 182-188. 
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2. A oscuras y segura 
por la secreta escala, disfrazada, 
¡Oh dichosa ventura! 
a oscuras y en celada, 
estando ya mi casa sosegada. 
3. En la noche dichosa, 
en secreto, que nadie me veía, 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz y guía 
sino la que en el corazón ardía. 


Desde el primer verso, la noche se presenta como el lugar, y su 
característica esencial es algo en lo que se insiste, y que se subraya 
con el calificativo «oscura». El segundo verso acaba de precisar el 
clima hablándonos del sentimiento, que es la ansiedad amorosa. 
Luego, una exclamación de triunfo lanzada desde el momento actual 
retrasa por un instante más el verbo de movimiento que brota al 
comienzo del cuarto verso: salí. El movimiento adquiere un relieve 
extraordinario: primera manifestación evidente de la persona que 
habla, indica la entrada en escena. El uso del pretérito supone que 
la empresa ha llegado a su término: se habla de ella retrospectiva- 
mente, en medio de una exultación que ya se expresaba en el verso 
precedente. Un hecho importante es el de que el verbo se emplea 
con un valor absoluto; aparece desprovisto de un complemento que 
nos indique de dónde salió el narrador, y de ese modo el acto reviste 
un alcance indefinido, por no decir ilimitado. El tema de la salida 
va a asociarse íntimamente muy pronto al elemento nocturno convir- 
tiéndose en tema de evasión por la alusión al secreto (sin ser notada). 
La atmósfera se completa con una nota de paz (estando ya mi casa 
sosegada). 

Las dos estrofas siguientes, desprovistas del verbo, se deslizan 
por la estela de «salí» y aportan repeticiones y variaciones respecto 
a lo que canta la primera estrofa: el secreto, la paz, situaciones que 
se engloban en la negación que implica en sí misma la noche; la insis- 
tencia en la negación se hace explícita en el segundo y tercer verso 
de la tercera estrofa (en secreto que nadie me veía | ni yo miraba 
cosa). Una especie de paralelismo envuelve las estrofas segunda y 
tercera en el clima de la primera, prolongando de forma alusiva el 
impulso de salí. Esta construcción, que es muy curiosa, sugiere una 
correspondencia muy íntima entre todos los elementos propuestos. 
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El verbo ausente se convierte en el lugar en el que se entrecruzan 
todas las relaciones, y el acto que expresa parece situarse en el origen 
de toda la elaboración poética. Todas las evocaciones sólo parecen 
aportar perspectivas diversas que se refieren al impulso fundamental. 
Únicamente la imagen de la noche parece tener un alcance tan gene- 
ral como el propio movimiento: encabezando la tercera estrofa, des- 
pués de toda una estrofa sin verbo, la repetición del complemento 
de lugar basta para renovar poderosamente el impulso primitivo, 
como si salí se absorbiese realmente en la imagen en la noche dichosa: 
en efecto, el final de la estrofa alude a la continuación del movi- 
miento, convertido en viaje (sin otra luz y guía). La entrada y el 
avanzar por la noche son como el reverso de la salida. 

Todos los detalles de cierta consistencia plástica no cobran cuer- 
po en un paisaje: las alusiones a la casa, a la escalera, al disfraz, son 
meramente funcionales, y de alcance moral. La incidencia exclusiva- 
mente simbólica del lenguaje se confirma con la alusión al corazón; 
se considera éste como la sede de la llama que guía sus pasos. La 
manifiesta objetivación de realidades interiores nos sugiere que inter- 
pretemos la negación general como un rechazo del mundo objetivo. 
La estrofa cuarta no permitirá albergar la menor duda a ese respecto. 

En efecto, en el estadio siguiente, la subjetividad (quien yo bien 
me sabía) se convierte abiertamente en el terreno de una transmuta- 
ción de los valores negativos (en parte donde nadie parecía) en una 
realidad secreta de orden superior (más cierto que la luz del me- 


diodía): 


4. Aquésta me guiaba 
más cierto que la luz del mediodía, 
adonde me esperaba 
quien yo bien me sabía, 
en parte donde nadie parecía. 


Una alusión oblicua insinúa la presencia de un compañero en el 
seno del mundo de la negación. La existencia del «otro» es objeto 
de una certidumbre, no de una aprehensión; su persona es la meta 
asignada al movimiento. 

Una quinta estrofa tiene por objeto celebrar el logro de las em- 
presas expuestas en las estrofas precedentes: 
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5. ¡Oh noche que guiaste! 
¡Oh noche amable más que la alborada! 
¡Oh noche que juntaste 
Amado con Amada, 
Amada en el Amado transformada! 


Los amantes se nombran al mismo tiempo que se nos dice que 
se han reunido. Todo el mérito del encuentro se atribuye a la noche: 
constantemente ligada hasta aquí a una acción, ahora se exalta en 
calidad de agente. La transformación de la noche en luz, de lo nega- 
tivo en positivo, queda plenamente realizada, y corresponde a la 
absorción de la Amada en el ser del Amado; esta última indicación 
escapa al desarrollo del símbolo propiamente dicho, y confina con 
los dominios de la relación autobiográfica y de la justificación de 
orden teológico. 

Pero una vez alcanzada la meta, la noche se desvanecerá. El movi- 
miento cesa, o al menos se debilita. Lo estático imperfecto reina 
entonces sobre dos estrofas impregnadas de una blanda euforia. La 
delectación amorosa se pinta en una nota de discreto antropomor- 
fismo, con el fondo de un paisaje apenas esbozado en el que una 
pincelada de exotismo introduce una referencia al Cantar de los 
Cantares: 


6. En mi pecho florido 
que entero para Él solo se guardaba, 
allí quedó dormido, 
y yo le regalaba, 
y el ventalle de cedros aire daba. 


7. El aire del almena 
cuando yo sus cabellos esparcía, 
con su mano serena 
en mi cuello hería, 
y todos mis sentidos suspendía. 


Por fin, el retorno al pretérito señalará, no una vuelta a la acti- 
vidad, sino la caída final de la curva. 


8. Quedéme y olvidéme, 
el rostro recliné sobre el Amado, 
cesó todo y dejéme, 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado. 
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Es aquí donde encontramos más verbos, pero también menos acti- 
vidad, al menos aparente. Los pretéritos indefinidos, relegando la 
estrofa a un pasado ya terminado, aumentan el efecto evanescente. 
La persona de la Esposa, llena de ansiedad durante la búsqueda, sere- 
nada más tarde, se abisma en una quietud evocada con tal lujo de 
verbos que sin duda ha de tener un reverso de eminente actividad. 
Pero el personaje del Amado parece escapar a nuestro campo visual, 
en el que por otra parte nunca ha aparecido de un modo claro. Una 
última imagen —una cortina de azucenas— viene a interponerse en- 
tre nosotros y la misteriosa pareja. 

Si ahora abarcamos el poema en una visión general, comprobare- 
mos que se divide en dos tiempos netamente diferenciados en el 
orden del espacio y del movimiento. El símbolo de la noche sólo 
recubre explícitamente la primera parte: la noche no es más que el 
medio y la prolongación de un movimiento propiamente negativo. 
Salir es ir de lo determinado hacia lo intedeterminado, y la noche 
convierte en total esa indeterminación. La función del movimiento 
negativo es tan esencial que, valiéndose de artificios de construcción, 
las estrofas 2 y 3 dependen del verbo salí, y que permanecemos bajo 
su efecto hasta que se alcanza la meta (¡Oh noche que guiaste!); 
mientras, como ningún pretérito indica el paso a una nueva actividad, 
el viaje evocado en imperfecto parece vincularse al acto de ruptura 
(Aquésta me guiaba...). En la segunda parte el movimiento se ami- 
nora, florecen imágenes, se transparenta un paisaje; los verbos se 
acumulan en una profusión que sólo parece dibujar un fondo está- 
tico. La llegada anula la tensión directriz, y una vez el deleite 'ocupa 
el lugar de la búsqueda, el medio negativo accede a una cierta exis- 
tencia plástica. La calidad del movimiento y del espacio rigen, pues, 
el desarrollo del poema. El elemento fundamental del simbolismo no 
es la noche en sí misma, sino el movimiento al que ésta corresponde. 

A pesar de la situación de ignorancia en la que nos hemos insta- 
lado por hipótesis, hemos llegado a entrever que el movimiento fun- 
damental concuerda con un proceso psíquico e incluso con un con- 
tenido espiritual. Las alusiones al corazón, luz «de la noche», la 
convicción íntima de una presencia invisible, han insinuado que la 
realidad experimentada de manera negativa se opone a la realidad 
tangible, pero reprimida, del mundo exterior. De ello puede dedu- 
cirse que el poema no se proyecta en un espacio puramente ficticio, 
sino que se articula en una cierta experiencia interior. Más aún, la 
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orientación del movimiento inicial nos revela una perspectiva imagi- 
naria significativa de una actitud muy particular. En efecto, el im- 
pulso de salí aborda como un «fuera» lo que llamamos habitualmente 
el «dentro». La diferencia de punto de vista es radical: el «dentro» 
se nombra como una orilla; se convierte en lo de afuera en el mo- 
mento en que el espíritu se aparta de la orilla para hundirse en la 
profundidad indefinida. El eje de la función imaginaria se desplaza 
en función de un despego riguroso de lo sensible. Mientras el aleja- 
miento no encuentra ninguna compensación, la interioridad se des- 
cribe como un recorrido sin contorno, se define únicamente como 
medio en el que se produce el hundimiento. Cuando la experiencia 
resulta coronada por estados de plenitud, ya no vuelve a hablarse ni 
de fuera ni de dentro: el cielo interior se convierte entonces, con 
toda naturalidad, bajo la forma de un decorado idílico, en el medio 
ambiente. Saboreada con tal grado de evidencia, la realidad mística 
ya no se define explícitamente por contraste con la realidad trivial. 

Marcado por el sello de la experiencia, el poema nos ha llevado 
hacia ella de un modo tan irresistible como si nos hubiéramos pro- 
puesto averiguar su sentido en un esfuerzo de simpatía activa. Exa- 
minando la construcción general, observando las desviaciones de la 
imagen en relación al funcionamiento habitual del espíritu, llegamos 
a las mismas conclusiones obtenidas por el fervor receptivo de Baruzi. 
Escuchémosle: «La conciencia se somete a un movimiento que parece 
ir del exterior al interior, del mundo sensible al universo nocturno, 
de las imágenes que representan objetos a las que sólo expresan mo- 
mentos de la acción. Una sobriedad plástica corresponde así a la 
grave lentitud del ritmo. El poema, en -su devenir, representa una 
absorción de uno mismo en uno mismo ... Hay un alma que se 
adentra en la noche y a la que sólo sostiene un universo interior». 

Por medio del análisis y por la vía de la participación, parece 
que queda claro que el poema de la Noche oscura traslada la expe- 
riencia mística a un movimiento que es la fuente y el regulador de 
las imágenes. La experiencia y el símbolo confluyen en lo que llama- 
remos, a falta de mejor expresión, el espacio interior: aunque tiene 
que quedar claro, lo repito, que no restituye la contemplación misma, 
y menos aún su objeto, el poema refleja bien aquí las configuraciones 
psíquicas vinculadas a la existencia contemplativa. Todo proceder va 
unido a una imagen de ese proceder. Y la poesía, que no narra el 
mismo Dios, trata de captar el impulso de la busca o la exultación 
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del descubrimiento en una expresión a un tiempo verbal y plástica. 
El «despego», condición de la experiencia, se vive según modalida- 
des diversas; el «viaje», en el plano de la expansión lírica, se armo- 
niza con esas peripecias. La confusión del espacio poético y de la 
espacialidad subjetiva es el resultado de la transposición del movi- 
miento psíquico al plano de un lenguaje figurado. Por consiguiente, 
la imaginería simbólica sólo existe en relación a un dinamismo fun- 
damental, que no depende menos de la experiencia que de la poesía. 
Para Baruzi la noche es un símbolo dinámico en la medida en que 
está atravesada por un movimiento. De hecho, es el movimiento 
mismo lo que constituye el símbolo en el sentido en que lo entiende 
Baruzi: medio nocturno o decorado idílico no son más que subpro- 
ductos que se armonizan con ritmos del dinamismo fundamental. 
Verdaderamente, podemos hablar de un simbolismo del movimiento. 


JosÉ Luis L. ARANGUREN 
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Los poemas [de San Juan de la Cruz], si se los lee como 
poemas —y eso es lo que son—, no significan más que amor, 
embriaguez de amor, y sus términos se afirman sin cesar hu- 
manos. ... En los tres grandes poemas no hay más que imá- 
genes: irreales representaciones concretas que forman el relato 
de un amor. Nada abstracto se mezcla a la historia, reducida 
a los pasos y las emociones de una pareja enamorada. La ac- 
ción no puede avanzar más limpia de adherencias aclaratorias. 
He aquí a la Esposa y el Esposo, he aquí sus trasportes. 
Y el relato queda autónomo, bastándose a sí mismo como 
tal relato en la mayoría de sus versos. ¿Qué significación se 
esconde bajo la maravilla? Por de pronto, ahí está la mara- 
villa con su primer horizonte y sus ¿nfinitas lontananzas y 
resonancias poéticas, 

JORGE GUILLÉN 


José Luis L. Aranguren, «San Juan de la Cruz» (1973), Estudios literarios, 
Gredos, Madrid, 1976, pp. 9-92 (11-16, 20-21). 
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Manteniéndose en la misma posición de lectura exenta —o de vo- 
luntad de tal, frente al recubrimiento interpretatorio—, el lector del 
Cántico espiritual no puede desconocer que éste le suena a otro 
poema bien sabido y consabido, el bíblico Cantar de los cantares. 


El acercamiento directo, inmediatamente laico, al sacralizado texto 
fue tarea harto más arriesgada —recuérdese a fray Luis de León— y difi- 
cultosa que la nuestra. Sin embargo, hoy se admite —sigo la Biblia lla- 
mada de Jerusalén— que de este libro se han propuesto «las interpreta- 
ciones más divergentes» y que una de ellas es la de quienes «se atienen 
al sentido natural del texto. Piensan éstos que el Cantar es una colección 
de cantos que celebran el amor humano legítimo, que consagra la 
unión de los esposos. El tema no es meramente profano, es religioso, 
puesto que Dios ha bendecido el matrimonio» y, por tanto, la transposi- 
ción, llevada a cabo ¡por los profetas, a la relación de Yahvé con Israel y, 
más tarde, de Cristo con la Iglesia, y del alma individual con Dios, sería 
perfectamente legítima. 

Nosotros no tenemos prisa por llevar a cabo tal transposición. Nos im- 
porta en cambio sobremanera la confrontación del Cántico espiritual con el 
Cantar de los cantares. En cuanto a la estructura formal general, salta a la 
vista que el Esposo habla más en el Cantar que en el Cántico (pese a que 
éste lleve el subtítulo de «Canciones entre el alma y el esposo»); que el 
Coro ha desaparecido del Cántico y que, en su lugar, aun cuando desem- 
peñando una función sensiblemente diferente, hay una «Respuesta de las 
criaturas» a la pregunta por la Esposa que les hace el Amado. Tal dife- 
rencia nos muestra ya el carácter intimista del Cántico, en contraste con 
la apertura ceremonial, comunitaria, de la celebración de los amores del 
Rey en el Cantar. (La personificación en «el alma», como expresamente 
la llama San Juan de la Cruz, de la Iglesia o del Pueblo elegido, resulta 
imposible de hacer en el Cántico.) 

Si de la estructura general pasamos a la lectura en detalle, las dife- 
rencias son también muy visibles. El Cantar —que, retengamos esto, 
canta un matrimonio consumado ya— es un poema oriental, lleno de 
sensualidad, [...] de sobrecargado ambiente de placer, de exceso meta- 
fórico y aromático, de atracción y deleite para todos los sentidos. A la vez, 
la sensación que nos da la lectura es puramente plástica, como la de 
visión de un espléndido cuadro, sensación estática, intercambio entre el 
esposo y la esposa de suntuosos piropos, brillantes metáforas. En el poe- 
ma —quizá por no ser tal poema sino un conjunto de poemas cuasi-repe- 
titivos— ro pasa nada, no hay apenas acción, sólo hacia el final del 
segundo y hacia el comienzo del cuarto, la búsqueda anhelante del esposo 
por la esposa y la pregunta —conjuro, mejor— a «las hijas de Jerusalén». 
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En contraste con el Cantar, el Cántico es un poema desnudo, es- 
cueto, despojado de galas y mucho más simbólico que metafórico 
(aun no llegando a ser, como la Noche y la Llama, un puro símbolo). 
Y, sobre todo, un poema en el que hay acción: no un «cuadro plás- 
tico», sino un acontecimiento dramático. ¿En qué consiste éste? 

Recordemos una vez más que vamos a hacer la lectura directa de 
un poema «exento», separado de interpretaciones y comentarios, que 
sólo después habremos de asumir. Así pues, volvamos a preguntarnos: 
¿Qué ocurre en el Cántico? Si la Noche oscura es el poema de la 
Noche y la Llama de amor viva el de la Llama, el Cántico es el de 
la unión de amor. No quiero decir de ninguna manera, claro, que 
Noche y Llama sean menos poemas de amor que el Cántico. Lo único 
que digo es que el «argumento», la «acción» del Cántico es la consu- 
mación de la unión amorosa, enteramente narrada. Lo que digo es 
que en el Cántico asistimos —lo que no es el caso de los otros dos 
poemas, ni tampoco del Cantar de los cantares— al acto mismo de la 
unión de los amantes. El Cantar de los cantares era un poema sobre- 
cargadamente sensual. El Cántico no es sensual, pero es en cambio 
profundamente erótico. En otro lugar he escrito sobre la «mística» in- 
trínseca al hecho erótico (que, dicho sea por ahora entre paréntesis, 
es lo que ha hecho no sólo posible sino inevitable que la imagen por 
excelencia de la unio mystica sea la unión erótica). A través del sexo 
y de la comunión sexual, vivida en toda su hondura, hay una bús- 
queda, un afán de Absoluto, de trascendencia del finito yo y, en 
sentido amplio, de religiosidad mística. 

Si sin gazmoñería alguna aceptamos leer el Cántico así, pronto 
veremos en qué tremenda medida es un poema erótico (pero no, por 
supuesto, lo que en el lugar que se acaba de citar he llamado, un 
tanto provocativamente, arte-pornográfico: el proceso hacia la unión, 
y la consumación de ésta, están expresados aquí indirectamente, en 
transposición poética; es al movimiento del verso y al tempo del 
poema a los que se confía la «descripción» del acto). La Amada llama 
desde el principio a su Querido, sale, anhelante, en su busca, a los 
pastores les transmite, por si le encuentran, su mensaje de amor, y 
a las criaturas todas, a los bosques y a las espesuras, a los verdores 
y a las flores, pregunta por él. En la estrofa 6 pide la entrega total, 
sin intermediario o mensajero, y en la 7 comienza ya el desfalleci- 
miento de amor ante el «no sé qué que quedan balbuciendo» cuantos 
intentan referir lo indecible, las gracias sin cuento del Amado. La lira 
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8 es la del desvivirse, morir sin acabar de morir, y a continuación 
viene el dulce improperio a quien llaga y no sana, a quien roba y no 
toma para sí lo robado. La exaltación sube todavía más a partir de 
la canción 10, en la que la amante pide la visión de los ojos deseados, 
que ella tiene ya grabados en sus propias entrañas. Esta «visión» que, 
en rigor, no es tal, por entrañable, desde dentro, lo que supone fusión 
y confusión en un solo ser, fue, sin duda, lo que determinó la inter- 
polación de una nueva lira aquí mismo, según la segunda versión: 
tal amor demanda clara y distinta «presencia» y «figura» para pre- 
venir —obsesión contrarreformadora de ortodoxia— una posible lec- 
ción panteísta. Con todo, la nueva estrofa 11 posee fuerza poética y 
apenas puede decirse que frene el ímpetu ascendente. El clímax, el 
éxtasis erótico se alcanza al comienzo de la estrofa 12 de la versión 
primera. [...] El propio San Juan de la Cruz lo declara así cuando al 
comentar la estrofa 27, se refiere a «la canción donde se hizo este 
divino desposorio», que dice: «Apártalos, Amado». 

Tras él, prolongándolo, se sucede el afterglow de la felicidad, que 
parece ir a detener para siempre el supremo instante, aserenado ya: 
ritmo largo, que abraza el universo entero en el abrazo íntimo, de 
las liras 13 y 14: «Mi Amado, las montañas...», «La noche sosega- 
da...». Después la amante vuelve a sí, vuelve en sí, y mirando en 
derredor, repara en el lecho florido donde ha consumado su amor, 
en lo que ha sido su entrega total —tiempo pasado inmediato, que 
perdura en el presente—, en la promesa que, sin necesidad de pala- 
bras, ha hecho de ser para siempre la esposa del Amado. El anticlí- 
max es, más que tal, una idílica escena: ella ya no tendrá otro ejer- 
cicio que el del amor y, enamorada, hará guirnaldas, las entretejerá 
en su cabello y, reclinando su cuello sobre los dulces brazos “del 
amado, dormirá en ellos sueños de amor. A partir de la lira 31 reco- 
mienza la excitación erótica. Los amantes, lejos de todos, y ella yendo, 
en sus ensueños, por ínsulas extrañas, están juntos, en soledad, de 
amor heridos. Internándose por la espesura penetran en las bien es- 
condidas cavernas, donde otra vez se embriagarán, donde —secreto 
lenguaje alusivo de los amantes— «...luego me darías / allí tú, vida 
mía, / aquello que me diste el otro día». El poema termina con dos 
estrofas cuya función de asosegamiento y, a la vez, de conservación 
perdurante del pasmo orgiástico, se corresponde con las de las liras 13 
y 14 en el éxtasis anterior. El Cántico es un poema místico. Pero por 
de pronto es un espléndido poema erótico. [Sin embargo, si lo leemos 
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como mero canto de la acción, erótica, a la luz de su símbolo configu- 
rador, el éxtasis erótico mismo], precisamente al llegar al instante de 
la unión, la estrofa 12, nos quedamos perplejos. Sus palabras nos 
suenan extrañas, no son las que en este momento esperaríamos de 
dos amantes, y parecen estar diciendo que allí se trata de «otra cosa» 
—otra cosa que todavía, en una lectura exenta, no podemos imaginar 
cuál sea—. O, dicho de otro modo, tal momento de extrañeza nos 
hace sospechar que el símbolo erótico sólo imperfecta, insuficiente- 
mente responde a la misteriosa experiencia que allí ha tenido lugar. 
Otros versos del poema nos confirman en la misma sospecha de que 
estamos ante un «misterio», y de que no se está hablando, sin más, 
de lo que nos parecía, de humano amor. 


DÁMASO ÁLONSO 


LA LENGUA POÉTICA 
DEL CÁNTICO ESPIRITUAL 


Tres influjos [se hacen sentir fundamentalmente en la lírica de 
San Juan de la Cruz]: el de la poesía bíblica del Cantar de los Can- 
tares, y los dos de la poesía castellana de su siglo: tradición de la 
poesía culta italianizante y tradición de la poesía popular y de los 
cancioneros. [...] 

San Juan de la Cruz no vacila en usar alguna vez los artificios 
estilísticos que le ofrecía la tradición literaria. Pero en él no resultan 
nunca fórmulas exteriores, fríamente sobrepuestas, sino que le sirven 
de atinados, intuitivos refuerzos de la expresión afectiva o del desarro- 
llo conceptual. [...] La aliteración, en un verdadero poeta, no es 
nunca un artificio, sino un fenómeno intuitivo, profundamente ligado 
a la entraña de la creación. A este tipo de hallazgos corresponde sin 
duda el verso «un no sé qué que quedan balbuciendo...» (Cántico, 
estr. 7). En general, la sucesión inmediata de tres sílabas que resul- 


Dámaso Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz (Desde esta ladera), Agui- 
lar, Madrid, 1966, pp. 123, 128-134, 136-141. 
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taría molesta al oído. En este caso, tras la vaguedad de un no sé qué, 
esa repetición indica una duda, un entrecortado titubeo, que va a 
complementarse, a recibir su justificación con el gerundio balbuciendo 
en el que cuaja la acción verbal. Puestos a apurar artificios, encontra- 
ríamos algunos ejemplos de trasposición, aunque de los tipos menos 
complicados: [por ejemplo], «y miedos de las noches veladores» 
(29). [...] Considérese ese endecasílabo y véase en él cómo al sepa- 
rarse el adjetivo de su sustantivo, en ese lapso que va desde miedos 
hasta veladores se intensifica el nocturno desvelo, la expectación, la 
prolongada y temerosa alerta. Estos casos de trasposición estaban ya 
en la poesía del siglo xv1L De allí los toma San Juan de la Cruz. 
Mas la fuerza selectiva que le lleva a usarlo, precisamente en esa 
ocasión, pertenece también al más oscuro y prodigioso fondo de la 
creación poética. [...] 

Saltan a nuestro encuentro las oposiciones y contrastes. Las en- 
contramos repetidas veces lo mismo en las poesías en endecasílabos 
que en las coplas castellanas. Son expresiones como: «cauterio suave», 
«llaga delicada», «que tiernamente hieres», «con llama que consume 
y no da pena», «matando muerte en vida la has trocado», «oh vida, 
no viviendo donde vives», «me hice perdidiza y fuí ganada», «que 
muero porque no muero», «vivo sin vivir en mí»; «entréme donde 
no supe / y quedéme no sabiendo / toda ciencia trascendiendo», «y 
abatíme tanto, tanto / que fuí tan alto, tan alto...» La antítesis es 
un recurso estilístico de todas las épocas; existente en la poesía po- 
pular, se agudiza en las escuelas más cortesanas y cultas. Arrastrada 
de los cancioneros a la segunda mitad del siglo xvI, va a tener un 
extraordinario desarrollo en la poesía barroca, en el conceptismo y el 
gongorismo del siglo xv11. Esto por lo que se refiere a los orígenes 
literarios. Pero ¿por qué ha de abundar tanto en un escritor tan poco 
inclinado a manierismos como es San Juan de la Cruz? La clave está, 
si no me engaño, en la inefabilidad de los estados cimeros del proceso 
místico. Una de las más fuertes raíces escolásticas del pensamiento 
lógico y del criterio psicológico, en la doctrina de San Juan de la Cruz, 
es la proposición «dos contrarios no pueden caber en un mismo su- 
jeto». Esto en cuanto a la razón. Pero los cuadros lógicos se rompen 
precisamente ante los estados inefables de las alturas místicas, [...] 
y la destructora atribución de contrarios a un mismo sujeto le sirve 
como de aniquiladora fórmula de expresión de lo inefable. [...] 

El léxico popular y rústico, sobre todo en' el Cántico, [aflora] en 
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palabras como «ejido», «majadas», «manida», «adamar», «compa- 
ñas»..., bien abundantes y de intención evidente. Quiero señalar sólo, 
junto a esta veta, las palabras de sentido hierático, procedentes del 
Cantar de los Cantares: «ciervo», «Aminadab», «cedros», «almena», 
«azucenas», «granadas», «palomica», «tortolica»..., y, en fin, la abun- 
dancia de voces cultas, fuertemente latinizantes: «vulnerado», «ejer- 
cicio» “ocupación”, «nemoroso», «socio» consorte”, «emisiones». 
«bálsamo», «discurrir» “marchar”, «aspirar» “soplar”... Otras, como 
«fonte», son evidentes dialectalismos. Otras, como «esquiva», pro- 
ceden del vocabulario amoroso trovadoresco. [...] Tenemos huellas 
rurales y dialectales: nutrición del niño de Fontiveros. Cultismos: 
imbibición del escolar salmanticense. Hieratismos bíblicos: producto 
de sus estudios escriturarios. Voces poéticas: huella de la lectura de 
cancioneros y de Boscán y Garcilaso. 

[Al analizar la contextura nocional y gramatical de la poesía de 
San Juan de la Cruz], eso que llamábamos condensación, velocidad, 
fuerza expresiva de la palabra desnuda, se traduce en sintetismo de 
las nociones, función predominante del sustantivo, [para empezar], 
a expensas de la función verbal. Notemos en primer lugar cuán escasos 
son los versos en que se acumulan varios verbos. Cuando sobreviene 
uno, «decidle que adolezco, peno y muero» (2), se debe a que las 
tres acciones expresan tres matices distintos, y bien pautados con- 
ceptualmente, y los comentarios insistirán en hacernos notar la dife- 
rencia. [...] Más frecuente es aún que en la oración a un solo verbo 
corresponda un complemento múltiple. Así en 


A las aves ligeras, 
leones, ciervos, gamos saltadores, 
montes, valles, riberas, 
aguas, aires, ardores, 
y miedos de las noches veladores, 
por las amenas liras 
y canto de serenas os conjuro... (29-30) 


Es decir: «yo os conjuro, a las aves, a los leones, a los ciervos», etc. 
A una sola acción verbal corresponde un complemento que se des- 
compone en nada menos que once términos, ordenados en yuxtaposi- 
ción y expresados por nombres. [...] Otras veces, en fin, no existe 
verbo, porque la cópula sustantiva no ha sido expresada. Y surgen 
así esas maravillosas enumeraciones como las de las estrofas 13 y 14 
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del Cántico: «Mi Amado, las montañas, / los valles», etc. Esta ausen- 
cia de cópula, este subdividirse de los miembros no verbales de la 
oración, tienen como resultado una gran condensación de materia. 
En los ejemplos del segundo tipo un solo efluvio verbal vale para 
múltiples complementos. Como el matemático que quiere simplificar 
la fórmula, el poeta extrae el factor común de una larga serie de 
sumandos. El verso se adensa y se nutre a la par de nociones y 
de irradiaciones de luz poética, cada una lanzada a un objeto concreto: 
«yo os conjuro: a las aves, leones, gamos, montes, valles...». Vamos 
entreviendo. 

Función predominante del sustantivo, a expensas de la función 
verbal, pero sobre todo a expensas del adjetivo. [Para comprobarlo, 
basta cotejar el Cántico espiritual con la canción de Garcilaso A la flor 
de Gnido.] Las 22 liras de la Flor, comparadas con las 22 primeras 
del Cántico, nos dan este resultado: la proporción de adjetivos pro- 
piamente dichos en Garcilaso excede del doble, podríamos decir que 
es aproximadamente el triple que en esas liras de San Juan de la Cruz. 
Para comprobar el resultado, he analizado las 17 liras últimas del 
Cántico: la proporción de adjetivos es casi exactamente igual a la de 
las 22 primeras estrofas. Al hacer este análisis encontramos hechos 
casi increíbles: en las diez primeras estrofas del Cántico no hay ni 
un solo adjetivo propiamente dicho. Nos vamos explicando su inten- 
sidad y su rapidez verbales. Otra diferencia importantísima es la que 
atañe a la colocación del adjetivo. El número de los antepuestos, o 
epítetos, en esas liras de Garcilaso, es casi el doble de los pospuestos 
o especificativos; el número de los antepuestos en las 22 primeras 
liras del Cántico es menos de la tercera parte de los pospuestos, y en 
la totalidad del Cántico se aproxima a la tercera parte. [...] 

Las consecuencias inmediatas de la escasez en el empleo del adje- 
tivo por San Juan de la Cruz, se comprenden en seguida: se aumenta 
la velocidad, la cohesión y la concentración de todo el período poéti- 
co; resulta resaltada la función del nombre. Resalta en dos sentidos: 
porque los sustantivos se adensan, se suceden con una mayor rapidez, 
y, aún más importante, porque el nombre aislado, desnudo, tiene que 
multiplicar sus valencias afectivas, recargándose al mismo tiempo de 
su original fuerza intuitiva, que en la poesía del Renacimiento había 
cómodamente abandonado a la función adjetival. De aquí esa sensa- 
ción de frescura, de oreo que experimentamos al pasar a la poesía 
de San Juan de la Cruz. Tómense los versos «¿Adónde te escondis- 
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te, / Amado, y me dejaste con gemido?» (1). Pensemos en el valor 
de ese sollozo final: «con gemido». Y tratemos de añadirle cualquier 
adjetivo oportuno: el sentido, en lugar de avivarse, se embota. 

Hay otro rasgo que tiene un gran valor estilístico. El poeta em- 
plea muy pocos adjetivos; pero con frecuencia, cuando los emplea 
suelen venir acumulados en una o dos estrofas. Transcurren las diez 
primeras del Cántico sin uno solo. ¡Diez estrofas sin un solo adje- 
tivo! Pero, he aquí que en la 11 empiezan a aparecer, y que en la 13 
y la 14 se amontonarán, se sucederán casi verso a verso: 


Mi amado, las montañas, La noche sosegada, 
los valles solitarios nemorosos, en par de los levantes de la aurora, 
las ínsulas extrañas, la música callada, 
los ríos sonorosos, la soledad sonora, 
el silbo de los aires amorosos. la cena que recrea y enamora. 


Y este cambio ha coincidido, en la contextura interna del poema, con 
el paso de la mortificación y meditación (vías purgativa e iluminativa) 
a la vía unitiva. De un modo isócrono, el movimiento estilístico ha 
cambiado también. La apresurada velocidad de la búsqueda ha desa- 
parecido. El poeta, en la purgación del sentido y en la espiritual, iba 
veloz, como el alma enamorada. En nada, en ningún encanto (y en 
ningún espanto) se detenía: «Buscando mis amores, / iré por esos 
montes y riberas, / ni cogeré las flores, / ni temeré las fieras...» (3). 
Pero ahora ha encontrado al Amado. Y su voz se remansa y se ex- 
playa en anchura de gozo, y las cosas, las flores bellas del mundo, 
ya tienen un sabor y un perfume. Ya no es necesaria la premura. Los 
adjetivos entonces expanden la frase y jugosamente y jubilosamente 
la hinchan. Al cambio de línea interna del poema ha acompañado un 
cambio de la andadura estilística. 


10. EL TEATRO PRELOPESCO 


MERCEDES DE LOS REYES PEÑA 


El término «prelopesco» en el presente capítulo está empleado en un 
sentido amplio, abarcando la producción dramática que se realiza desde 
comienzos del siglo xvi hasta la llegada a la escena de Lope de Vega: 
es decir, el teatro de la época más propiamente renacentista, Es una etapa 
difícil para el drama, caracterizada por una serie de búsquedas, fracasos 
y logros que van preparando el terreno para la creación en el siglo xvI1 
de la comedia española (según subraya Surtz [1979] últimamente). 

Delimitado el campo de estudio (cuyo mejor repaso sigue siendo el 
de Crawford [1937*, 1967 *] ), presentaremos en rápido recorrido el pano- 
rama teatral del siglo xvi, para detenernos después en los aspectos y figuras 
rigurosamente más importantes. En orden cronológico, el primer lugar lo 
ocupan Torres Naharro y Gil Vicente. Uno y otro, junto con Juan del 
Encina y Lucas Fernández —ya considerados estos en HCLE (1, 11), con 
la perspectiva de la tradición medieval—, forman parte de esa serie de 
dramaturgos a los que se podría agrupar según Ruiz Ramón [1979*] bajo 
el nombre de «generación de los Reyes Católicos», a causa de su fecha 
de nacimiento —alrededor de 1470— e ideología. Tras su producción y 
la de autores secundarios, pero de gran interés, como Hernán López de 
Yanguas (González Ollé [1967]), Diego Sánchez de Badajoz (Weber 
de Kurlat [1968 y 1972]) y Sebastián de Horozco (González Ollé [1979]), 
se desarrollan a lo largo del siglo xv1 diversas tendencias. El teatro cómico 
(cuyos elementos deslinda muy bien Weber de Kurlat [1963]) se continúa 
cultivando con obras en las que se imita a algunos de esos autores y La Ce- 
lestina, sin que aparezcan innovaciones hasta Lope de Rueda. Aun si abun- 
dan las piezas autónomas de notable valor (véase, por ejemplo, Rodríguez- 
Moñino y Wilson [1973]), el drama religioso está representado, sobre 
todo, por el Códice de Autos Viejos (cuyo estudio y edición preparo), 
núcleo de un mal conocido teatro, sobre el cual, además de los trabajos 
ya clásicos de Wardropper [1953] y Flecniakoska [1961], pueden consul- 
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tarse los análisis temáticos de Gewecke [1974] y Hess [1976], y el dedi- 
cado a la función de la alegoría por Fothergill-Payne [1977]; aunque se 
siguen escribiendo dramas relacionados con los ciclos de Navidad y Pascua 
(puede resultar útil la antología de Moll [1969]), se manifiesta una mayor 
tendencia a asociar las obras religiosas con la festividad del Corpus Christi 
(Shergold [1967]), camino que conducirá al «auto sacramental». Existe 
además un teatro universitario dirigido a un público reducido, cuyos auto- 
res, con finalidad pedagógica, traducen y adaptan al castellano dramas 
greco-latinos, como hace Hernán Pérez de Oliva (Peale [1976]), o bien es- 
criben piezas en lengua latina (aunque de forma ocasional incorporan tam- 
bién el romance) imitando esos mismos modelos (García Soriano [1945] 
y Hermenegildo [1973]). En la segunda mitad del siglo, surge un teatro 
de colegio, principalmente en los centros de la Compañía de Jesús, que 
recoge la práctica de las representaciones universitarias y, guiado por un 
propósito didáctico-moral, produce dramas de tendencia clásica, religiosa 
o popular (según el elemento predominante en ellos, pues esas tendencias 
suelen aparecer combinadas en una misma obra), en los que se va rele- 
gando de forma progresiva el latín en favor del castellano, hasta el punto 
de que existen pocos completamente en latín, la mayoría está en ambas 
lenguas y bastantes sólo en castellano (García Soriano [1945], Flecnia- 
koska [1961], Roux [1968] y Griffin [1976]). En el último tercio del 
siglo, hay que destacar el intento de crear una tragedia española, reali- 
zado por un grupo de autores (Jerónimo Bermúdez, Andrés Rey de Artie- 
da, Cristóbal de Virués, Juan de la Cueva, Lupercio Leonardo de Argen- 
sola, Miguel de Cervantes, Gabriel Lobo Lasso de la Vega) a los que 
Ruiz Ramón [1979*] reúne bajo el epígrafe de «la generación de los 
trágicos» y para quienes Hermenegildo [1973] prefiere el nombre de 
escritores de «la tragedia de horror», por su forma de resolver «la puesta 
en escena de los diversos conflictos trágicos». Por último, se debe señalar 
la presencia en España de compañías de comediantes italianos (Falconieri 
[1957], Arróniz [1969]). Aunque la primera llega en 1548 y desde antes 
nos visitan actores individuales o en pequeños grupos, es entre 1574 y 
1587 cuando vienen de forma bien organizada. Estas compañías, que 
tenían un repertorio variado —commedia dell'arte, tragedias, tragicome- 
dias, pastorales...—, contribuyen al establecimiento del teatro como es- 
pectáculo permanente y al desarrollo de la escenografía en el teatro cor- 
tesano (Arróniz [1969]). 

El teatro de Torres Naharro, Gil Vicente y Diego Sánchez de Badajoz, 
igual que el de Encina y Lucas Fernández, ha sido considerado por Amé.- 
rico Castro [1965 y 1976 *] como producto de conversos y medio de expre- 
sión de sus inquietudes y aspiraciones. También Ruiz Ramón [1971?] 
piensa que este teatro es fruto «de la necesidad vital, más que simple- 
mente literaria», de dar cauce a los problemas vividos por sus autores, 
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y Hermenegildo [1971] —que ve en la presencia de los toscos pastores 
que pueblan nuestro teatro primitivo una intención de ridiculizar a la 
masa campesina cristiano-vieja— cree que estamos ante «la primera lite- 
ratura social de nuestra historia», porque a la protesta debe unirse el 
deseo que se advierte en las obras religiosas (de Encina, Lucas Fernández, 
Sánchez de Badajoz, Hernán López de Yanguas, Fernando Díaz...) de 
construir una sociedad justa, en la que desaparezcan las diferencias entre 
conversos y cristianos viejos. Esta corriente de la crítica (y véase también 
Wilson [1970]), al contemplar el teatro de finales del siglo xv y primera 
mitad del xvi sobre el fondo de la tensa situación socio-religiosa de la 
época y emergiendo en ella, va más allá de la perspectiva tradicional, para 
la que dicho teatro fue sólo un entretenimiento cortesano, en el que los 
pastores rústicos harían reír, por contraste, al auditorio aristocrático. 

El extremeño Bartolomé de Torres Naharro (¿1485?-1520, según 
Gillet [1961]) se sitúa con el Diálogo del Nascimiento en la escuela ini- 
ciada por Encina y continuada por Lucas Fernández, cuya influencia, sin 
embargo, reduce pronto a los ¿ntroitos y algunas escenas de sus obras. 
En estos pasajes encontramos de nuevo al pastor tosco que habla el dia- 
lecto rústico convencional llamado «sayagués» (Weber de Kurlat [1949], 
Lihani [1958 y 1973], Teyssier [1959], Stern [1961], López Morales 
[1968], Stegagno [1969]), cuya comicidad provocaría la risa en los espec- 
tadores. No obstante, el pastor o rústico de Torres Naharro presenta dife- 
rencias con los personajes de este tipo creados por Encina o Lucas Fer- 
nández. Para Gillet [1961] está totalmente alejado del bucolismo y de 
las especulaciones sobre el amor, siendo sujeto de las realidades menos 
agradables de la vida campesina y sintiendo el amor como necesidad 
física; y para Gilman [1963-1964] es, en general, más rudo, enrevesado 
y ridículo que los pastores de los salmantinos. Brotherton [1975] ve en 
el empleo del pastor rústico recitando el ¿ntroito una de las soluciones 
de Torres Naharro al conflicto existente entre la comedia italo-clásica con 
su servus o lacayo y la farsa medieval española con su pastor-bobo. Cons- 
ciente de la ineptitud de este personaje para el drama de intriga, lo saca 
del cuerpo de la obra, reduciendo su papel al ¿ntroito, o, si lo deja en su 
interior, limita su intervención a unas cuantas escenas cortas que no 
obstaculizan el desarrollo de la trama principal. 

Teórico, además de escritor, Torres Naharro deja sus reflexiones sobre 
el teatro en el «Prohemio» de la Propalladia. En él —la primera pre- 
ceptiva dramática de Europa impresa durante el Renacimiento (Gillet 
[1961])—, muestra una gran independencia de criterio y elabora su teoría 
desde su propia experiencia como hombre de teatro: aunque parte de los 
preceptos de los antiguos, los abandona pronto para expresar su Opinión 
personal. 

Estas características, los avances de Torres Naharro y la condición 
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profética de su concepción de la comedia respecto a la fórmula que llegaría 
a triunfar con Lope de Vega fueron puestas de relieve por Gillet [1961] 
en un completo estudio sobre la preceptiva dramática del escritor extre- 
meño. La obra de Torres Naharro se imprimió en Nápoles, 1517, con el 
título de Propalladia (la Comedia Calamita fue incluida por primera vez 
en la edición de Sevilla, 1520; y la Aquilana, en la de Nápoles, 1524), 
y ha sido también magistralmente publicada y —sobre todo— anotada por 
Gillet [1943-1951]. 

Como la mayor parte de su producción fue escrita en Italia, la crítica 
ha tratado de determinar la posible influencia del teatro italiano sobre 
ella. Aunque debió de influirle (tal vez proceda de ahí, por ejemplo, la 
idea de introducir en sus comedias la vida y las costumbres contemporá- 
neas, como ya indicó Menéndez Pelayo y admite Gillet [1961], que 
apunta, no obstante, que también pudo haberla tomado de La Celestina), 
no cabe determinar con certeza sus préstamos, y hay que suponer que la 
obra de Torres Naharro fue de inspiración española (Gillet [1961], 
Arróniz [1969]). Torres Naharro hizo avanzar el teatro y lo enriqueció 
con sus propias contribuciones: fue el creador del ¿xtroito, monólogo 
cómico separado del cuerpo de la obra y recitado por un pastor en dialecto 
rústico (excepto en la Tixellaria), que, unido al argumento, llegó a ser la 
forma de prólogo dominante en la primera mitad del siglo xv1 (Meredith 
[1928], Gillet [1961], Flecniakoska [1975] ); siguiendo el dictado clásico, 
dividió la comedia en cinco actos que llamó «jornadas»; amplió la galería 
de personajes..., pero sobre todo le corresponde el mérito de haber hallado 
la fórmula de la comedia española en un primer intento que cristalizará 
en el siglo xv11 con la producción de Lope de Vega (Gillet [1961], Surtz 
[1979]). La evolución del pensamiento de Gillet hasta admitir“una posible 
relación genética entre el drama de Torres Naharro y el de Lope de Vega 
ha sido mostrada por Otis H. Green (en Gillet [1961]; y cf. las observa- 
ciones de Bataillon [1967]). 

A pesar de ser portugués, Gil Vicente (¿1465/70?-1536/40) tiene su 
puesto en la historia de nuestro teatro, pues aunque su idioma nativo 
domina en su producción, otra gran parte de ella está escrita en castellano 
o en ambas lenguas (Teyssier [1959], Beau [1960] y Stegagno [1969], 
entre otros, han estudiado las posibles razones que llevaron al poeta a 
elegir una u otra). Gil Vicente, el mayor dramaturgo de la Europa de su 
tiempo, en opinión largamente aceptada, y el creador del teatro literario 
portugués (Révah [1950]), realizó su producción dramática para la corte 
real portuguesa entre 1502 y 1536, siendo publicada en 1562 por sus 
hijos Paula y Luis, el cual mutiló desgraciadamente el texto original 
(Révah [1951 5], Stegagno [1969]). 

_Reckert [1977], al estudiar los procedimientos de composición de Gil 
Vicente, insiste en su continuo recurso al principio de la economía de 


344 RENACIMIENTO 


esfuerzos, a un someter sus materiales —fuentes, temas y personajes— 
a los procesos de variación, repetición y combinación (los tres autos de 
las Barcas son modulaciones de un mismo motivo, e igual ocurre, por 
ejemplo, con el Auto de los Cuatro Tiempos y O Triunfo do Inverno). 
Esta economía, sin embargo, le dejó al mismo tiempo libertad para hacer 
experimentos y abrir nuevos caminos, como la dramatización de fuentes 
hasta entonces no explotadas por nuestro teatro (las Horas canónicas en 
el Auto de los Cuatro Tiempos —que es una laude escenificada, como 
señala Asensio [1949]—- y las novelas de caballerías en Dor Duardos y 
Amadís de Gaula) o el empleo de la canción lírica para hacer avanzar la 
intriga y caracterizar psicológicamente a los personajes, junto con otros 
recursos también indicados por Reckert. 

Las deudas de Gil Vicente respecto al teatro castellano deben buscarse 
en la tradición del auto religioso —parte de la égloga salmantina de Enci- 
na y Lucas Fernández— y en la de la comedia —que crea bajo la influen- 
cia de Torres Naharro—, mas no en el campo de la farsa, que elabora a 
partir de manifestaciones pertenecientes a la tradición portuguesa (Révah 
[1950 y 1951 a]). Si bien en las primeras piezas de los autos religiosos 
sigue modelos salmantinos (aunque los supera, como afirma Young [1972] 
que intenta revalorizar el Auto pastoril castellano, 1502, y el Auto de los 
Reyes Magos, 1503, demostrando que ya aparecen en ellos muchas de las 
cualidades por las que se ha admirado el posterior Auto de la Sibila Ca- 
sandra, muy probablemente de 1513), luego evoluciona hacia la moralidad, 
donde alcanza su más alta cima con los autos de las Barcas, el Auto da 
Alma y la Obra da Geragáo Humana (que le ha sido atribuido por Révah 
[1948 y 1949]). El fruto de las moralidades de Gil Vicente no se recogerá 
en Portugal sino en España, como precedente del auto sacramental (Ré- 
vah [1950]). También Wardropper [1953] le ha reconocido el papel de 
precursor en este campo, al estudiar los orígenes del auto sacramental en 
la primera mitad del siglo xv1. En relación con la comedia, Révah [1951 a] 
cree que Gil Vicente no sacó todo el partido posible de la obra de Torres 
Naharro, pues, aunque reconoce que la comedia a noticia ofrecía poca 
novedad al creador de la farsa portuguesa —género que no cultiva en sus 
obras castellanas—, piensa que pudo aprovechar más los recursos que le 
brindaba la comedia a fantasía, pero impulsado por el gusto del público 
se dedicó con preferencia a la comedia alegórica. 

Escrito en castellano, el Auto de la Sibila Casandra ha demostrado 
tener suficiente valor para haber interesado a varios importantes críticos 
modernos, entre los que podemos citar a T. R. Hart, María Rosa Lida de 
Malkiel, Leo Spitzer e 1. S. Révah, que han estudiado sus fuentes, estruc- 
tura, significado, fecha, etc. (cf. Parker [1967]). Mientras que Hart [1958 
y 1962] es partidario de una interpretación alegórica y estudia el auto 
a esa luz, que muestra su coherencia y unidad internas, M. R. Lida [1959] 
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y Révah [1959] rechazan dicha interpretación, y Spitzer [1959], aunque 
admite el estudio de Hart [1958], propone también una explicación más 
literal del auto, capaz de mostrar igualmente su indiscutible unidad. 

Entre sus comedias castellanas (la designación de tragicomedia que 
aparece en la Copilacam de 1562 es apócrifa, según Révah [1951 a], no 
debiéndose a Gil Vicente, sino a su hijo Luis), debemos destacar Don 
Duardos, dramatización impregnada de lirismo de episodios procedentes 
del Primaleón, escrita probablemente en 1522 (Révah [1951 2]). Dámaso 
Alonso [1942], que en el estudio preliminar a su excelente edición pre- 
senta esta obra como una de las «más poéticamente bellas de nuestra 
literatura», destaca entre sus valores la unión de medievalismo y rena- 
centismo, la incorporación del paisaje al arte dramático y la matización 
psicológica que se observa en el gradual crecimiento del amor de Flérida 
por Don Duardos, que contrasta con los repentinos cambios del teatro 
de Lope de Vega. Frente al fallo en la estructura dramática que supone 
el desmesurado episodio de Camilote, Rivers [1961] defiende la cerrada 
unidad lírica y temática de la obra, al considerarla expresión de un único 
tema, el amor, del que las distintas escenas no son más que variaciones. 
En fin, E. Asensio [1958] ha advertido la relación del Dor Duardos y 
Amadís con las fiestas cortesanas del siglo xv1 (cf. también Keates [1962] ), 
y Reckert [1977], ha cribado los problemas textuales de la pieza y la ha 
reinterpretado haciéndose cargo de las aportaciones previas. Del conjunto 
del teatro vicentino en castellano, hay una útil edición de Hart [1962], 
pero el Amadís y la Comedia del Viudo deben leerse en las preparadas 
por Waldron [1959] y Zamora [1962], respectivamente. 

En el segundo tercio del siglo xw1 aparecen en España los primeros 
actores profesionales, siendo uno de ellos el sevillano Lope de Rueda 
(primero o segundo decenio del siglo xv1-1565), que comenzó a representar 
hacia 1540 (o tal vez antes) y a quien se debe en gran medida el estable- 
cimiento del teatro profesional en España (Shergold [1967]). Actor, di- 
rector de compañía y escritor dramático, Lope de Rueda estuvo plena- 
mente relacionado con el teatro (Tusón [1965]). 

Dispuesto a conseguir el interés del público, Rueda buscó nuevos 
temas en el drama italiano contemporáneo, adaptando sus comedias con 
un gran sentido teatral. Aunque las sigue a veces de forma casi literal 
—Los engañados y Medora—, sabe convertirlas en dramas aptos para ser 
puestos en escena, como ha demostrado Arróniz [1969]. El hilo argu- 
mental de sus comedias se detiene con frecuencia para dar paso a escenas 
episódicas de carácter cómico y diálogo vivaz, que ponen de relieve la 
gran habilidad del escritor para la creación de tales situaciones (véase 
González Ollé [1973]). Estos cuadros sueltos, sin relación con la trama, 
son los llamados «pasos», que llegan a independizarse del cuerpo de 
la comedia. Constituyen un género menor, el «entremés», cuya crea- 
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ción se debe a Lope de Rueua (Asensio [1965]). La evolución semántica 
del término «entremés» hasta llegar a adquirir esta acepción dramática 
y su vinculación con Lope de Rueda, en su generación y en la siguiente, 
ha sido esclarecida por F. Lázaro Carreter [1965]. 

Timoneda publicó las obras de Lope de Rueda en Valencia, en 1567 
(Las cuatro comedias y dos coloquios pastoriles del excelente poeta y 
gracioso representante Lope de Rueda y El Deleitoso) y 1570 (Registro 
de Representantes, con pasos también de otros autores). A su producción 
en prosa —las cuatro comedias, los dos coloquios y los pasos—, se han 
añadido como auténticas tres obras en verso —Diálogo sobre la invención 
de las calzas, Coloquio llamado Prendas de Amor y Comedia llamada 
Discordia y Cuestión de Amor—, cuya pertenencia al dramaturgo sevi- 
llano, junto con la de la Farsa del Sordo —que se ha venido incluyendo 
entre las obras de atribución dudosa—, ha sido rechazada por Alberto 
Blecua [1978]. 

Creador de una prosa coloquial sacada del lenguaje cotidiano en sus- 
titución del verso (Veres D'Ocón [1950]) y de un teatro en el que se 
aúnan lo literario y lo espectacular, Lope de Rueda gozó de fama como 
dramaturgo y representante entre sus contemporáneos y sucesores. En 
algunos de los testimonios conservados (Juan Rufo, 1596; Agustín de 
Rojas, 1603, y Cervantes, 1615), se hace referencia a las condiciones 
de representación de la época de Lope de Rueda que, a juzgar por los 
documentos y textos mismos, no debían de ser tan primitivos como dichos 
testimonios sugieren (Shergold [1967]). Aunque Rueda recibió permiso 
del Ayuntamiento de Valladolid para la construcción de un «corral», los 
primeros teatros permanentes sólo comienzan a aparecer en el decenio 
de 1570 (Shergold [1967], Arróniz [1977]). 

En distinto terreno (comp. Sánchez Escribano y Porqueras [1972 ”]), 
nuestro siglo xvI se caracteriza por el deseo de aclimatar la tragedia en 
España, realizándose sucesivos intentos para conseguirlo (Hermenegildo 
[1973]). Tras la fracasada tentativa de adaptar el género al castellano 
que se produjo en medios humanistas durante la primera mitad del siglo, 
hay que destacar, en el último tercio, un nuevo esfuerzo para crear una 
auténtica tragedia española: el empeño, aunque tampoco tuvo éxito, posee 
el mérito de haber preparado con sus hallazgos el camino para el triunfo 
de Lope de Vega. En las tragedias entonces nacidas —agrupadas por 
Hermenegildo [1973] bajo el título de «tragedias de horror»— se obser- 
van dos tendencias: una de tipo clásico, representada por Bermúdez y la 
Elisa Dido de Virués; y otra más evolucionada e importante que, par- 
tiendo de los clásicos, se aleja de ellos en un deseo de adaptar su 'arte 
a los nuevos tiempos: en esa dirección van Artieda, Virués, Cueva, López 
de Castro, Lupercio Leonardo de Argensola, Cervantes y Lobo Lasso de 
la Vega. Mientras Ruiz Ramón [1969*] cifra las causas de este último 
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fracaso en la falta de una idea clara de lo que debía de ser la nueva 
tragedia y en la de un dramaturgo capaz de encontrar la fórmula adecuada, 
Hermenegildo [1973] cree que las sucesivas tentativas de crear una tra- 
gedia en España —fruto de un pequeño grupo de intelectuales— no 
lograron triunfar por «estar desconectadas de la parte de la población 
(la masa cristiana vieja) cuyos criterios acabaron imponiéndose». Así, esta 
tragedia de finales de siglo no tuvo repercusión en el gran público, según 
Hermenegildo, porque, convertida por sus autores en instrumento de 
denuncia, atacó de forma muy dura las instituciones y principios que aquél 
defendía. 

Entre este grupo de trágicos nos detendremos en la figura de Juan 
de la Cueva (Sevilla, h. 1550-1609/10), quien, a causa principalmente de 
haber introducido los temas de historia nacional y el romancero en el 
drama, como señala Wardropper [1955], ha sido considerado de forma 
tradicional por la crítica como innovador y el precursor inmediato de 
Lope de Vega. Esta alta valoración fue puesta en tela de juicio por Ba- 
taillon [1935] que, basándose en el silencio que sobre Cueva guardan sus 
contemporáneos —sólo Agustín de Rojas le dedica cuatro versos en El 
viaje entretenido (1603)—, atribuye la gran importancia que se le ha 
concedido al hecho de que por haberse conservado su obra (debido más 
que a su propio valor a haberla publicado en colección cuando no era 
costumbre hacerlo), entre muchas desaparecidas, llena casi por sí solo 
una época de la comedia. Contra estas puntualizaciones de Bataillon han 
reaccionado algunos críticos (Morby [1940], Wardropper [1955], Her. 
menegildo [1973]) reafirmando el valor de la obra de Juan de la Cueva 
(véase también Caso [1965, 19697), mientras que otros, como Froldi 
[1968 *], se han adherido a ellas. 

Su producción dramática conservada (Sevilla, 1583) está compuesta 
por diez comedias y cuatro tragedias que se representaron en los «corra- 
les» sevillanos entre 1579 y 1581. Shergold [1955], que admite la posi- 
bilidad de que Cueva pensara en dichos «corrales» al escribirlas, trata de 
reconstruir el tipo de escenario y los recursos disponibles a través de los 
textos, y concluye que este escenario fue básicamente el mismo que se 
siguió utilizando hasta que se sustituyeron los «corrales» por los teatros 
modernos. 

Ciertos críticos han tratado de poner en relación la obra de Cueva 
con la realidad política española de su época. Anthony Watson [1971] 
cree que Juan de la Cueva, igual que otros escritores de dramas históricos 
del siglo xvi, utilizó el pasado como reflejo de situaciones políticas con- 
temporáneas para que, arrojando luz sobre ellas, pudiera servir de ejemplo 
en el presente, e intenta demostrar a lo largo de su estudio que los 
dramas históricos de Cueva (con la posible excepción de La muerte de 
Virginia) parecen escritos para iluminar aspectos del problema de la suce- 
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sión a la corona portuguesa y la política de Felipe 11 respecto a ella, o 
sucesos relacionados con la misma. Pero el escritor sevillano —continúa 
Watson— fue aún más lejos, porque no sólo se limitó a la historia, sino 
que creó también dramas pseudo-históricos —la comedia y la tragedia de 
El principe tirano— e incluso novelescos —El viejo enamorado y El in- 
famador— con el mismo propósito. Hermenegildo [1973] ve la figura 
de Felipe 11 manifestarse tras los rasgos caricaturescos de El príncipe 
tirano. 

En una valoración de conjunto, la obra de Juan de la Cueva ofrece, 
junto a defectos y debilidades, características que aprovechará y desarro- 
llará Lope de Vega. Dramaturgo en el aspecto teórico y práctico, dejó en 
el Exemplar poético (1606) sus reflexiones sobre el teatro (Sánchez Escri- 
bano y Porqueras [1972 *] ), manifestándose partidario del arte nuevo del 
que se considera iniciador. 

Froldi [1968 *], que ve en Juan de la Cueva un autor de segunda fila, 
ha reaccionado contra la corriente crítica que lo considera como inmediato 
precursor de Lope de Vega, defendiendo, en cambio, las influencias que 
sobre el Fénix ejerció el ambiente dramático valenciano. Froldi destaca 
los sucesivos esfuerzos que se advierten en Palmireno, Timoneda, Rey de 
Artieda, Virués, el canónigo Tárrega, etc., por adaptar el teatro al gusto 
del público y encontrar su lenguaje en un equilibrio entre lo literario y 
lo escénico, afirmando que Tárrega (1553/55-1602) es el iniciador de 
la comedia española: su obra El prado de Valencia (fechada por Merimée 
en 1589) presenta muchas características que la convierten ya en una ver- 
dadera comedia. Para el citado crítico, fue en Valencia donde alcanzaron 
un mayor desarrollo las estructuras de la comedia y donde las encontró 
Lope de Vega a su llegada a dicha ciudad en 1588. Lope aprovechará 
estas conquistas y con su indiscutible genio dará a la comedia su forma 
definitiva. F. Lázaro Carreter [1965, 1966] elogia el trabajo de Froldi, 
señalando, en [1965], que a medida que se observan los hechos parece 
aumentar la importancia que tuvo la ciudad de Valencia en la formación 
de la comedia nacional. En [1966], tras mostrar las actividades dramáticas 
valencianas del siglo xvI, indica que, aunque los rasgos que en la obra 
de Tárrega apuntan hacia la comedia son incipientes y dispersos, están 
ahí abriendo la posibilidad de que Lope los hubiera tomado de «sus su- 
puestos discípulos valencianos»; además, al estudiar la obra del Fénix, 
se advierte que éste no había encontrado aún su camino antes de su 
destierro a Valencia. En fecha reciente, Weiger [1978] también ha 
destacado el papel fundamental que tuvieron los autores valencianos Rey 
de Artieda, Virués, Tárrega, Gaspar de Aguilar y Guillén de Castro en 
la formación de la comedia española. 
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JosepPH E. GILLET 


TORRES NAHARRO Y LA TRADICIÓN TEATRAL 


Bartolomé de Torres Naharro, un español medieval con un barniz 
clerical, soldado, parásito de familias nobles, luchando para llevar en 
resumidas cuentas una difícil existencia en la Roma de León X, con- 
siguió dar una hechura concreta a la incipiente forma dramática que 
iba a convertirse en la comedia de la España de los Siglos de Oro, 
una forma cuyas raíces son medievales, cuyo tronco pertenece al 
Renacimiento y cuya floración corresponde al barroco. Las obras de 
Torres Naharro (sobre todo los introitos) son como palimpsestos en 
los que se puede leer la escriturá de muchas generaciones, algunas 
con claridad, otras de un modo muy borroso, y otras en fin distin- 
guibles tan sólo con la ayuda de los rayos infrarrojos de la investiga- 
ción histórica intuitiva. La técnica dramática elaborada por Torres 
Naharro —medieval, clásica y genuinamente española (tanto desde 
el punto de vista de su origen como de su carácter literario)— es 
nueva e independiente. Estamos ante un romántico, aunque vestido 
con un ropaje lógico que le ha dado el humanismo, y que soporta 
impacientemente. Su obra es alógica o prelógica, y ha de ser consi- 
derada como un conjunto. Si cometemos el error de estudiarla con 
criterios abstractos, hechos de divisiones y subdivisiones, obtendre- 
mos un concepto dramático que será lógico, pero también irreal, 
porque su teatro en el fondo es primitivo y mágico. 

Torres Naharro presenta, no analiza ni explica; del mismo modo 


Joseph E. Gillet, ed., Torres Naharro, «Propalladia» and Other Works of 
Bartolomé de Torres Nabarro, YV: Torres Nabarro and the Drama of the 
Renaissance, ed. Otis H. Green, The University of Pennsylvania Press, Phila- 
delphia, 1961, pp. 564-569. 
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que Lope de Vega presenta, dejando el análisis y la explicación para 
Racine. El secreto de dar forma dinámica a la confusa materia medie- 
val (la catedral con las indecorosas muecas de sus gárgolas) perma- 
necía aún encerrado en Aristóteles. Torres Naharro adivinó ese se- 
creto, y lo aplicó con éxito, mientras Italia y el resto de Europa lo 
buscaban aún a ciegas. Su teoría de la «comedia a fantasía», que 
reivindica el libre ejercicio de la imaginación, era un desafío y un 
grito de libertad comparable al prólogo de Hernani.* 


1. [En el Prohemio a la Propalladia (1517), el autor reconoce dos «géneros 
de comedias»: a noticia y a fantasía. «Este principio es algo nuevo, completa- 
mente distinto de los superficiales y confusos criterios de clasificación que 
establecían diferencias por la edad del protagonista (indicada por su atuendo), 
o por la situación o la época de los hechos entre distintas clases de comedias 
como stataria, pretexta, tabernaria, palliata, togata, motoria [evocadas en el 
mismo Prohemiol. Ello se refiere no sólo al teatro, sino a toda la literatura. 
Decenios antes de que empezara a entenderse la Poética de Aristóteles, y de 
que la verdad universal de la poesía se reconociese como igual o incluso superior 
a la verdad particular de la historia (en 1536), Torres Naharro reconoció explí- 
citamente la validez de creación imaginativa “de cosa fantástiga o fingida, que 
tenga color de verdad aunque no lo sea”, igualándola con la literatura de 
“verdad”, “de cosa nota y vista en realidad de verdad”. Solamente el segundo 
de esos dos tipos de literatura había sido considerado legítimo por la Edad 
Media, aun cuando la creación libremente imaginativa había florecido sin la 
bendición del clero, y a menudo bajo la capa protectora de la interpretación 
alegórica. En 1517 reconocer la igualdad de derechos de la literatura realista y 
de la idealista, aun siendo un hecho al que se ha prestado poca atención incluso 
en nuestros días, fue un logro crítico de primera importancia en la literatura 
de la Europa occidental. Las comedias a noticia se presentan con el realismo 
que Torres Naharro podía haber aprendido en España de La Celestina, en 
Italia de obras como la Mandragola de Maquiavelo (¿1512?) o la Calandria del 
Bibbiena (1513), dotadas de elementos boccaccescos, si no de las primeras obras 
más clasicistas de Ariosto, como la Cassaria (1508) o los Suppositi (1509); pero 
mientras Italia ofrecía ejemplos prácticos de comedias a noticia, los italianos no 
fueron conscientes del hecho hasta que Giovan Maria Cecchi (nacido en 1518) 
se jactó de sus commedie osservate. El peculiar carácter del realismo de Torres 
Naharro en la Soldadesca y en la Tinellaria corresponde más bien a un pre- 
realismo, seducido aún parcialmente por lo pintoresco o lo simplemente típico, 
aunque (sobre todo en la Tinellaria) el individualismo de algunos personajes 
asoma ya rompiendo los moldes del arquetipo. Las comedias a fantasía son obras 
de imaginación, o, mejor dicho, obras inventadas, pero en modo alguno carentes 
de un pensamiento coherente, sistemático y filosófico. Torres Naharro cita entre 
ellas la Seraphina y la Y menea, y parece ser que consideraba incluidas en esta 
clasificación a todas las demás, excepto las dos comedias a noticia. En rigor, ni 
la Seraphina ni la Calamita, a pesar de no ser históricas, podían llamarse dramas 
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Hay que reconocer que Italia no dio un gran teatro. Lo que 
hicieron los italianos fue proporcionar traducciones y adaptaciones 
más o menos afortunadas de los antiguos modelos, como en 1 Suppo- 
siti de Ariosto; sin embargo, Torres Naharro hubiera podido tener 
acceso a dichos modelos, y tal vez así ocurrió, recurriendo directa- 
mente a Terencio y a Plauto. Los italianos podían por otra parte 
sugerir (y en cierto modo ejemplarizar) la idea de usar dramática- 
mente la vida contemporánea, como en la Mandragola de Maquiavelo 
o la Calandria del Bibbiena. Sin embargo, en ese aspecto Torres 
Naharro también podía inspirarse en una obra española semidramá- 
tica como La Celestina, que imitó con mucho más entusiasmo que el 
que puso en la imitación de cualquier otro posible modelo italiano, 
En la Comedia Y menea Torres Naharro fue mucho más lejos de lo 
que podía ofrecerle cualquier muestra de la incipiente y estéril tra- 
dición italiana. Sus obras constituyen un gran modelo dramático que 
anuncia sorprendentemente el florecimiento teatral español de fines 
del siglo, y que se produjo decenios antes de que en todo el resto de 
Europa se hiciera algo comparable. 

Esencialmente español, Torres Naharro resultó tan poco cambiado 
por la influencia italiana como Juan del Encina (aunque tal vez más 
que Gil Vicente). Pero, bajo el sol de Italia, más cerca por lo tanto 
del núcleo de la cultura renacentista, su genio produjo inmediata- 
mente lo que la propia España —más lejos— sólo iba a poder dar 
de un modo lento y más tardíamente, por medio de los afortunados 
intentos de Juan de la Cueva, López Pinciano, Cervantes y, final- 
mente, Lope. Torres Naharro siguió siendo completamente español, 
rígidamente ablebnend no sólo en su poesía satírica —carente de suti- 
leza y de malicia, saludable y sencillamente irritada—, sino también 
en sus situaciones y personajes dramáticos, que son fuertes, sencillos, 
claros, todos de una pieza, ideados para satisfacerle a él y a un 


poéticos, mientras que la Jacinta, la Y menea y la Aquilana merecen esta deno- 
minación. La Trophea, una comedia de circunstancias, constituye un grupo 
aparte por sí sola. El sentido de la expresión a fantasía, que Torres Naharro 
explica como algo imaginario, pero que está dentro de los límites de la verosi- 
militud, se refuerza con la connotación musical que tenía la palabra fantasía 
en el siglo xvI, época en la que designaba una improvisación en la que podía 
darse libre curso a la libertad inventiva. Fantasía, motete, ricercata O glosa era 
esencialmente una transformación imaginativa de un tema vocal en una compo- 
sición instrumental» (pp. 440-442).] 
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público español que era ya el mismo que en la época de Lope. [...] 

Los impulsos primitivos de muchos de los personajes de Torres 
Naharro no son únicamente rasgos cómicos de personajes campesinos, 
sobre todo en el caso de tipos rústicos como los que recitan el introi- 
to, jardineros, pajes o bobos. En ellos se manifiesta un mundo de 
instintos genésicos vitales, pegados a la tierra, vigorosos y abiertos 
a todos los poderes de la magia. Las manifestaciones de ese mundo 
dentro de la economía de todas estas obras son tan significativas 
que un lector consciente del papel desempeñado por la religión y el 
rito en el teatro primitivo se siente cerca de los orígenes. Tal asocia- 
ción de ideas acude en seguida a la mente en la Comedia Tropbea, 
en casi todos los introitos, en las pullas o en los conjuros, pero a lo 
largo de toda su producción hay también una honda sugerencia de 
fuerzas sobrenaturales y de apuntes eróticos que se transmiten de un 
modo directo o indirecto por medio de episodios, alusiones o incluso 
simplemente juramentos. 

En líneas generales, el teatro español del siglo xv1, al igual que 
el medieval, tiene una base prearistotélica. No es una imitación, una 
interpretación y explicación de la realidad, sino un intento de limi- 
tarse a presentarla. El dramaturgo lo que desea es mostrar como 
aparece la vida en un momento dado, sin hacer que el público, de 
un modo vicario y consciente, la comprenda. Ese tipo de teatro no 
es propiamente arte, sino más bien un acto de culto, una afirmación 
del carácter sagrado de la vida, y en consecuencia un homenaje a 
Dios. Hay que distinguir en él elementos de un culto, quizá de una 
forma estilizada de culto, que es ritual. Más adelante, en los autos 
de Calderón ese teatro estará mucho más cerca de ser un culto en 
una forma codificada, que podríamos llamar religión. La eficacia de 
sus recursos podría medirse por el grado de participación del público. 
En un principio, en las procesiones religiosas griegas que dieron 
origen a la tragedia, no había público. Más tarde el coro griego man- 
tenía una constante relación entre el actor y el público, pero ya 
entre los romanos la separación entre los histriones y el público fue 
completa. Sin embargo, esta relación se restableció en el teatro reli- 
gioso medieval nacido de una liturgia que exigía la participación de 
los fieles en el misterio de la misa, o en el teatro profano, a menudo 
patrocinado por los gremios, y que era en mayor o menor medida una 
obra de la comunidad, [como en ciertas celebraciones de moros y 
cristianos o en remedos palaciegos de la Adoración de los Magos]. 
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El teatro de Torres Naharro, íntimamente ligado a ese tipo de 
representaciones, no sólo es aclásico, sino incluso anticlásico. Torres 
Naharro había asimilado plenamente las teorías dramáticas clásicas 
que su tiempo había redescubierto; pero cuando nos da su propia 
definición de comedia, su fórmula es inaplicable al concepto clásico, 
ya que exige «notables acontecimientos»; sí en cambio encaja en el 
tipo de comedia tan peculiarmente española que se hizo dos genera- 
ciones después.? Si la comedia ha de diferenciarse de la tragedia 
(según afirmaba la crítica dramática del siglo xvI), por la intrascen- 
dencia de su tema, la baja posición social de sus personajes, por su 
comienzo y su final, así como por un estilo opuesto al elevado, resulta 
evidente que en las obras de Torres Naharro, escritas en verso pero 
mezclando la más florida retórica con el habla corriente y el tosco 
sayagués, con reyes y príncipes que se codean con jardineros y rústi- 
cos, con la sombra de la muerte y las exigencias del honor cerniéndose 


2. [«La característica más sobresaliente de la dramaturgia de Torres Na- 
harro, [según se formula en el Prohemio a la Propalladia], es la impaciencia 
con que soporta la autoridad tradicional, su independencia y su originalidad. 
Igualmente significativa es su captación intuitiva del integralismo español, re- 
chazando las distinciones artificiales entre tragedia y comedia, y adivinando, y 
en parte incluso explicando con su exigencia de “notables acontecimientos” la 
forma definitiva que iba a adoptar la comedia española del Siglo de Oro. Su 
afición a las intrigas ingeniosas se anticipa a lo que será el teatro del futuro. 
Igualmente intuitiva y profética es la tranquila y segura afirmación de los 
derechos de la imaginación, como equiparables a los de la observación, en lite- 
ratura. Finalmente hay en él una penetrante nota de experimentalismo que 
justificaba la división en cinco actos reconociendo las limitaciones de las fuerzas 
humanas en los actores y de la capacidad de mantener despierta la atención por 
parte del público, y que determinaba el número de personajes de una obra 
por el efecto práctico producido en el público: tedio por falta de animación, 
confusión por exceso de personajes. En este aspecto fue un verdadero aristoté- 
lico antes de que se redescubriera a Aristóteles. Sus exigencias, como las de 
Aristóteles (por ejemplo, en lo relativo a la extensión que debía tener una obra 
teatral), estaban concebidas en términos de reacciones humanas. Lo llamativo y 
lo nuevo del Probemio estriban, pues, en el hecho de que en el fondo no es 
la obra de un teórico. Si se libró de las pedanterías de los gramáticos fue por- 
que pensaba en el teatro en términos experimentales. El Probemio es el primer 
manifiesto del arte poética moderna. Un siglo más tarde, Lope de Vega iba a 
seguir sus pasos, teniendo muy en cuenta la constante amenaza de la ira del 
público español, o su facilidad para abandonar los teatros si la intriga dejaba 
de interesarle. En ambos esta actitud experimental fue sin duda alguna una 
manifestación del Renacimiento, al igual que los inicios de la ciencia experi- 


mental» (pp. 443-444).] 
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sobre los amantes cortesanos, no se respetan en absoluto los concep- 
tos y las distinciones tradicionales en el arte dramático. Como ocurre 
en La Celestina, dentro de la misma obra la vida se describe desde 
ángulos distintos, y en todo lo esencial, la nueva fórmula —<que más 
tarde renovará Lope— aquí aparece ya plasmada. 


LucIANA STEGAGNO PICCHIO 


TRAYECTORIA DE GIL VICENTE 


Gil Vicente adopta el sayagués en el Monólogo del Vaquero o 
Auto de la Visitación (1502) porque ésta es en aquel momento la 
lengua oficial, y al propio tiempo la más nueva, del teatro ibérico 
de ambiente campesino, y porque el Morólogo se concibe sobre la 
falsilla del Auto del Repelón de Juan del Encina. Pero lo adopta 
también porque la reina María es española, y la corte de Lisboa es 
culturalmente bilingije, y por lo tanto propensa a aceptar guiños lin- 
gúísticos que se han puesto de moda en la vecina España. Luego, 
durante varios años más, seguirá el mismo rumbo, y su teatro, naci- 
do sayagués (en los textos y en los personajes rústicos) y castellano 
(en los diálogos cultos), y solamente en una segunda etapa buscará 
en la expresión portuguesa (también con la creación de una peculiar 
lengua rústica nacional) la propia originalidad y el reflejo de situa- 
ciones locales que ningún modelo hubiera podido ofrecerle. Lo cual 
no impide que hasta sus últimos años, a lo largo de todo el curso de 
su vida, recurra al castellano y al sayagués como «niveles lingiísticos» 
distintos de los que le ofrecía su lengua materna. [...] 

Las obras devotas, ya sean misterios o moralidades, pasan de las 
convenciones sayaguesas del Auto pastoril castellano (que la tradi- 
ción supone compuesto para la Navidad del año 1500, y que Révah 


Luciana Stegagno Picchio, Profilo storico della letteratura portoghese, Vallar- 
di, Milán, 1967, pp. 8-16, donde la autora recoge y complementa numerosas 
conclusiones de su Storia del teatro portoghese, Ateneo, Roma, 1964, y de los 
trabajos reunidos en sus Ricerche sul teatro portoghese, Ateneo, Roma, 1969, 
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quisiera datar en cambio en 1509) y del Auto de los Reyes Magos 
(Epifanía de 1503, según Révah 1510) a los elementos góticos del 
Auto da Alma (1510); de la presentación en forma pastoril del canto 
navideño que desde hacía siglos en las iglesias ibéricas atribuía a la 
Sibila (Eritrea y luego Casandra) la profecía del advenimiento de 
Cristo (Auto de la Sibila Casandra, 1513) al himno dramático de los 
Cuatro Tiempos (Navidad de 1513). La lengua va pasando progresi- 
vamente del sayagués al portugués hasta llegar a aquel Auto Pastoril 
Portugués (1523) que traduce en clave nacional y realista la conven- 
ción literaria de los pastores encinianos; y hasta aquel Auto da Feira 
(¿1526?) que hace del portugués el instrumento de una despiadada 
e intensa crítica antirromana. [...] 

La obra maestra del teatro religioso vicentino es, según el criterio 
más general, la llamada trilogía de las Barcas (Auto da Barca do In- 
ferno, 1517; Auto da Barca do Purgatório, 1518; Auto de la Barca 
de la Gloria, 1519): aquí Gil Vicente une su condición de autor de 
misterios a la de poeta civil. Su voz de hombre del pueblo se levanta 
para criticar los males de una sociedad vista desde abajo con los 
maliciosos ojos del plebeyo. Pero su voz de católico exalta a los caba- 
lleros de la Fe, es decir, a los cruzados que en nombre de Cristo 
conquistan a costa de su sangre en tierras de África nuevas posesio- 
nes para el rey de Portugal. Las Barcas están concebidas como tres 
tiempos de una única y grandiosa representación; se le han buscado 
precedentes en la Grecia de Luciano, cuyo relato aqueróntico sin 
duda tuvo presente el poeta, que no carecía de cultura clásica, aun- 
que fuese de segunda mano; pero también en las danzas de la muerte 
medievales, cuya idea reaparece aquí en el desfile de los personajes 
representativos que se apiñan en torno a las barcas de la salvación 
y de la perdición para ser llevados a un más allá que ya no es clásico 
ni lucianesco, sino sólo medieval, entendido como infierno de los 
condenados o paraíso de los elegidos. El purgatorio, como en Dante, 
es una situación transitoria de las multitudes que se encaminan hacia 
la salvación celestial, 

Sin embargo, los personajes de Gil Vicente ya no son los arque- 
tipos de la Farsa llamada de la Danza de la Muerte (1551) de Pedra- 
za. Además del noble, del clérigo y del usurero, concebidos como 
figuras representativas según los esquemas preexistentes, irrumpen 
en la escena vicentina, aquí como más tarde en las farsas y en las 
comedias, todos los habitantes de una Lisboa del siglo xvi sentida 
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como el corazón de un mundo que se está construyendo. Son coma- 
dres urbanas, porque el poeta, a pesar de sus comienzos pastoriles y 
de sus viajes por los campos de Beira y por los montes de la Serra 
da Estrela, es un poeta esencialmente ciudadano. Todo parece indicar 
que el hecho de vivir en la corte y dentro de la corte le haya dado 
una perspectiva visual y unos horizontes propios de un cortesano. 
Parece como si de todos sus personajes, los más grandes sean los 
nobles, los caballeros de la Fe, los poetas cortesanos, a los que ve 
en primer plano. Detrás de ellos, la muchedumbre del pueblo que 
lleva a la corte sus mercancías y su habla directa. Al fondo, el puerto, 
el mar y las naves en las que se parte para una India concebida sólo 
como fuente de ganancias para el rey y como causa de desventuras 
para el bajo pueblo. Cada uno de esos personajes tiene una lengua 
peculiar, porque el teatro de Gil Vicente no sólo permanece abierto 
al binomio español-portugués, impuesto por las condiciones acciden- 
tales de la corte, sino que también acoge todas las formas de lenguaje 
capaces de caracterizar a sus figuras dramáticas. Podría afirmarse que 
Gil Vicente es esencialmente un lingilista en la acepción más amplia 
del término, y que de esas caracterizaciones lingilísticas nacen sus 
personajes. Tenemos así la lengua arcaizante de las comadres (coma- 
dronas, alcahuetas, pescaderas, vendedoras ambulantes, lavanderas, 
hechiceras al servicio del mejor postor); el judeo-portugués de los 
cristianos nuevos (sastres, artesanos, rufianes), la lingua de preto de 
los negros, que en el siglo xv1 portugués constituyen ya una categoría 
y una realidad nacional; y además la lengua agitanada de los gitanos 
andaluces. Pero el interés lingiístico de Gil Vicente, mucho mayor 
por ejemplo que el de Torres Naharro, quien sin embargo ya había 
ofrecido algunos modelos claros en este sentido, no se limita a esas 
caracterizaciones sociales que pueden prestar a cada tipo un sello y 
unos perfiles humanos: hay un diablo que habla en picardo, porque 
los picardos eran considerados como astutos y tramposos; hay un 
francés fanfarrón y un italiano vanidoso; y además clérigos, pastores 
cultos salidos de la liturgia, gente del pueblo que frecuenta las sacris- 
tías y que hablan todos un sabrosísimo latín. [...] 

Gil Vicente pasa casi sin que nos demos cuenta del teatro reli- 
gioso al profano: porque los personajes son los mismos y no hay 
diferencias profundas ni soluciones de continuidad entre las obras 
devotas y las farsas. Las diferencias se darán en cambio entre la 
moralidad y la farsa por un lado, y las comedias y tragicomedias (si 
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aceptamos tan discutida distinción) por otro. Las farsas son en su 
mayoría obras de un único acto que se centra en una acción cómica, 
con personajes sacados del pueblo: está la farsa del escudero pobre, 
llamada Quem tem farelos? (¿Quién tiene moyuelo?”) por los pri- 
meros versos del diálogo; la Farsa o Auto da India (1509), que se 
enfrenta de un modo realista con el problema de las conquistas en 
ultramar, con todos los desastres que acarrean para el bajo pueblo; 
la Farsa do Velbho da Horta (1512), que se burla de los viejos que 
cortejan a las muchachas; la Farsa dos Físicos (de los médicos”); la 
Farsa dos Almocreves (de los palafreneros”, 1526 o 1527); pero 
sobre todo la Farsa de Inés Pereira (1523), obra maestra del teatro 
vicentino, superior tal vez a las mismas Barcas, porque en éstas lo 
que creaba el clima emocional era el espíritu y el impulso místico, 
mientras que en la farsa (y en su continuación Juwiz da Beira, 1525- 
1526) es sobre todo la construcción dramática. La protagonista es 
una joven y fantasiosa doncella casadera cuya madre, muy práctica, 
quisiera casarla del modo más ventajoso; pero Inés disfruta de la 
libertad de criterio y de acción que en el siglo xv1I renacentista carac- 
teriza la vida de Lisboa. Y elige un marido según sus propios gustos 
de muchacha vanidosa, un hidalgijelo arruinado que es el prototipo de 
toda una categoría de fidalgos que a partir de ese momento inundará 
la escena portuguesa. Luego, cuando la desilusión le haya abierto los 
ojos, aceptará el dócil marido que antes le había ofrecido el cínico 
sentido práctico de su madre, aquel Pero Marques que reúne en su 
persona la condición del parvo, es decir, del tonto, equivalente por- 
tugués del «bobo» castellano, y la del ratinho, aldeano que se en- 
cuentra desambientado en la maliciosa Lisboa. Inés podrá ahora 
iniciar una nueva vida de mujer autoritaria, que ejemplifica el refrán 
renacentista que según la tradición se había dado a manera de tema 
al poeta cortesano: Mejor un asno que me lleve que un caballo que 
me desarzone. [...] 

Hasta aquí el poeta sólo encuentra dentro de sí mismo, en los 
precedentes de la tradición medieval y en el mundo humano que le 
circunda, el estímulo para su creación dramática. Parece imposible 
que esos textos se hayan escrito mientras los sabios de toda Europa 
se preocupaban tanto por el problema de las unidades aristotélicas 
y ponían en escena los siervos, las matronas y la ambientación greco- 
itálica de la comedia plautina y terenciana. Se ha hablado de una 
polémica entre Gil Vicente y Sá de Miranda, el humanista que por 


562 EL TEATRO PRELOPESCO 


aquellos mismos años introducía en Portugal, desde Italia, las formas 
de la comedia regular. Es posible que ambos hubieran mantenido 
relaciones, y que en el hijo del Clérigo da Beira, protagonista de 
otra agudísima farsa de Gil Vicente, haya que ver al humanista Sá 
de Miranda, hijo natural de un canónigo de Coimbra. Es posible 
también que el empeño de Gil Vicente por dar el nombre de comedia 
a textos profanos que no tenían nada que ver con los procedimientos 
de representación medieval y que se dirigían a un público cortesano, 
al igual que a un público de la corte se dirigían las comedias regu- 
lares de los humanistas italianos, fuese una tentativa de insertarse 
en una nueva corriente cultural. Pero Gil Vicente nunca fue más 
allá de la tentativa: de un modo inconsciente o tal vez deliberado. 
Los personajes que pueblan sus comedias, procedentes de la tradición 
de la novela sentimental ibérica (Comedia de Rubena), de la realidad 
de una nueva burguesía lusitana (Comedia del viudo), de una mito- 
logía convencional, pero siempre fantástica (Floresta de Enganos) y 
también de las llamadas tragicomedias (el término aparece en la 
Copilagam de 1562, pero tal vez fue una tardía etiqueta de Luis 
Vicente), están muy lejos de las figuras urbanas que pueblan la nueva 
comedia regular. Las tragicomedias están empapadas de cultura artú- 
rica, que penetró en la Península Ibérica con el nuevo florecimiento 
de la novela caballeresca, sus protagonistas se llaman Don Duardos 
o Amadís, y no tienen nada en común con los héroes de Plauto o de 
Terencio, que eran los modelos de los comediógrafos renacentistas; 
pero son los mismos personajes que llenan libros como el Amadís de 
Gaula, el Palmerin de Olivia o el Primaleón. Las comedias, o si se 
prefiere tragicomedias, de Gil Vicente, no respetan ninguna unidad, 
los dioses de la mitología (Templo de Apolo, Cortes de Júpiter) se 
mezclan con los pastores de la Serra da Estrela en una ilógica y poé- 
tica relación, del mismo modo que en las obras devotas los ángeles 
y los demonios del infierno cristiano conversaban con Caronte y con 
las mujeres de la Ribeira. Y de la misma manera que los dramas reli- 
giosos se modulaban con dos cuerdas, un continuo bordón de realismo 
provinciano y risueño, y de improviso melismas melódicos de alambi- 
cado lirismo, en el teatro profano el ambiente es áulico, como corres- 
ponde a los oídos de los espectadores cortesanos, y las fugas repenti- 
nas se producen ahora hacia lo plebeyo, hacia ese tipo de comicidad 
bonachona y familiar, que cose con un mismo hilo todos los elemen' 
tos de la obra vicentina. La corte provinciana de Lisboa se mira 
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complacida en el espejo de los caballeros de tradición carolingia y 
artúrica; pero ríe plebeyamente cuando se satiriza a los extranjeros, 
ya sea el jactancioso italiano, el vanidoso francés o el español mal 
hablado. La corte ríe con los ataques contra Roma; Portugal no 
reconoció nunca la superioridad de la Iglesia central, y en la des- 
gracia de Roma ve reforzada su propia posición de paladín de la Fe; 
ve justificada ideológicamente las propias conquistas en ultramar, y 
Gil Vicente puede convertirse así en el poeta de una empresa nacio- 
nal. La crítica anti-romana implica también la crítica del clero; y en 
la sabrosa parodia del fraile cortesano (el Frei Pago de la Romagem 
de Agravados, “Peregrinación de los desdichados”) volvemos a encon- 
trar el espíritu plebeyo y el sólido sentido común del católico de la 
periferia, desconfiado y malicioso como todo hombre del pueblo. Es 
exagerado (según concuerdan en afirmar diversos críticos, entre ellos 
una gran autoridad en la materia como Marcel Bataillon) hablar de 
erasmismo a propósito de Gil Vicente. Para Gil Vicente, el erasmis- 
mo —si es que se trata de erasmismo lo que hay en él, y si es que 
tuvo en cuenta para algunas de sus escenas algún pasaje de Erasmo— 
no pudo haber sido más que un erasmismo de oídas. Todo en Gil 
Vicente es de oídas: el latín, la liturgia, la historia, la cultura huma- 
nística y hasta la cultura religiosa, absorbida, como se ha dicho recien- 
temente, más que por la frecuentación directa de los libros sagrados, 
por las viñetas de los «libros de horas». Como todos los grandes 
artistas, interpretaba a su manera estados de ánimo y convenciones 
generales más de lo que pensaba racionalmente y en términos de 
cultura. En eso estriba su limitación y su grandeza. 
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STEPHEN RECKERT 


DON DUARDOS: LAS INNOVACIONES DE GIL VICENTE 


Gil Vicente partía, allá en los albores del siglo xvr, de una base muy 
estrecha: las toscas églogas pastoriles de la incipiente escuela salmantina 
o leonesa; el drama litúrgico en latín (cuya existencia en Portugal, en 
escala más bien modesta, es razonable postular); las procesiones religiosas 
y populares... Poco más había. Para su obra no religiosa, por lo menos, 
importan sobre todo los momos: aquellos fastuosos espectáculos alegóri- 
cos que en el reinado de Juan 11 y primeros años del de Manuel el Afor- 
tunado acompañaban inevitablemente todos los acontecimientos mayores 
de la vida cortesana, fuesen éstos las bodas de una princesa, la recep- 
ción de algún dignatario extranjero, o la entrada del propio rey en una 
de las villas de su reino. En resumen, una tradición más bien variada 
que rica; y de verdadero teatro, casi nada: ni siquiera La Celestina, a la 
que Vicente debe tal cual personaje o situación dramática, le brindaba 
lecciones utilizables de técnica propiamente teatral. [Esa pobreza de 
modelos dejaba libre e incitaba al autor a experimentar imaginativamente 
con la dramatización de fuentes y materiales no dramáticos, a menudo a 
través de variaciones sobre un mismo tema o una misma técnica. ] 


La Tragicomedia de Don Duardos (¿1522?), para la que la Co- 
media del Viudo puede considerarse un delicioso borrador en minia- 
tura, chorrea de júbilo y de fresca sensualidad francamente paganos. 
Aquí el venerable topos virgiliano «omnia vincit Amor», después 
de impregnar la obra entera, sirve al cabo para resumir su sentido 
global, como una jarcha dramática, en la triple coda constituida por 
la cantiga «Al Amor y a la Fortuna / no hay defension ninguna», 
la confesión de Flérida «que el Amor es el Señor / deste mundo», 
y la sentencia del romance por fim do auto, «que contra la Muerte y 
Amor / nadie no tiene valía». [En ese marco, teñido de «melancolía 
renacentista», se inserta el episodio del ridículo Camilote enamorado 
de la feísima Maimonda.] 

El poeta y crítico William Empson, partiendo de la teoría de 
que toda idea noble lleva en sí misma su propia autoparodia grosera, 
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«muy parecida a ella, y con idéntico nombre», explica el fenómeno 
de la intriga secundaria cómica en un drama serio como una estra- 
tagema para anticipar la reacción escéptica o burlona que de otra 
manera podría ocurrírsele espontáneamente al público. Se trataría 
en realidad, según Empson, de una seudoparodia, destinada no a 
parodiar el argumento principal, sino exactamente lo contrario: 
a evitar que el público imagine que se ha adelantado al autor en 
reconocer lo que ese argumento tiene de parodiable. Es ésta, desde 
luego, la interpretación más evidente del episodio de Camilote y 
Maimonda, intercalado en la acción central de la tragicomedia vicen- 
tina. La grotesca pareja serviría para permitir al autor curarse en 
salud, caricaturizando en un espejo deformador a sus románticos 
protagonistas don Duardos y Flérida antes que se le ocurra al audi- 
torio hacerlo por su propia cuenta. [Por otro lado, E. Asensio [1956] 
ve en la escena de Camilote y Maimonda un artificio para representar 
al mismo tiempo el espíritu agonístico y el de galantería. Pese a ser 
todo ello exacto,] algo, no obstante, aún queda por explicar. 


Es la Tragicomedia de Don Duardos, sin duda, la pieza que más níti- 
damente ejemplifica la importancia de los momos para un entendimiento 
a fondo del teatro vicentino posterior. Á raíz del comienzo de la carrera 
de Gil Vicente como autor dramático, los documentos dejan de referirse 
ya a esos grandiosos «momos, os seráos de Portugal, tam falados no 
mundo» (como afirma, en una nostálgica carta, Sá de Miranda) en los 
años inmediatamente anteriores. La ineludible inferencia es que fueron 
desbancados por los espectáculos teatrales cada vez más vistosos que el 
dramaturgo oficial de la corte iba produciendo, y que para el cortesano 
medio no debían de representar otra cosa que un nuevo tipo de momo 
considerablemente más elaborado. Pero sólo después de mediada esa 
carrera, entre una serie de tanteos en obras de menos envergadura como 
la Frágoa d'Amor, el Templo d'Apolo y la Nao d'Amores, se decidió a 
emprender en el Dor Duardos la plena dramatización del momo. 

[En un estudio fundamental], E. Asensio [1956] puntualiza, de paso, 
la tradicional asociación de los momos con el torneo. Á veces, como acon- 
tece con los primeros momos portugueses ampliamente documentados, en 
agosto de 1451, eran «un preludio o una invitación a la justa o torneo 
del día siguiente»; y el cronista Rui de Pina describe cómo en los de 
Évora de 1490 —los más deslumbrantes de que hay constancia en Portu- 
gal— el mismo rey Juan 11 entró disfrazado en la sala, haciendo el papel 
de Caballero del Cisne, y se dirigió entre los cortesanos hasta el estrado, 
donde «sobre... concrusóes d'amores... desafiou para justa d'armas... a 
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todo-los que o contrairo quisessem combater». Entre los pasajes vicentinos 
que revelan un contacto inmediato entre representantes y auditorio, ha 
señalado L. Keates [1962] el final de la Comedia del Viudo, en que los 
actores acuden a Juan 111 para que decida el desenlace de la pieza; 
estarían aquéllos, evidentemente, en la parte baja de la sala, y la familia 
real en el estrado. Obsérvese, pues, que no deja de ser curioso: la última 
escena de la Comedia del Viudo —bosquejo preliminar del Dor Duar- 
dos— coincide con la primera de éste. 


Tal es el contexto en que hay que entender esa primera escena: 
de lo que se trata es, en efecto, de un momo dentro de un momo. 
La corte de Constantinopla está reunida —la familia imperial senta- 
da en el estrado con su séquito, y los cortesanos, como siempre, de 
pie— cuando entra un misterioso caballero extranjero que se abre 
paso entre ellos, dirigiéndose al soberano para pronunciar un desafío: 
«depois destes [= la familia imperial y los gentilhombres y damas 
de honor] assentados, entra dom Duardos a pedir campo ao Empe- 
rador com Primaleam seu filho, sobre o agravo de Gridonia». El pa- 
ralelo con los momos de 1490 no podría ser más exacto. [...] A fines 
del siglo xv el torneo mismo ya no era más que un gran momo pú- 
blico: «los caballeros venían a la liza en toda clase de fantásticos 
disfraces; los desafíos eran redactados en términos de romántica ga- 
lantería» (Welsford). ¿Llevaría don Duardos, por ventura —como 
era de costumbre en los momos corrientes—, una carátula? [...] De 
todos modos, la referencia a fantásticos disfraces y desafíos román- 
ticos le iría tan bien a don Juan en Évora como a don Duardos en 
Constantinopla: la vida real y la fantasía ya no se distinguían. Preci- 
samente en Constantinopla, y en 1524 —a los dos años de la fecha 
probable del Dor Duardos—, los mercaderes venecianos y florentinos 
de la capital otomana armaron para Carnaval unos momos en que 
salió un «embajador» nada menos que del rey de Portugal, con dos 
«sarracenos» que justaron después de bailar una morisca. 

De manera análoga la contienda de don Duardos con Primaleón, 
en vez de ser un verdadero combate preludiado por el momo, perte- 
nece al mismo plano de realidad, o más bien de irrealidad, que éste. 
De ahí que pueda y deba tener lugar allí mismo, sin tener que pos- 
ponerse al otro día. [...] Cuando la enternecida princesa Flérida la 
interrumpe, y don Duardos se marcha tan abrupta y misteriosamente 
como llegó, el emperador y la corte entera se quedan como inmovili- 
zados en las mismas actitudes en que les vimos al principio, con 
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ademán de quien no sabe qué hacerse. En fin, como si estuvieran 
esperando. 

Y eso es, en realidad, lo que están haciendo. Aquí no se trata de 
la consabida torpeza de los dramaturgos primitivos para hacer entrar 
y salir a sus personajes: por lo que la corte está todavía en su sitio, 
cuchicheando con aire de expectativa, es porque es un público; y lo 
que ese público está aguardando es el próximo «número» del pro- 
grama. Su paciencia no necesita ser puesta a prueba: casi en seguida 
asoma el estrafalario Camilote, llevando de la mano a su ridícula 
compañera y proclamando «que en la tierra a la redonda / no se 
halló nunca su par», y sobre esa «concrusáo d'amores» desafía, como 
otro don Juan II, «a todo-los que o contrairo quisessem combater»; 
y acto continuo presenciamos un nuevo combate, muy diferente del 
primero (si bien, diría Empson, «con idéntico nombre»). 


La figura más constante de los momos de toda Europa es probable- 
mente el «salvaje», [una de cuyas especies más populares en la baja Edad 
Media fue el tipo del «caballero salvaje», mezcla de juglar, mensajero y 
heraldo, a quien correspondía, por ejemplo, dar gritos llamando a la 
batalla o al torneo, y a quien, en el reparto de papeles de la vida corte- 
sana (acabamos de ver al Rey como «Caballero del Cisne»), se adjudicaba 
el de fanfarrón desaforado y grotesco. En Dor Duardos,] el auténtico 
caballero salvaje —sin perder un ápice de su tosquedad, su peculiar sus- 
ceptibilidad galante o su malhadada afición al combate— se ha transfor- 
mado, en la persona del hidalgo Camilote, de espantajo de pantomima 
en personaje dramático hecho y derecho. Sobre todo, hecho. La figura de 
Camilote había sido tan marginal en el Primaleón —fuente del Don Duar- 
dos— como resulta ser en éste; pero al trasladarle resueltamente de la 
novela de caballerías a su tragicomedia, Gil Vicente no se equivocaba. 
Al mismo tiempo que le permite repetir su primera escena en una tona- 
lidad distinta, como ya había hecho con piezas enteras, ese traslado repre- 
senta también una habilidosa estratagema para ahorrar trabajo introdu- 
ciendo en escena (para la fácil delectación de un público que, criado entre 
momos, sabrá qué esperar así que reconozca a su viejo amigo el caballero 
salvaje) un personaje «prefabricado». [...] 


Hoy, cuando aun antes de rasguear las primeras cuartillas de un 
nuevo libro no pocos novelistas ya están contando con los derechos 
de cine, la escenificación de una novela es sin duda el método más 
obvio de ahorrar trabajo; para la época vicentina, en cambio, cons- 
tituía una flamante innovación. Y no sólo en lo que se refiere a la 
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fuente, sino hasta en la técnica: de los tres procesos de dramatizar 
una obra no dramática —la simple trasposición, la expansión de un 
núcleo pequeño (en Lope, a veces, un cantarcillo; en la Farsa de 
Inés Pereira, un refrán), y la reducción selectiva de un original mu- 
cho más extenso— el Don Duardos, como advierte Dámaso Alonso, 
imponía el último y más difícil, que obliga al dramaturgo a presentar 
«en un esquema intensificado, capaz de sostenerse sobre las tablas..., 
lo que en la narración novelesca... se deshila... a lo largo de páginas 
y páginas». [...] 

De las innovaciones que podríamos calificar de «puras» —es de- 
cir, las que no resultan de la economía de recursos habitualmente 
practicada por Vicente—, hay algunas cuyo alcance es extensivo a 
obras enteras. Basta recordar las dos novedades registradas por Dá- 
maso Alonso [1942] en el Don Duardos: la incorporación del paisaje 
a la literatura, por primera vez sin referencia al tópico del locus 
amoenus, y la matización psicológica con que se revela el florecimien- 
to gradual del amor de Flérida por don Duardos (sabiamente contra- 
puesto, podríamos añadir, al «flechazo» de éste). Otras veces la fuerza 
innovadora del dramaturgo se concentra en la fina observación del 
pormenor: el naturalismo casi magnetofónico de la conversación 
entre niños en la Comedia Rubena, por ejemplo, que se diría trans- 
crita de las investigaciones de un Piaget, forma un asombroso con- 
traste con el habla estereotipada de los tipos sociales y étnicos que 
el teatro de la época (incluso el propio vicentino) acostumbraba poner 
en escena. [...] Ya en la primera fase de su carrera, a partir del 
auto de La Sibila Casandra, la poesía lírica había asumido una fun- 
ción rigurosamente estructural en el esquema de sus piezas. No se 
trata ya tan sólo de redondear una obra con un villancico o un ro- 
mance que resuma y ponga de relieve su significado global, como 
antes en Encina o siquiera en el propio Don Duardos (si bien es 
verdad que uno de los ejemplos más logrados del método nuevo se 
encuentra en esa misma obra, señaladamente en la encantadora escena 
del jardín en que don Duardos y Flérida representan en diálogo una 
«cantiga de cantigas»), sino de utilizar la canción sistemáticamente 
para motivar la intriga o dar a los personajes una dimensión psicoló- 
gica insospechada por los dramaturgos anteriores o contemporáneos. 

En esto, como en otros respectos, Vicente anticipa a Lope de 
Vega. Si el nombre que con más frecuencia se asocia al suyo es preci- 
samente el de Lope, no es por casualidad, porque sólo en el Lope 
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«de las fuerzas naturales», magistralmente estudiado por Dámaso 
Alonso, volveremos a sentir el huracán que silba a través de las 
mejores páginas de la Copilagam vicentina, y sólo en el de las segui- 
dillas y letras para cantar encontraremos —por lo menos hasta llegar 
a Rosalía de Castro y García Lorca— una equivalente identificación 
con la tradición oral: una identificación tan completa que nos deja 
a veces (y más veces en Gil Vicente, fuerza es decirlo, que en Lope) 
con la duda de si un verso es realmente del poeta que lo firma, o si 
no es más bien el eco de una voz oída en la calle. 


EUGENIO ASENSIO 


LOPE DE RUEDA Y LA CREACIÓN DEL ENTREMÉS 


El entremés constituye un tipo teatral fijado por Lope de Rueda 
que se mueve entre dos polos: el uno, la pintura de la sociedad 
contemporánea con su habla y costumbres; el otro, la literatura 
narrativa, descriptiva o dramática. De la literatura oral o escrita, es 
decir, de la facecia, la acción celestinesca, la novela picaresca, la 
fantasía satírica, la descripción de tipos y ambientes, toma sobre todo 
un repertorio de asuntos, personajes, gracejos, atmósfera. De la co- 
media se apropia, además de un almacén de asuntos, inspiraciones 
y modelos de forma o estilo. La historia del entremés, género secun- 
dario, exige constantes incursiones a otras zonas literarias de las que 
recibe alimento y renovación. Frente a la comedia, de la que empieza 
siendo un simple esqueje trasplantado, siente una creciente necesidad 
de especializarse y diferenciarse en tonalidad y fórmulas. [...] 

Lope de Rueda no rompió del todo con el verso como molde de 
lo cómico, ya que siguió usándolo en escenas desglosables de los 
coloquios pastoriles. Pero acaso por un oscuro sentimiento de que 
los metros líricos —los que usaban el Auto del repelón y Sebastián 
de Horozco en modalidades cercanas al entremés— servían mejor 
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para deliquios emocionales que para cuadros de costumbres y com- 
portamiento cotidiano, adoptó en las comedias y pasos la prosa. Fue 
un viraje decisivo. Pudo remedar las inflexiones del habla, los modis- 
mos y matices de la conversación, explorar así nuevos sectores de la 
naturaleza humana y de la vida de su tiempo. 


No me atrevería a incluir entre los «inventores» a Juan de Timoneda, 
literato de pane lucrando, con buen olfato para la moda y ningún escrú- 
pulo en apropiarse y rehacer obras ajenas. [...] El mayor servicio que 
Timoneda prestó al teatro fue la impresión de las piezas de Lope de 
Rueda. [...] Timoneda sacó a luz primero (Valencia, 1567) cuatro come- 
dias y dos coloquios de Lope de Rueda, escardados de «algunas cosas 
ilícitas y mal sonantes». Las comedias desconciertan por la yuxtaposición 
de cuadros de la vida vulgar vigorosamente trazados y de marañas nove- 
lescas opacas y descoloridas: risa y deliquios sentimentales alternan sin 
orden ni coherencia. Los personajes románticos, carentes de motivación 
psicológica, palidecen ante los tipos cómicos cuya vida desbordante se 
trasluce en movimientos naturales, en ritmos de diálogo. 'Timoneda, con 
su instinto comercial, se percató de que las partes jocosas se podían 
desglosar e injerir en otras comedias: acaso se lo vio practicar a Lope de 
Rueda. Por eso al final de los coloquios pastoriles añadió una Tabla 
de los passos graciosos que se pueden sacar de las presentes comedias y 
colloquios y poner en otras obras. El mismo año de 1567 imprimió El 
deleitoso «en el qual se contienen muchos passos graciosos del excellente 
Poeta Lope de Rueda, para poner en principio y entre medios de Collo- 
quios y Comedias». Tres años más tarde, en 1570, sacó el Registro de 
representantes «a do van registrados por Joan Timoneda muchos y gra- 
ciosos passos de Lope de Rueda y otros diversos autores, assí de lacayos 
como de simples y otras diversas figuras». La creciente emancipación de 
los pasos se refleja en los tres tomos: en el primero van insertos en la 
comedia o coloquio, en el segundo se desglosan sugiriendo la posibilidad 
de intercalarlos, mientras en el tercero la portada para nada menciona la 
posibilidad de injerirlos en el cuerpo de la comedia. Casualidad, cierta- 
mente, pero denunciadora de la progresiva independencia. 


El divorcio de paso y comedia queda refrendado cuando el nuevo 
tipo adopta, estrechándole su antiguamente amplio significado, el 
nombre de entremés, acotando como propia la comicidad de perso- 
najes y zonas inferiores. Personajes no amanerados por una rutina 
literaria, ni presos en las redes de la retórica tradicional, a los que 
cabe hacer hablar la lengua viva de cada día, dando a sus acciones 
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triviales o fantásticas una ilusión de corporeidad, una atmósfera rea- 
lista y despoetizada. La prosa será el adecuado molde. La invención 
de Rueda se ajustó de tal modo a las necesidades de su tiempo que 
embelesó a los menudos, agradó a críticos tan melindrosos como el 
Pinciano y formó escuela. [...] 

Dos de los más excelentes pasos de El deleitoso, el de Las aceitu- 
nas y La tierra de Jauja, tienen raigambre folklórica. La contienda 
sobre el precio de las futuras aceitunas entre el simple Toruvio y su 
mujer Águeda repite la configuración mental de refranes vulgares 
como «jugar el sol antes que amanezca» y halla precedentes no tan 
sólo en facecias internacionales, sino también en los entrenamientos 
oratorios usados en las escuelas de retórica y que podríamos deno- 
minar el «pleito imposible», el «pleito por cosas inexistentes». Ya 
había subido a las tablas un acontecimiento parecido en el teatro 
religioso de Inglaterra, en una de las Wakefield plays —también lla- 
madas Towneley plays— donde los pastores Gyb y John Horne 
riñen por los pastos de un rebaño imaginario. Esta ocurrencia pasó 
a dos famosas compilaciones inglesas de facecias, los Hundred Merry 
Tales (1526) y los Madmen of Gotham (hacia 1540). El núcleo de 
entrambas es idénticamente derivado del misterio: dos locos o necios 
se encuentran en la orilla de un río y pelean por el derecho, afirmado 
por uno, negado por otro, de atravesar el puente con un rebaño que 
todavía no fue comprado. Aparece un tercer loco, el cual los separa 
y echa en cara el disputarse por cuestiones imaginarias. Luego, va- 
ciando a su vez en el río un saco de harina que llevaba al hombro, 
les alecciona: «Tenéis tanto seso como harina este saco». 

Una conseja tradicional de contenido semejante sirvió de fuente 
a Las aceitunas. Lope de Rueda, que amaba el folklore como artista, 
no como colector, es decir, con libertad imaginativa de rehacerlo y 
actualizarlo, trasladó el asunto al plano de la experiencia española, 
lo proyectó sobre un fondo campesino de hogar pobre en que la lle- 
gada del marido mojado y hambriento desata la perenne guerrilla 
conyugal, prestó gesticulación a la pareja de simples Toruvio y Águe- 
da, pero en lugar de aceptar el tercer loco, ideó el personaje de la 
hija que recibe los golpes, sirviendo escénicamente de eje al ir y 
venir del razonamiento, al juego mímico alternativo, mientras el 
tercer loco se transforma en el vecino prudente que saca la moraleja. 
El final anticlimático, que puede interpretarse como un relajamiento 
de la tensión dramática, se explica tal vez por buscar un puente entre 
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el paso y la comedia o coloquio. Aloxa, el vecino árbitro que remata 
«Razón será que dé fin a mi embajada», semeja un recitador de pró- 
logo y hace sospechar que a renglón seguido anunciaba la pieza 
principal. Posteriormente, al cobrar el entremés una existencia segre- 
gada, se instauró la costumbre de terminar con una escena agitada y 
sorprendente, ya invirtiendo de pronto la situación, ya recurriendo 
a la persecución, el aporreo o algo que suscitase la carcajada. 

La tierra de Jauja moderniza la conseja medieval de la tierra de 
Cucaña, trasplantándola al continente americano donde el descubri- 
miento de Jauja había espoleado a un coplero astuto a remozar el 
mito. En varios pliegos de cordel se nos evoca aquel sueño de vien- 
tres hambrientos, de panzas al trote: el jardín donde los árboles 
producen manjares cocinados, los ríos desbordan de vino y miel y la 
vida es holganza y banquete perenne. El simple Mendrugo, embele- 
sado con el relato, deja que la cazuela de comida que lleva para su 
mujer encarcelada desaparezca, devorada por los famélicos ladrones 
que alternativamente cortan y reanudan la narración. Las lejanas 
maravillas y el hambre acosadora forman un divertido contraste grá- 
ficamente reproducido por los ademanes aéreos del que narra y los 
gestos bajos del que traga. Este elocuente juego mímico, esta gesticu- 
lación hecha lenguaje triunfó en los patios españoles y se incorporó 
al repertorio de la Commedia dell'arte en forma de lazzo o incidente 
cómico que se podía insertar. Así pagó en buena moneda la quincalla 
italiana, quiero decir las desatinadas marañas y enredos que del teatro 
italiano había usurpado, «el más flaco servicio de Lope de Rueda a 
la escena española», según atinado juicio de María Rosa Lida de 
Malkiel. 

Rueda subió al tablado los tipos coloridos que pululaban por ciu- 
dades y caminos de España: maleantes de Valencia, rústico de Extre- 
madura, negras parlanchinas llegadas a través de Portugal, gitanas 
urdidoras de embelecos, cada uno con su matiz de lenguaje y su 
toque local. [...] Esta capacidad para dar corpulencia y estado civil 
a los títeres tradicionales del retablo cómico mediante la densidad 
de la atmósfera y el verismo coloquial ha sido un fecundo ejemplo 
de Rueda a sus seguidores. Sus modos de ensanchar el dominio de 
la risa y dar dimensión escénica a los entes gastados por el uso se 
revelan en la representación del fanfarrón y del simple o bobo. [...] 
En el plano real el rufián o fanfarrón se embriaga con los tufos del 
honor y la valentía, mientras el bobo no aspira más que a los goces 
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tangibles. En el plano verbal, mientras el rufián, exaltándose con su 
facundia y virtuosismo, levanta al compás de dramáticos ademanes 
sus aéreos castillos de mentidas proezas pretéritas, el bobo, incapaz 
de disimular, tropieza y cae en todas las armadillas del lenguaje, 
retardando morosamente la acción con su eterno remedar y pregun- 
tar, disolviendo la supuesta lógica de las acciones, y subrayando a la 
par los golpes cómicos. Son los dos polos del entremés. 


ERNESTO VErRES D'Ocón 


LAS DEFORMACIONES LINGUÍSTICAS 
EN LAS COMEDIAS DE LOPE DE RUEDA 


El Renacimiento, inmerso todo él en una corriente de armonía 
neoplatónica, valora el cultivo de la persona junto con otros temas 
producto de la preponderancia otorgada a la Naturaleza (la Edad 
Dorada, lo pastoril, las lenguas vulgares, etc.), y rechaza los casos 
de error y desarmonía como algo nefando. La traslación hacia un 
plano burlesco y cómico de estos casos de error la tenemos en la 
mayoría de los juegos idiomáticos que observamos a continuación 
[en las comedias de Lope de Rueda], juegos mediante los cuales se 
hace funcionar al personaje rústico en condiciones lingiísticas repro- 
chables, con el fin de obtener el máximo valor expresivo y poder 
presentar, unidos con toda claridad, los dos ambientes culturales 
opuestos: el de vulgaridad o rusticidad, por un lado (error), y el de 
selección o urbanidad, por otro (armonía).* [...] 


E. Veres D'Ocón, «Lope de Rueda y los juegos idiomáticos renacentistas» 
(1950), en Estilo y vida entre dos siglos, Bello, Valencia, 1976, pp. 36, 40-52. 


€ _—_— 


1. [Concretamente a propósito de Los engañados, Fernando González Ollé 
[1973], pp. xXxXvI-XxIx, realza que «en los personajes de clase superior se 
dan, en diversos momentos, parlamentos dispuestos con amplia y matizada 
andadura sintáctica, de clara ascendencia retórica (verbo pospuesto; enlaces 
con cual; cláusulas parentéticas; fórmulas apelativas, etc.)»; por ejemplo: «Señor 
Gerardo, no tengas pensamiento que esté yo con menos congoja que tú podrás 
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El mismo rústico (representado, en la mayoría de las obras de 
Rueda, por el simple o por un personaje que habla una jerga) tiene 
conciencia de lo deficiente y bajo de su sistema expresivo y tiende a 
elevarse, a veces, sobre las condiciones corrientes de su lenguaje: 


VERGINIO: Pues ¿cómo decías que te habías embarrado? 
PAJARES: Pues díjelo por afeitar el vocablo, que mejor dijera encerado o 
alquitarado, que no embarrado. (Los engañados, 1.) 


Pero es en las llamadas por Amado Alonso «prevaricaciones idiomá- 
ticas» donde mejor se manifiesta esta oposición cultural, este oponerse 
del rústico a los ideales renacentistas del cultivo de la persona y del 
espíritu. 

1. Unas veces este desatinar nace del trueque de uno o varios 
sonidos en una palabra, deformándola y dándole una apariencia dis- 
tinta a la que tenía entre las personas instruidas. Como se compren- 
derá, el habla de Mulién Bucar y aún más el de las negras constituyen 
por sí una inmensa prevaricación. Los ejemplos son numerosos: 


GUIOMAR: En apué, ¿no me manda siñora Clavela que colamo la flor de 
la cucucena? 

GERARDO: De azucena, diablo; que eso pienso que querrás decir. (Los 
engañados, III.) 


GUIOMAR: ¿Quin sa borracha, Chuchuleta? ¡Ay, mandaria, mandaria! 
¡Plégate Dios que mala putería te corra y no veas carralasolendas! 
CLAVELA: ¡Ay, amarga, qué carnestoliendas y qué mal pronunciadas! 

(Los engañados, 11.) 


tener por no haber dado fin en un negocio que para cada uno de los dos tan 
desseado tenemos; mas no debes maravillarte, pues sabes que mi ausencia no 
ha dado lugar a que con más brevedad se efetuasse». «En contraste con este 
estilo enfático —añade González Ollé—, el diálogo de la obra resulta, por lo 
general, muy vivaz: parlamentos muy breves, preguntas y respuestas que se 
suceden con rapidez (““—¿Quién te las vistió? —Yo me las vestí. —¿Para qué? 
—Estasse lavando mi sayo”, etc.), abundantes manifestaciones exclamativas, 
repeticiones expresivas, etc. Constituye este realismo coloquial el rasgo más 
característico del estilo lingijístico de Los engañados, que afecta por igual a 
todos los personajes... Esta espontaneidad del diálogo constituye, en el plano 
lingútístico, lo que, respecto del contenido representa la presencia escénica de 
situaciones de la vida cotidiana y la creación de tipos populares. Encuadrar 
estos elementos, bien realzados, en el marco de la comedia novelesca, erudita, 
italiana, constituye la fecunda novedad, el gran acierto de Lope de Rueda».] 
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En ambos casos se repite el mecanismo de corrección, que pone 
más de manifiesto la barbaridad idiomática que constituye la defor- 
mación de la palabra. Pero en muchísimas ocasiones es el simple el 
que con sus vulgarismos se hace objeto de corrección; prevarica- 
ción que resulta tanto más divertida porque se hace en condiciones 
cultas, o sea, cuando el simple dialoga con sus amos, de cultura 
superior, tratando de emplear palabras que, si bien ya generalizadas 
entre la gente instruida, por no ser patrimoniales del idioma y haber 
sufrido una evolución normal, no eran asequibles al vulgo: 


MELCHIOR: Pues ¿de qué? En verdad, señor, que no se ha hallado tras 
della tan sola una máscula. 
LEONARDO: Mácula querrás dezir. (Eufemia, 1.) [...] 


En otras ocasiones el esquema sufre a modo de una reduplicación, 
y la prevaricación se repite antes y después de haber sido corregida: 


GUIOMAR: Por eso primer fijo que me nacer en Portugal le yamar Diguito, 
como señor su saragiielo. 

CLAVELA: Su abuelo dirás. 

GUIOMAR: Sí, siñora, su sabuelo. (Los engañados, 1.) [...] 


2. En un segundo tipo de prevaricaciones, el desatinar no se 
limita tan sólo a trastrueques de sonidos, sino que el simple sustituye 
una palabra por otra, de tal suerte que la noción que se expresa tiene 
así un significado diferente o, al menos, constituye un disparate idio- 
mático. La prevaricación está introducida en el mismo mecanismo 
con corrección ulterior. Es muy frecuente en el habla de las negras: 


EuLALLA: Tráigame para mañana un poquito de mogaca, un poquito de 
trementinos de la que yaman de puta. 
Poo: De veta querrás dezir. (Eufemia, VII.) 


También son muy abundantes en el lenguaje del simple: 


LeEno: ... Después de ido el consejo quieren tomar el conejo, como dice 
allá el proemio o rufián. 

SuLco: ¿Qué diablo de rufián o proemio? Proverbio o refrán querrás 
decir. (Tymbria.) [...] 
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El esquema de prevaricaciones con deformación ulterior también 
abunda. [Por ejemplo,] en el rústico: 


PABLOS: ... Al tiempo que yo y la burra estábamos embebidos mirando 
el rueco o la rueca del hijo prólogo, o como se llama. 

GINESA: ¿El carretón del Hijo pródigo, querréis decir? 

PabLos: Sí, sí, del hijo hipócrito... (Carila.) [...] 


3. En uun tercer grupo tenemos aquellos trueques, especialmente 
con nombres propios, cuya explicación cultural es similar a las ante- 
riores. Unas veces el trastrueque consiste únicamente en el cambio 
de nombres propios: 


LEONARDO: ¡Por cierto que sois hijo de honrado padre! 
MELCHIOR: Pues ¿cómo dize la señora Peñalosa que puede ella bivir 
con mi capato, siendo todos hijos de Adrián y Estevan? (Eufemia, 


le) 


Otras veces se tiende a añadir un significado grotesco por la confu- 
sión del nombre propio con un objeto: 


EuLaALLA: Pues buena fe ha sinco noche que faze oración a siñor Nicolás 
de Tramentinos [= “trementina”]. 
PoLo: San Nicolás de Tolentino querrás dezir. (Eufemia, VI.) [...] 


Por último, hay casos en los que el nombre es deformado grotesca- 
mente de tal forma, que cobra una significación intencional comple- 
tamente nueva: 


AMOR: Suéltame, si eres servido, 
desatándome de aquí, 
y habrás galardón de mí. 
Boo: ¿Cómo os llaman? 
AMOR: Cupido. 
Boo: ¿Escupido? ¡Oxe de ahí! 
¿No veis qué bonita pieza? 
¿Queríades os desasir 
para después me escupir 
por el pescuezo y cabeza 
sin poderme rebullir? 
(Discordia y cuestión de amor, 11.) [...] 
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4. No siempre aparece el trueque como un hecho aislado. 
A veces se sucede ininterrumpidamente en el curso de una exposi- 
ción: el que habla dice unas palabras por otras. Tenemos el caso del 
zapatero en Armelina: 


DieGO: Ven acá: aguija a casa de mi compadre Pero Alonso, que me 
haga merced de aquellos contraortes y aquellos chambariles, digo, 
aquellas guarniciones para el capato sobresolado. 

RODRIGO: ¿Qué dezís? 

DreGO: Digo para el cuártago. 

RoDrIGO0: Sí haré señor. — Encomendaos, ¡pecador de mí!, que os des- 
truís vós mismo. 

DrieGO: No avía mirado. ¿Pusiste al cobro aquellas hormas? 

RoprIGO0: ¿En qué pensáis? 

DieGO: No quiero dezir sino aquellas almohadas. 

RoDriGO: ¿Tantas almohadas habéis de tener? 

DieGO: Mirad: sacarme a mí de curso es echarme a perder y destruirme. 
Mas callad, que agora lo enmiendo todo. 

RopriG0: Vaya. 

DieGO: Aparejadme aquel boix y aquellas tixeras, digo, aquel peine y 
aquella limpiadera. Etc. (Armelirna, TIT.) 


El zapatero Diego se confunde y trueca unas palabras por otras (las 
propias de su oficio) cuando se siente en presencia de su amada. 
Estos trastrueques son los que tienen un parentesco más estrecho 
con los que nacen del teatro medieval: la acumulación de disparates 
sigue un esquema, en algunos aspectos similar al medieval, de em- 
pleo en varios idiomas, pero ofreciendo, por otro lado, el desacertado 
uso de la lengua vulgar: en el esquema medieval se han infiltrado los 
elementos renacentistas. 

5. Las prevaricaciones surgen en otras ocasiones no por tras- 
trueque de sonidos o palabras, sino por el cambio de éstas dentro 
del orden de la frase. Naturalmente, estos trueques se dan muy a 
menudo en el habla de las negras, pero en todos estos casos, tan 
abundantes, son peculiaridades características que van unidas al con- 
junto de su sistema expresivo. No son, sin embargo, muy abundantes 
en el lenguaje del simple. Cobran mayor significación cuando los 
trueques se realizan dentro de una frase hecha, generalmente un re- 
frán, con lo que el efecto cómico es mayor, dado que el proverbio 
por sí constituye un clisé expresivo que queda roto con la prevari- 
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cación. Abundan en el habla de las negras: «a otro gijeso con aquesse 
perro» (Eufemia), «quien tenga loficio tenga la maleficio», etc. El 
único refrán que emplea el moro Mulién Bucar lo deforma grotesca- 
mente: «A buenox palabrax poco entendedorex» (Armelina). Más in- 
teresante es el caso en que el desatinar se consiguge cuando se dice 
todo lo contrario de lo que se pretendía. En el momento en que el 
lacayo Polo cuenta a Eulalla la próxima ejecución de Leonardo, ex- 
clama la negra, lamentándose: «¡Ay, mal logradoz! Por ciertos que 
me pesas como si no fueras mi fijo» (Eufemia). 


N. D. SHERGOLD 


EL LUGAR TEATRAL: 
REPRESENTACIONES SACRAS Y ESCENARIOS PROFANOS 


Las primeras obras teatrales para el Corpus Christi datan como 
mínimo de comienzos del siglo xvi Sin embargo, en el segundo 
cuarto del siglo ese tipo de representaciones parecen centrarse pri- 
mordialmente en Sevilla. Es en Sevilla donde al parecer se producen 
manifestaciones semejantes a las de Valencia, es decir, que a alguien 
se le ocurre escribir obras para un espectáculo que ya existía y que 
parece proceder de la doble tradición barcelonesa y valenciana. Ello 
debió de suceder en una fecha no bien determinada anterior a 1542, 
y no sería de extrañar que descubriéramos que de un modo u otro 
ocurrió en alguna relación con Lope de Rueda, quien en ese período 
es una figura destacada del Corpus sevillano; pero por otra parte es 
posible que haya que remontarse a una fecha algo más antigua. Sea 
como fuere, al parecer hubo durante esos años una profunda reorga- 
nización de los espectáculos destinados a celebrar la festividad del 
Corpus, y de un modo más concreto en el uso de los carros. Para 
aludir a éstos aún se emplean de vez en cuando las palabras «roca» 


N. D. Shergold, A History of the Spanish Stage from Medieval Times until 
the End of the Seventeeth Century, Clarendon Press, Oxford, 1967, pp. 110-112, 
174-176. 
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y «castillo», pero van abandonándose y aparece ya el término «carro», 
que se convierte en el vocablo más usual, o «medio carro» cuando 
había dos. Esta última expresión sugiere la presencia de un carro de 
gran espectáculo a la usanza antigua, convenientemente dividido en 
dos mitades, y éste pudo haber sido el origen de los «medios carros». 
Los dos carros juntos siguieron llamándose un «carro». En las calles, 
para llevar a cabo la representación, se les unía otro carro, y a veces 
un tablado. Los tablados se montaban dentro de las iglesias, y los 
carros probablemente se introducían en ellas siempre que cupieran 
por la puerta. Algunos carros, aunque quizá no todos, parecen haber 
servido para una segunda historia, lo cual hubiera resultado difícil 
si la puerta de la iglesia no era suficientemente alta, pero los textos 
en cuestión acaso correspondan a obras tardías, destinadas a repre- 
sentarse solamente al aire libre, es decir, en lugares en los que tal 
dificultad carecería de importancia. El empleo de dos carros y de un 
tablado invita a hacer comparaciones con el escenario múltiple, el 
décor simultané, pero el sistema parece haberse originado de forma 
independiente, según las condiciones de cada lugar. La identificación 
de Sevilla como la ciudad en la que los autos hicieron sus primeros 
y más notables progresos depende en cierta medida de la relación 
que puedan tener los textos del Códice de autos viejos —publicados 
por L. Rouanet— con las obras mencionadas en los documentos; con 
todo, incluso prescindiendo de esta relación, los documentos en sí 
mismos ofrecen ya pruebas suficientes de la importancia de Sevilla 
en este aspecto. 

Probablemente no sea una coincidencia que el auge de las repre- 
sentaciones del Corpus a partir poco más o menos de 1540 coincida 
aproximadamente con la época en que aparece por vez primera el 
actor profesional. Aunque tales obras sean breves, exigen más memo- 
ria y más técnicas de representación teatral de lo que exigían los 
tropos cantados de la primitiva liturgia [cf. HCLE, 1, 11], o la 
puesta en escena de misterios como los de Valencia, en los cuales 
las palabras y la acción eran familiares a todos los jóvenes que se 
habían criado en la ciudad, ya que los habían visto representar año 
tras año. Los clérigos y los miembros de los gremios que anterior- 
mente habían actuado en los «juegos» de Corpus, sin duda alguna 
respiraron aliviados al poder confiar esas representaciones teatrales 
a unos actores de oficio. El documento de 1593, con su alusión a 
«cantidad de autos diferentes» sugiere que los actores por su parte 
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acumulaban de año en año un repertorio de obras religiosas de entre 
el que los organizadores de la festividad del Corpus Christi podían 
elegir; y es posible que ello sea la explicación del Códice de autos 
viejos, que podría ser sencillamente uno de esos repertorios. 

Las representaciones del Corpus eran verdaderos acontecimientos, 
y la documentación al igual que los textos conservados demuestran 
que se celebraban ante los dignatarios más importantes de la Iglesia 
y del Estado, y a veces incluso ante el propio rey y los miembros de 
la familia real. A fines del siglo xvi los municipios se encargaron 
de financiarlas, y se gastaron considerables sumas de dinero en repre- 
sentar Obras con un aparato escénico cada vez mayor. La loa del 
Colloquio de Fide Y psa también nos recuerda que esas obras se repre- 
sentaban ante el Santísimo Sacramento, ya que una acotación señala 
que el actor que dice el prólogo tiene que recitar sus versos mientras 
está arrodillado ante Él. Hay también una mención de ese tipo en la 
canción que sigue a la loa de la Farsa del Sacramento: «esta ostia 
sagrada / que todos vemos presente». [Un documento de Segovia], 
de 1594, menciona asimismo la presencia del Santísimo Sacramento. 
Naturalmente, todo eso no debe confundirse con las hostias y cálices 
a que a veces se alude como accesorios escénicos en algunas obras 
determinadas. En suma, no es posible estudiar el auge de las repre- 
sentaciones teatrales de Corpus en el siglo xvi sin hacer referencia a 
otras festividades y al desarrollo de espectáculos profanos que tienen 
características paralelas, así como también a la «comedia» y a los 
nuevos procedimientos de escribir y representar obras que ésta trajo 
consigo, junto con los nuevos caminos abiertos gracias a la aparición 
del teatro comercial. [...] 

A comienzos del siglo xv1,] para la representación de una obra 
profana sólo se podía contar con el patronazgo de la nobleza, la 
corona, la Iglesia o los municipios; pero hay importantes diferencias 
entre la fastuosa puesta en escena de ciertas piezas italianas, como 
por ejemplo en la corte del duque Hércules de Este en Ferrara, y 
representaciones españolas, más sencillas y más íntimas, como las 
que se daban en el palacio del Duque de Alba, por más que el equiva- 
lente de estas últimas también podía encontrarse en Italia. Es poco 
lo que se sabe de los primitivos actores, aparte del hecho de que 


1. [Sobre los primeros teatros públicos, aparecidos en el decenio de 1570, 
y los corrales característicos del siglo xv11 (y aun del xvrt1), véanse los volú. 
menes TIT y IV de la presente HCLE.] 
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Encina, Lucas Fernández y probablemente Torres Naharro intervi- 
nieron también en la representación de sus propias obras, al igual 
que lo hizo Lope de Rueda, una vez empezó a existir el teatro profe- 
sional, y parece que también Timoneda. Al parecer, en estos primeros 
tiempos era el autor dramático quien reunía a los actores que tenían 
que representar sus obras, y él en persona, o bien intervenía asimis- 
mo como actor en la representación, o bien como mínimo recitaba 
el prólogo que presentaba tales obras al público. [...] No obstante, 
pronto dejó de ser así, y la distinción entre las dos actividades de 
dramaturgo y de actor se hizo muy clara, aparte la existencia de unos 
pocos actores que también escribían para el teatro. Sin embargo es 
posible que esta íntima asociación entre el autor y la representación 
de su obra haya podido originar la expresión «autor de comedias», 
que a partir de entonces se usó habitualmente para designar al direc- 
tor de la compañía o empresario. 

Antes de 1565 parece ser que tanto en el teatro privado como 
en el profesional es posible advertir ciertos rasgos comunes de 
puesta en escena: las dos entradas del escenario; las ventanas superio- 
res; y, tal vez, si damos crédito a Cervantes, la cortina que cubre la 
parte posterior del escenario para formar el «vestuario». También 
la estructura de una representación dramática empieza a tomar forma: 
la división en actos; el prólogo, que en un principio aparece como 
«argumento» o «introito», pero que posteriormente se convierte en 
la habitual «loa» que precedía a todas las obras teatrales del Siglo 
de Oro; los «entremeses», intercalados entre acto y acto; los bailes 
y la música. Todo eso se encuentra tanto en el teatro escolar como 
en el comercial, y son características que no faltan tampoco en las 
obras de tipo religioso. De especial interés en la dramaturgia de 
los colegios es el uso de la palabra «theatro», que se aplica a la 
representación de 1556 en Alcalá, al parecer en el sentido general 
de “teatro”, aunque en el siglo xv1I el término sirve para designar el 
escenario. El «theatro» de 1556 era un zaguán, pero las disposicio- 
nes escénicas de ese año pueden compararse con las que se men- 
cionan en un documento de Plasencia de 1562, y con otras funciones 
de los jesuitas, para las cuales los padres usaban como teatros los 
patios de sus colegios. Estas piezas escolares, representadas por los 
mismos estudiantes, contribuyeron al desarrollo de la «comedia», así 
como también a la de las obras de carácter religioso; pero fue la 
aparición de compañías profesionales lo que hizo del teatro un espec- 
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táculo comercial, para un público mucho más vasto del que había 
tenido hasta entonces. Los primeros testimonios de la existencia de 
esas compañías corresponden al segundo cuarto del siglo xvV1, y antes 
de 1565 la más importante de ellas es la de Lope de Rueda, aunque 
no fuera éste exclusivamente un histrión popular, ni tampoco sus 
representaciones tan ingenuas como a veces se ha imaginado. Otros 
interesantes aspectos de la historia teatral de este período son el 
posible uso de máscaras por parte de los actores; el hecho de que 
los papeles femeninos estuvieran a cargo de actores adolescentes; el 
inicio, con Alcocer, de la preocupación de los moralistas por el teatro 
contemporáneo; la aparición de histriones populares de menor relie- 
ve, tales como acróbatas, volatineros, magos y titiriteros. 


ALFREDO HERMENEGILDO 


LA TRAGEDIA ESPAÑOLA 
EN EL ÚLTIMO TERCIO DEL SIGLO XVI 


Hasta los años que median entre 1570 y 1590 el gusto del pú- 
blico había determinado casi por entero el carácter del teatro. Ahora 
ya es observado más críticamente por los dramaturgos, que se dan 
cuenta de sus diferencias y errores. Se basan en los autores italianos 
ya versados en el manejo de modelos antiguos. Parten del Humanis- 
mo y, en mayor o menor grado, introducen modificaciones. Con 
arreglo al diverso grado de aceptación de los preceptos y prácticas 
antiguas, los escritores ocupan los distintos peldaños de la escena de 
la segunda mitad del xvr. 

Dos tendencias, ya señaladas por Crawford [y otros estudiosos], 
aparecen entre estos trágicos. La primera tiende a producir obras 
siguiendo una observación estricta, en cierto sentido, del clasicismo; 
tal tendencia es la del fraile gallego Jerónimo Bermúdez. La segunda 
manera se aleja bastante de los antiguos, y fue cultivada por Andrés 
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Rey de Artieda, Juan de la Cueva, Lupercio Leonardo de Argenso- 
la, etc. Cristóbal de Virués, el capitán valenciano, sigue ambas orien- 
taciones: en la Elisa Dido, por una parte, y en el resto de su produc- 
ción, por la otra. La primera es una estricta imitación; las otras 
cuatro son una modificación ya iniciada por la escuela senequiana del 
renacentismo italiano, Una tercera dirección encontramos nosotros 
en las obras de Gabriel Lobo Lasso de la Vega, que están ya muy 
cercanas a la dramaturgia de Lope. [...] 

Es muy probable que hubiera en las creaciones de nuestro grupo 
de autores una gran influencia de los libros de caballerías, tan exten- 
didos entre el público de entonces. La fantasía de estas novelas debió 
de provocar entre los lectores un desbordamiento de la imaginación 
e, inconscientemente, influyó en las mentalidades de Cueva y demás 
dramaturgos. 

En esta época empieza a utilizarse de forma general la reducción 
del número de actos a tres, en lugar de los cinco en que se habían 
dividido los dramas hasta entonces. Artieda, Cervantes y Virués cre- 
yeron ser los descubridores de la obra con tres jornadas, y toda su 
vida alardearon de ello. Pero antes que nuestros trágicos, en 1553, 
Francisco de Avendaño había escrito en coplas de pie quebrado una 
pieza, en cuyo introito se autoalaba por ser el primer introductor de 
las tres jornadas. [...] 

Los autores de tragedias de horror, restauradores en cierto modo 
del arte clásico, ignoran el teatro cómico y el religioso. Los dejan 
fuera de su tentativa de renovación para dedicar su actividad única- 
mente a la tragedia. Es extraño que en una época en que se traducía 
a Plauto y Terencio, se imitase a Séneca. Tampoco sirvieron de nada 
los precedentes de Vasco Díaz Tanco de Fregenal, Micael de Carva- 
jal y Juan de Mal Lara, porque el teatro religioso casi no fue tocado 
por los autores de 1580. El monopolio de tragedias sagradas y dramas 
católicos estaba en manos de los jesuitas y sus colegios. La única 
excepción a la regla de la exclusión de la temática religiosa es la 
Isabela, de Lupercio L. Argensola. 

Según palabras de Juan de la Cueva, la historia debe ser el fun- 
damento de la tragedia, y en ella buscan nuestros autores todos sus 
personajes, sean verdaderos o falsos. No distinguen en este punto la 
crónica de la leyenda. Lo esencial es que los caracteres, auténticos o 
no, estén acreditados por una larga tradición. Por esta razón, encon- 
tramos a los siete infantes de Lara junto a un Atila antihistórico, 
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o a los defensores de Numancia al lado de la poética invención popu- 
lar de los dos amantes de Teruel. Además, estos personajes han de 
ser nobles o, por lo menos, deben estar aureolados por algo superior, 
como los mártires cristianos de Argensola. 

Estos personajes sacados de un fondo histórico más o menos 
auténtico aparecen en las obras como seres llenos de vicios, como 
figuras desmesuradas y anormales. «Por ello —Jice Ruiz Ramón 
[1967]— nunca alcanzan verdad dramática, ni, mucho menos, cate- 
goría de símbolos. Son casos, nunca personas.» La acción se inte- 
rrumpe con largos parlamentos más retóricos que dramáticos, que 
sirven «para explicar las ideas del autor o para contar la acción 
que el dramaturgo no ha sabido presentar escénicamente». 

Estos autores escriben tragedias que persiguen una enseñanza 
moral, con amontonamiento de muertes y truculencias. Influidos por 
Séneca a través de Italia, quisieron que sus piezas tuvieran eficacia 
en la renovación de las costumbres, aunque para algunos, como Cue- 
va, el valor moral no es ningún compromiso. Generalmente, buscaron 
la lección final y, para conseguirla, no dudaron en multiplicar las 
peripecias sangrientas y refinadas crueldades que asustaron a la ele- 
gancia espiritual de Moratín. En general supeditan la acción trágica 
a la acción moral y convierten al héroe trágico en personaje anormal. 
Virués supera a todos en tremendismo, y suele adelantar un asesi- 
nato al principio de la obra para preparar el estado de ánimo de los 
espectadores antes de que llegue la catástrofe final. La lección será 
más efectiva si corre sangre en abundancia y hay mezclada con ella 
algún carácter extranatural, fantasmas, dioses o alegorías. A pesar de 
la voluntad de moralizar, la lección viene impuesta desde fuera por 
el autor y no forma parte integrante del universo de la tragedia. 

El estilo adoptado es digno y elevado. Utilizan el verso con acen- 
tos solemnes para dar a la epopeya aires de grandeza. El lirismo 
funde la magnitud con la dulzura de alguna de sus escenas, la retórica 
hueca y altisonante con la delicadeza de ciertos caracteres. Nunca 
suelen caer en la expresión vulgar, aunque no se retraen ante las 
escenas más escabrosas o palabras sumamente duras. En ocasiones, 
sobre todo en las grandes relaciones de los antecedentes del argu- 
mento, utilizan también el estilo épico más característico. 

Estos trágicos quisieron sustituir las notas formuladas por Torres 
Naharro por un cuerpo de doctrina más o menos coherente que 
abarcase todo el arte dramático. Y su creación la hicieron con plena 
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conciencia, porque todos escribieron, de una u otra manera, su arte 
poética (las charlas de los hermanos Argensola, la Carta al marqués 
de Cuéllar de Artieda, el Exemplar Poético de Juan de la Cueva, al- 
gunas notas de Cervantes, etc.). En ningún caso se puede hablar de 
una preceptiva completa, pero gran parte de los elementos apuntados 
por ellos fueron recogidos por Pinciano y ajustados a los principios 
aristotélicos. Sería injusto equiparar totalmente los gustos de Pin- 
ciano, Cascales y González de Salas a los de nuestros trágicos, pero 
hay muchas coincidencias. [...] 

Todos los trágicos de nuestro estudio se acercaron a la Antigie- 
dad para comprenderla, pero no para imitarla, y eligieron el camino 
más fácil y accesible: la adaptación libérrima de las obras de Séneca, 
bien distantes de las tragedias traducidas por Fernán Pérez de Oliva. 
En éste, un lenguaje moderno encubre el contacto directo con Sófo- 
cles y Eurípides. En Cueva, Argensola, etc., no hay más imitación 
que la de la técnica teatral senequiana. Ni los argumentos, en general, 
están sacados de la Antigiiedad, sino de la historia nacional. No se 
someten a las reglas de Aristóteles, a pesar de las reiteradas mani- 
festaciones que hicieron en pro de su conveniencia. Se apartan de 
toda traducción, actividad literaria que incluso fue duramente criti- 
cada por Juan de la Cueva. [...] 

La influencia del trágico cordobés fue grande en el teatro español, 
pero más como credo literario que como esquema dramático. Su espí- 
ritu —según Karl Vossler— se asimiló pronto y se incorporó al 
catolicismo español, quedando poca huella de la imitación. La pro- 
clamación poética de su autoridad sobre la escena hispana la hizo 
Cueva en su Exemplar. Por eso es incomprensible la actitud de algu- 
nos críticos al negar ascendiente clásico al teatro nacional español. 
Si Lope es el representante máximo y Juan de la Cueva su antecesor 
más inmediato, no se puede pasar por alto que el autor de El infa- 
mador es el senequista mayor de todo el siglo xvi. La tragedia sene- 
quiana fue asimilada por el teatro de Lope. R. Mac Curdy (Francisco 
de Rojas and the Tragedy, Alburquerque, 1958) analiza los temas 
del filósofo hispanorromano y encuentra algunos parecidos en Lope 
de Vega. Por ejemplo, la venganza (Tiestes) aparece en España, pero 
modificada por un especial código de honor. Si la ofensa es tiránica, 
acarrea una rebelión en masa, librándose el drama de toda legislación 
para dar una solución más rápida al asunto (Fuenteovejuna). La in- 
constancia de la fortuna está en nuestro teatro con su más pura 
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forma senequiana, principalmente en las obras sobre el favorito 
caído. [...] 

Nuestros trágicos tuvieron el gran mérito de aportar mayor dis- 
ciplina en la construcción dramática, de enriquecer y ennoblecer el 
lenguaje teatral, de ampliar con nuevos temas la escena española y 
de utilizar la historia (o sus sucedáneos) como fuente y fundamen- 
to de las tragedias. 


Bruce W. WARDROPPER 


HUMANISMO Y TEATRO NACIONAL 
EN JUAN DE LA CUEVA 


Hasta 1935 se venía aseverando que Juan de la Cueva fue el principal 
representante del arte dramático en el último tercio del siglo xv1. Entre 
los comienzos del teatro renacentista —Encina, Torres Naharro, Gil Vi- 
cente— y su plenitud —-Lope, Guillén de Castro, Tirso— no se descubría 
mayor dramaturgo que Juan de la Cueva: en comparación con él, Diego 
Sánchez de Badajoz era un primitivo; Timoneda resultaba poco origi- 
nal, si no un plagiario; Lope de Rueda, con ser un gran entremesista, 
compuso comedias frías. Pero Juan de la Cueva, con excepción de sus 
obras grecorromanas, parecía ser el Bautista de la era de Lope (así lo 
llamó Ramón Pérez de Ayala) y formar parte de la gran tradición dramá- 
tica española: El saco de Roma, El infamador, y sobre todo las comedias 
histórico-nacionales, Los siete infantes de Lara, La libertad de España 
por Bernardo del Carpio, La muerte del rey don Sancho,'prefiguraban el 
teatro de Lope. Juan de la Cueva, por ser el primero en valerse de la 
historia nacional para fines dramáticos y por haber introducido el roman- 
cero en el teatro, tenía, así, un mérito extraordinario de innovador. [...] 

Esta valoración de Juan de la Cueva fue deshecha súbitamente en el 
ya citado año de 1935, cuando Marcel Bataillon publicó sus «Simples 
réflexions sur Juan de la Cueva», [donde se le niega importancia histórica 
e influencia sobre los lopistas —prácticamente nunca lo citan—, y se 
atribuye su prestigio moderno al azar de que se publicaran sus obras 
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—de segunda fila— y no las de otros autores del floreciente teatro 
coetáneo]. Ahora bien, lo que hace Bataillon es teorizar respecto a una 
fase poco conocida de la historia literaria. ¿No sería un procedimiento 
más justo tratar de valorar la obra de Juan de la Cueva fuera de la 
historia literaria, juzgar del mérito intrínseco de sus dramas? Porque 
puede ser que tengan un valor independiente, y más allá de la mera 
innovación. Tal, por lo menos, es nuestra pretensión en este ensayo. Pero 
ya que queremos demostrar que la técnica dramática de Juan de la Cueva 
no sólo es eficaz por sí, sino que bosqueja una concepción nacional del 
teatro histórico, pasamos por alto sus comedias y tragedias exclusiva- 
mente humanistas y nos limitamos a estudiar uno de sus dramas histó- 
ricos: la Comedia de la muerte del rey don Sancho y reto de Zamora por 
don Diego Ordóñez. 


Al escoger una comedia de tema nacional no negamos que es 
también una obra de arte humanista, fundada en lecturas clásicas y 
escrita en estilo erudito con vocablos latinizantes. Si se introducen 
en ella versos de romance, [...] quedan sumergidos en redondillas, 
o sea, adaptados a una métrica aconsonantada: 


GUARDA: Echa por vando preciso 
al traydor de aquesse rancho; 
rey don Sancho, rey don Sancho, 
no digas que no te aviso. 

Y por que estés advertido, 

te vengo a avisar agora 
que del cerco de Camora 
un traydor avía salido. [...] 


Todavía es temprano para que se hable en verso de romances en el 
tablado. Por pruritos pedantes, el poeta prefiere insertar ripios a 
dejar que hablen sus personajes en el metro vulgar. 

Desde el comienzo se nota el lenguaje altisonante, encajado en 
octavas reales llenas de pompa clasicista: 


Cip: Ecelso Rey, en nombre tuyo e sido 
citado, que viniesse a tu presencia, 
en la qual puesto, humilde estó, ofrecido 
a tu querer, constante en mi obediencia. 
Rey: Gran Cid, de quien el bárbaro atrevido 
teme, y huyendo con infame ausencia, 
desocupa los límites de España, 
que ya opressó, y agora no los daña... 
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¡No se hablaba así en la épica antigua! Se da cuenta el lector de que 
el Cid y don Sancho han sido desarraigados del ambiente juglaresco 
en el que literariamente nacieron, para incorporarse a la tradición 
renacentista, disfrazados de soldados romanos. Nada quitan de esta 
literarización del Cid las parcas reminiscencias del romancero. [...] 
Lo nacional español queda de esta manera engastado en lo cosmopo- 
lita renacentista del siglo xv. 

De la tradición humanista —diálogos lucianescos— proceden 
también los argumentos en prosa de la obra entera y de cada jornada 
en particular: prueba de que la obra va destinada, más que a la 
representación pública, a la lectura en casas particulares, [aunque se 
escenificara ocasionalmente, pues consta que «fue representada la pri- 
mera vez en Sevilla, año de 1579», por Alonso Rodríguez, «en la 
giúerta de doña Elvira».] Faltan las acostumbradas acotaciones diri- 
gidas a los representantes; ni siquiera se indican las salidas y entradas 
de los personajes. 

El hecho de que la Muerte del rey don Sancho no se haya eman- 
cipado de la fórmula humanista característica de Juan de la Cueva 
no debe cegarnos al hecho igualmente significativo de que en la co- 
media incorpora materia épica: el asunto dio lugar al conocidísimo 
refrán: «No se ganó Zamora en una hora»; los personajes derivan 
de la epopeya; se glosan dos romances. Si no insistimos en esto es 
porque ya ha sido suficientemente comentado por la crítica. 

Queremos enfocar bien el problema: el teatro histórico-nacional 
es un producto del humanismo sevillano del siglo xv1. El arte de 
Juan de la Cueva, en esta obra, consiste en la fusión de lo humanista 
y lo tradicional; la Edad Media se infiltra en un drama de concepción 
renacentista; la poesía y los sentimientos populares coexisten con el 
arte erudito. Por mucho que aluda al romancero, o lo cite, nuestro 
autor se sirve de una métrica, de un vocabulario, de una concepción 
de la poesía dramática que, siendo eruditos, se mantienen en un 
nivel intelectual superior al de las fuentes romancistas. Su interés 
por lo popular es el del artista, del estudioso, que condesciende con 
el pueblo, lo mismo que Erasmo o el Marqués de Santillana al recoger 
los adagios o refranes: procedimiento totalmente opuesto al de Lope 
de Vega o de Góngora, quienes asimilan lo popular identificándose, 
en el momento de la composición, con el pueblo. El popularismo de 
Cueva es fruto de la erudición renacentista, no una creación a lo 
popular. Podríamos resumir así su actitud: si Lope, en su primera 
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época, reniega del arte para escribir según el dictado de la naturaleza 
—para el pueblo y como el pueblo—, Cueva sólo permite que la 
naturaleza se asome a su teatro. Pero no por eso hay que despres- 
tigiar su arte. El condenar a Cueva por su incapacidad de absorber 
lo popular nos obligaría a condenar de igual modo y por idéntico 
motivo a Calderón, al gran dramaturgo barroco que no logra identi- 
ficarse con el pueblo, o que renuncia a ello. 

Pero la defensa de Cueva no consiste sólo en señalar su manera 
de valerse del romancero y de temas populares: su esfuerzo por con- 
ciliar humanismo y romancismo. Estriba más bien en el arte con que 
supo fundir los elementos más o menos dispares de que se compone 
su drama. Esto lo consigue mediante una estructura ideológica y dra- 
mática que, con sus dos niveles —ideas y acción, pensar y obrar—, 
reúne las actitudes medieval y renacentista. 

El problema ideológico que plantea la comedia, el de la relación 
entre la fuerza y la justicia —la cuestión de si «fuerza es derecho»—, 
se plantea en una forma dramática dualista. Se preguntan los perso- 
najes si la disputa sobre la herencia territorial ha de resolverse me- 
diante la fuerza militar —un empeño colectivo: sitio y defensa— o 
mediante la proeza individual —el asesinato, el desafío, el duelo. 
Resulta ser una indagación a lo Maquiavelo de la conexión entre 
política y ética. 

En estos dilemas históricos el autor se coloca frente a la mayor 
parte de sus personajes. Es decir, introduce una discrepancia entre 
el punto de vista adoptado por sus personajes, [convencidos de que el 
Dios de las batallas favorece a los lidiadores justos], y la realidad 
histórica representada por la acción, [harto más compleja: en el caso 
concreto del cerco de Zamora, ni siquiera es fácil determinar dónde 
está la justicia]. El resultado dramático, en nuestra comedia, es un 
cuasi-empate: el valor personal de Diego Ordóñez —su brío egocén- 
trico— está equilibrado por la justicia zamorana, contaminada por 
la debilidad de la familia de Arias Gonzalo y la. traición de Vellido 
Dolfos. 

[Tres de los protagonistas incurren en errores políticos que son 
a la vez tachas morales, e inútilmente] tratan de imponer una solu- 
ción individual a un problema colectivo. Vellido Dolfos recurre a un 
tiranicidio cobarde que atrae sobre su comunidad la vergiienza y la 
deshonra. Diego Ordóñez lanza un reto individual —y por lo tanto 
absurdo— a la ciudad de Zamora: reto condenado, a causa de su 
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exageración, por los dos bandos. Arias Gonzalo, impelido por la debi- 
lidad femenina de doña Urraca, emprende la defensa de la honra 
zamorana a pesar de que les faltan a sus hijos el vigor y la experien- 
cia necesarios. [La intrusión personal, en los tres casos, es prueba 
de soberbia, el pecado que siempre lleva a la caída: así, aunque 
Zamora esté en lo justo, la soberbia de Vellido Dolfos la priva de 
su justicia, de una victoria contundente.] Es curioso notar que el 
único personaje con bastante humildad para evitar una caída trágica 
es Rodrigo, el héroe, aquel a quien llaman en los romances antiguos 
«el soberbio castellano». Si no fuera por esta revaloración de la tra- 
dición juglaresca, la Muerte del rey don Sancho tendría que calificarse 
de «tragedia» y no de «comedia» con su «fin ... alegre, sin temor 
nocivo» (Cueva, Exemplar poético). El carácter recto del Cid no le 
deja entregarse a las debilidades que caracterizan a los demás perso- 
najes. Puesto él también en un dilema —vasallo político de un rey 
cuyas injusticias no desconoce; vasallo, por el amor cortés, de la 
enemiga de este rey, «mi señora»—, sale ileso por su lealtad para 
con ambos. Es el árbitro justo, aceptable a cada bando. Por su inte- 
gridad ejemplar se salva la honra tanto de los zamoranos como de los 
castellanos; la guerra termina felizmente. 

En resumen, la Comedia de la muerte del rey don Sancho y los 
demás dramas históricos de Cueva introducen en el teatro humanista 
para leer, temas populares ya integrados en los diálogos y tratados 
renacentistas. Por esta insistencia nueva en lo folklórico se desvía el 
teatro aristocrático hacia las formas populares —farsas y autos— 
comprendidas por aquella época en el Códice de autos viejos. La con- 
vergencia de las dos tendencias —la clásica y la popular— produce 
en la obra de Juan de la Cueva un drama perfectamente integral y 
representativo del pleno Renacimiento español. Ser popular en Espa- 
ña es ser nacional; por esto Cueva no pudo menos de incorporar en 
su drama humanista problemas estéticos, éticos y legales heredados 
de la Edad Media. De resultas de esta fusión, peculiar al genio de 
Juan de la Cueva, nació el drama histórico de Lope y de Guillén 
de Castro. 


CERVANTES Y EL «QUIJOTE» 


JUAN BAUTISTA AVALLE-ARCE 


1. En Alcalá de Henares y en 1547 nació Miguel de Cervantes Saave- 
dra. Como fue bautizado en la iglesia parroquial de Santa María la Mayor 
el 9 de octubre, se ha supuesto, y con buen fundamento, que vino al 
mundo el 29 de septiembre, festividad de San Miguel Arcángel, y se 
siguió con él la vieja y digna tradición hispánica de honrar el día del 
santo en el propio acto del bautismo. Para las mismas fechas (28 de sep- 
tiembre), en Sevilla se bautizaba Mateo Alemán, el otro gran novelista 
del siglo, pero en el género picaresco, que Cervantes tuvo buen cuidado 
de evitar, al menos en su forma canónica —la del Lazarillo y del Guz- 
mán—, lo que nos dice mucho acerca de las preferencias mentales cervan- 
tinas y de su concepto del arte novelístico (Blanco Aguinaga [19571], 
Guillén [1966], Bataillon [1973]). En ese mismo año, y en la misma 
Andalucía, morían Francisco de los Cobos, el secretario imperial, y el 
conquistador Hernán Cortés. El pírrico triunfo imperial en Muhlberg, 
siempre en 1547, refrenda el ocaso de una época que Cervantes no olvi- 
dará nunca. 

La monumental biografía de Astrana Marín [1948], utilísima por su 
documentación, es casi inmanejable por la total ausencia de buenos índices. 
Breve pero seguro resumen de los problemas biográficos tiene Sánchez, 
cuya contribución abre la Suma cervantina [1973], balance —obra por 
obra y tema por tema— de los conocimientos y tendencias actuales en los 
estudios cervantinos. Tras las Meditaciones del «Quijote» (1914) de Or- 
tega y Gasset, Américo Castro abrió el «período moderno» de tales estu- 
dios con un libro magistral: El pensamiento de Cervantes (publicado en 
1925 y reimpreso en 1972 con una serie de notas y complementos que se 
hacen cargo de las posteriores aportaciones de don Américo [1957, 1966], 
fundamentales también, por más que presididas por unas perspectivas 
muy distintas que en 1925 y asestadas a fines muy diversos: cf. M. Ba- 
taillon [1977] y A. Peña [1975]). El centenario de 1947 dio pie a nume- 
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rosas misceláneas y volúmenes de homenaje en que se aprecia bien la 
importancia de la contribución de Castro y, a la vez, la búsqueda de 
nuevos enfoques; la Suma de 1973 define con nitidez los logros de los 
últimos años. Un sumario libro de conjunto sobre Cervantes proporciona 
Durán [1974], quien se desempeña con acierto, a pesar del forzado pie 
editorial.l 

Cervantes publica su primera obra a los treinta y ocho años de edad, 
y es una novela pastoril, La Galatea ( Alcalá, 1585). Con anterioridad había 
impreso versillos de circunstancias y de poca monta. Pero no sólo La Ga- 
latea es su primera obra de envergadura, sino que siempre promete conti- 
nuarla y terminarla, hasta en su lecho de muerte (dedicatoria del Persiles, 
1617). El tema pastoril constituye así una infragmentable unidad en el 
pensamiento cervantino, lo que no quiere decir, en absoluto, que el trata- 
miento literario e ideológico del tema se quede osificado en su producción 
en una forma predeterminada. Muy al contrario. La temprana preferencia 
por el bucolismo renacentista nos debe abrir nuevas ventanas hacia la 
interioridad cervantina, hacia aquellas zonas en que se conjugan los años 
del vivir humano con los años del decurso de las bogas literarias, que no 
son otra cosa que marejadas del espíritu. Pero el hecho de que Cervantes 
no publique hasta casi los cuarenta años de edad nos debe revelar otros 
aspectos de la personalidad íntima de nuestro máximo ingenio. Sobre todo 
si se tiene en cuenta el hecho de que su próxima obra saldrá a la luz sólo 
veinte años más tarde: la primera parte del Quijote (1605). Después de 
tan largo silencio oficial, en efecto, Cervantes saca a la luz la primera 
entrega de su obra maestra cerca de los sesenta años de edad. Decir que 
Cervantes no fue un genio precoz es subrayar lo obvio, a la manera del 
maestro Pero Grullo. Menos frecuentado es el hecho (asimismo evidente, 
por lo demás) de que los últimos diez años de la vida de este sexagenario 
mutilado de guerra produjeron un alud de obras originales que por sí 
solas bastarían a poner su nombre a la cabeza de cualquier literatura: 
Novelas ejemplares (1613), Viaje del Parnaso (1614), el segundo Quijote 
(1615), Ocho comedias y ocho entremeses (1615) y su larga novela pós- 
tuma Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617). 

Es natural que un escritor primerizo tenga vacilaciones, dudas, titubeos, 
al quedarse a solas con el género literario preferido, sobre todo si éste 
está en plena etapa de desarrollo y abierto a todo género de experimentos, 


1. La bibliografía sobre la vida y la obra de Cervantes es la más extensa 
relativa a un autor de la literatura española: R. L. Grismer [1946, 1963] ha 
publicado dos volúmenes sobre la misma, y J. Simón Díaz [1970] le dedica 
más de 400 páginas. El vocabulario del conjunto de las obras cervantinas ha 
sido compilado por C. Fernández Gómez [1962]. Los progresos de la inves- 
tigación y la crítica pueden seguirse en los Anales cervantinos [1951 sigs.]. 
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como lo estaba la novela de hacia 1580. De ahí los largos silencios, la 
falta de premura en ir a la imprenta, la sosegada reflexión. Pero debe ser 
evidente, asimismo, que el líquido pensamiento cervantino comienza a 
cuajar en arte a poco de entrado el siglo xv11: de allí ese verdadero aluvión 
creacional, que encierra en sí las respuestas —acumuladas a lo largo de 
una larga, zarandeada y meditabunda vida— a los misterios de la creación, 
planteados en torno y en función de un mutilado escritor alcalaíno. 

En la Italia de 1570, el futuro novelista comienza a pisar firmemente 
el escenario de la Historia. A los tercios de Nápoles le lleva su destino 
militar, que le hará cubrirse de gloria y de heridas en la batalla naval de 
Lepanto (1571), «la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los 
presentes, ni esperan ver los venideros» (prólogo, Quijote de 1615). Con- 
valecencia y algunos años más de soldadesca cumplen con su destino 
militar. De vuelta a España a reintegrarse en una órbita vital previa que 
no encontrará jamás, su galera es apresada por los piratas argelinos, y co- 
mienzan los cinco duros años del cautiverio en Argel (1575-1580). El preso 
es un castrado del espíritu —+es el martilleante mensaje de la posterior 
obra literaria cervantina—, a menos. que se redima en la lucha por su 
libertad, alcanzada o inalcanzable (Rosales [19607). La captura por los 
piratas argelinos en 1575 es el gozne sobre el que se articula fuertemente 
toda la vida de Cervantes. Es una divisoria que deja a un lado Lepanto 
(1571) y la vivencia imperial, y al otro la Armada Invencible (1588) y 
la España filipina. En el paso de un hemisferio a otro, el campo magnético 
de las inspiraciones y posibilidades vitales de Cervantes se desnortó y 
empequeñeció. Al heroico soldado de los tercios de Italia le sucede el 
burocrático proveedor de víveres de la Armada. Que la íntima necesidad 
de salvarse de esta progresiva indignificación volcase a Cervantes a la lite- 
ratura fue la solución providencial que el mundo siempre admirará 
(J. B. Avalle-Arce [1975]). 

La redención por los frailes trinitarios, el regreso a España después 
de una ausencia de tres lustros, la lucha diaria y dura por la dignidad, 
llenan lo que queda de ese destino, que identificó, gracias a Dios, su 
dignidad con su literatura. Es un vivir agónico por ser él quien es, y no 
otro, una lucha que reencarna en tantos de sus personajes literarios, sobre 
todo y en particular en el imperecedero e irrepetible don Quijote de la 
Mancha. 

Para los mismos días en que Juan Gracián comenzaba a imprimir en 
Alcalá de Henares La Galatea, se casaba Cervantes en Esquivias, pueblo 
de la provincia de Toledo, con una hidalga del lugar, Catalina de Palacios 
(diciembre de 1584). Que Cervantes recuerde en su obra a Esquivias sólo 
como tierra de vinos (El licenciado Vidriera), y que nunca mencione ni 
recuerde a su mujer, nos revela, en forma indirecta, algo de la historia 
de un matrimonio triste. La vida se empeñaba en cerrarle a Cervantes 
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todas las posibles puertas de escape del olvido, y sólo le dejaba abierta 
la de la literatura. Y si ahora sigue un silencio oficial de veinte años en 
los anales literarios, eso mismo contribuye a hacer resaltar más la dedi- 
cación plena y ejemplar de esa vida a las letras. Y en dicha dedicación la 
vida redimió para siempre los fracasos. 

La Galatea, desde luego, no entra en la categoría de los fracasos. 
Tampoco fue, claro está, un éxito clamoroso. Tuvo dos reediciones en 
vida de Cervantes, pero ambas lejos de la tutela del autor, la primera 
en Lisboa, 1590, y la segunda en París, 1611. Hoy se cuenta con la buena 
edición de Avalle-Arce [1961], y con el estudio particular de López Es- 
trada [1948], quien enfoca bien amplios sectores ideológicos (la natura- 
leza, el amor), para situar luego a la novela dentro de la tradición pastoril. 
El género pastoril en su conjunto es el tema a que está abocado en la 
actualidad López Estrada [1974] y al que dedicó un libro particular 
Avalle-Arce [19742]. Los antecedentes pastoriles de la novela cervantina 
los estudia Ricciardelli [1966], mientras que Lowe [1966] analiza el 
tema de la «cuestión de amor». El conjunto estructural del relato es 
desentrañado por Cortázar [1971]. La labor crítica acerca de La Galatea 
la revisó con cuidado Osuna [1963]. Véase, en fin, la perspicaz lectura 
de Casalduero [1973]. 

Con objetividad, aunque con despego, escribió Cervantes acerca de 
su primera novela: «tiene algo de buena intención; propone algo y no 
concluye nada: es menester esperar la segunda parte que [el autor] pro- 
mete; quizá con la enmienda alcanzará del todo la misericordia que ahora 
se le niega» (Quijote, 1, v1). Nuestro juicio sobre La Galatea debe abarcar 
su puesto dentro de la tradición pastoril española y su puesto dentro de 
la producción cervantina. Colocada en la tradición pastoril es de una 
novedad absoluta, que renueva el material de acarreo, al mismo tiempo 
que novela con aspectos de una realidad vedada por los cánones. Pero 
la intención de recrear una realidad integral, por encima de la circulante 
en las letras de su tiempo, queda fallida, pues el esfuerzo es prematuro. 
Mas lo que se debe tener muy en cuenta es que La Galatea plantea en 
forma cabal el problema de Vida y Literatura. Esta respuesta ha fallado, 
pero ya habrá otras, a cuya intelección recta ayudará la buena lectura de 
su primera novela (J. B. Avalle-Arce [1974 2]). 

La publicación de La Galatea la podemos aceptar como fecha simbó- 
lica, en el sentido de que para los mismos años parece sellarse el destino 
literario de Cervantes. La composición de la novela se alterna con la com- 
posición de obras dramáticas. Al menos dos pertenecen a los años que 
van del regreso a España a la publicación de La Galatea, de 1580 a 1585. 
Me refiero a Los tratos de Argel y La Numancia. Y dicha alternancia se 
mantiene a lo largo de los años, ya no con, La Galatea, claro está, sino 
con el Quijote, el Persiles, y sus demás obras no dramáticas, porque Cer- 
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vantes sólo decidió publicar su propio florilegio teatral muy cerca ya del 
final de su vida: Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca repre- 
sentados (Madrid, 1615). A pesar de nuevos reveses, la confianza y 
seguridad en su destino literario crecen, y así, en Sevilla, el 5 de sep: 
tiembre de 1592, Cervantes firma con Rodrigo Osorio, empresario de 
teatros, un contrato por el cual se obliga a escribir seis comedias, en 
términos bien dignos de destacar y ponderar: «Y si habiendo represen- 
tado cada comedia pareciere que no es una de las mejores que se han 
representado en España, no seais obligado de me pagar por la tal comedia 
cosa alguna». 

Poco en la realidad diaria justificaba una seguridad tal en sí mismo, 
rayana en la jactancia. Los puestos pro pane lucrando que desempeña 
Cervantes lo conducen a Andalucía, y allí los altibajos de su azacaneo 
diario le llevan a dar en más de una ocasión con sus huesos en la cárcel 
por desairados trabacuentas. Pero los albores del siglo xv corren un 
velo acerca de otros posibles sinsabores y se desdibuja la silueta del 
Cervantes documental. Éste sólo vuelve a aparecer, para ya no perdér- 
sele pisada, en Valladolid y en 1604. A la ciudad del Pisuerga se había 
trasladado la corte de Felipe 111, a poco entrado el siglo xvI1, y allí se 
halla enredado el novelista en nuevos disgustos judiciales, creados alre- 
dedor del asesinato de don Gaspar de Ezpeleta, en el verano de 1605, 
a la puerta de la casa que ocupaba Cervantes con casi toda su familia. 
Pero el éxito ya le sonríe, porque aproximadamente: para las mismas 
fechas el impresor Juan de la Cueva sacaba en Madrid la primera de sus 
dos ediciones de 1605, en que veía la luz pública la primera parte del 
Quijote. El éxito fue instantáneo, y la obra se reimprimió cinco veces 
en ese mismo año, aunque Cervantes no participó en ninguna de las seis 
ediciones, lo que plantea un serio problema editorial en la actualidad. 
La edición fantasma de 1604 debe darse por tal: no existió nunca 
(R. M. Flores [1975]). 

El soñado éxito había llegado, y ya nunca se le escaparía de las 
manos; en todo caso la producción literaria del último decenio de su 
vida daría a Cervantes un dominio imperial sobre las letras españolas. 
Pero ese éxito, por desgracia, nunca llegó a contarse en dineros y la 
penuria de éstos no mermó en medida alguna. Ahora sí, desde que 
la corte volvió de Valladolid a Madrid, el novelista también vive, y ya 
de fijo, hasta su muerte, en la villa y corte de Madrid. «Y entramos en 
la última fase de la vida de Cervantes, la más intensa en su actividad 
de escritor; como si en su ancianidad, más que sexagenaria, se hubiese 
concentrado toda su potencia creadora y le urgiera transmitir a la poste- 
ridad los jugosos frutos de su ingenio. No. solamente los que podemos 
hoy saborear, sino los proyectos y esbozos que no llegaron a sazón: la 
anunciada comedia, de título tan enraizado en la ideología cervantina 
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como El engaño a los ojos, o las Semanas del jardín, posiblemente de 
muy variado y gustoso recreo, o la segunda parte de La Galatea, ilusión 
nunca abandonada» (A. Sánchez [1973]). 

Al poner punto final al Quijote de 1605, no cabe duda de que Cer- 
vantes ya tenía adobada en su ingenio la continuación, como demuestran 
las siguientes palabras del último capítulo: «Pero el autor desta historia, 
puesto que [“aunque”] con curiosidad y diligencia ha buscado los hechos 
que don Quijote hizo en su tercera salida, no ha podido hallar noticia 
de ellas, a lo menos por escrituras auténticas; sólo la fama ha guardado, 
en las memorias de la Mancha, que don Quijote la tercera vez que salió 
de su casa fue a Zaragoza, donde se halló en unas famosas justas que en 
aquella ciudad hicieron, y de allí le pasaron cosas dignas de su valor y 
buen entendimiento». Es bien sabido —y volveremos sobre ello— que 
el usufructo de tal plan narrativo no lo llevó Cervantes sino su anónimo 
y destemplado imitador Alonso Fernández de Avellaneda. Pero, al pare- 
cer, a Cervantes no le corría prisa completar su inacabada obra, aunque 
la aparición del Quijote apócrifo de Avellaneda algo habrá azuzado la 
composición. El caso es que entre los dos Oxijotes, entre 1605 y 1615, 
Cervantes llevó adelante, y en forma simultánea, la composición de varias 
obras. En 1613, por lo pronto, publicó sus doce Novelas ejemplares, y 
al año siguiente el largo poema narrativo y satírico Viaje del Parnaso 
y su graciosa Adjunta al Parnaso en prosa. Y en 1615, el mismo año de 
la aparición de la segunda parte del Quijote, imprimió sus Ocho comedias 
y ocho entremeses. Pero no sólo estas obras estampadas para 1615, a 
más tardar, se compusieron en el intervalo entre ambos OQuijotes, sino 
que partes de algunas de ellas se redactaron con anterioridad. Así, por 
ejemplo, el Rinconete y Cortadillo, la tercera de las Novelas ejemplares 
(1613), ya estaba compuesta antes de 1605, como se menciona en el 
Quijote de ese año (1, xLv11). Y del propio Persiles y Sigismunda, publi- 
cado póstumo en 1617, se ha afirmado, con buenas razones, que su 
primera parte (los dos primeros libros, de los cuatro que componen la 
novela) estaban escritos para 1605 (J. B. Avalle-Arce [1969]). 

El vendaval creativo que singulariza los últimos años de Cervantes 
no llega a quitarle el tiempo para atender a otras y bastante engorrosas' 
responsabilidades familiares. Estos últimos años madrileños, por lo pronto, 
se caracterizan por rápidos cambios de domicilio, por problemas creados 
por sus relaciones con la hija ilegítima, Isabel de Saavedra, y, como con- 
trapeso, por un marcado aumento en sus prácticas devotas y, por consi- 
guiente, en su religiosidad. Para 1610 Cervantes sueña con librarse de 
sus aprietos económicos por medio de un nuevo viaje a Nápoles, esta 
vez en el séquito de su generoso mecenas, el conde de Lemos, que acaba 
de ser nombrado virrey de aquellas tierras. Pero este añorado viaje sólo 
se cumplió en la imaginación, y con todas las adherentes libertades de 
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los productos de la fantasía, en el Viaje del Parnaso. Cervantes ya nunca 
abandonaría Madrid, y allí, víctima de debatida dolencia, murió el vier- 
nes 22 de abril del año de 1616. La fecha tradicionalmente consignada 
como la de su fallecimiento (el 23 de abril, el Día del Libro), sólo lo es 
de su sepelio. Fue enterrado en lugar desconocido del convento madri- 
leño de la Orden Trinitaria. 

La extraordinaria producción literaria que acumula Cervantes en los 
últimos años de su ajetreada vida hace aún más admirable la composi- 
ción del Quijote, obra que agota todos los superlativos, pero cuyo análisis 
se posterga hasta el siguiente apartado. Ahora cabe hacerse cargo de la 
próxima obra cervantina en el tiempo, las Novelas ejemplares (1613). 
Inútil entrar en el insoluble problema de la fecha de redacción de cada 
una de ellas; ningún sistema de datos, internos o externos, da asidero al 
crítico como para acotar fechas con mayor precisión. Es la primera obra 
que Cervantes decide sacar a la luz del día después del éxito clamoroso 
de su Quijote, que sirve para confirmar la aceptación de la revolución 
novelística iniciada en 1605. Esta observación sirve para justipreciar las 
siguientes palabras del Prólogo de las Novelas ejemplares: «Me doy a 
entender (y es así) que yo soy el primero que he novelado en lengua 
castellana; que las muchas novelas que en ella andan impresas, todas son 
traducidas de lenguas extranjeras, y éstas son mías propias, no imitadas 
ni hurtadas: mi ingenio las engendró y las parió mi pluma, y van cre- 
ciendo en los brazos de la estampa». No hay hueca baladronada aquí, 
ya que la afirmación es cierta en lo esencial. Por novela se entendía en 
época de Cervantes “novela corta”, y esta aclaración impide el cotejo con 
la originalísima novela picaresca, cuya forma era la de una larga pseudo- 
autobiografía, como en el Lazarillo de Tormes (1554) o en el Guzmán 
de Alfarache de Mateo Alemán (1599 y 1604). 

Hay que considerar una segunda afirmación del mismo Prólogo, poco 
anterior a la ya copiada: «Heles dado el nombre de Ejemplares, y si bien 
lo miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar un ejemplo prove- 
choso; y si no fuera por no alargar este sujeto, quizá te mostrara el 
sabroso y honesto fruto que se podría sacar, así de todas juntas como 
de cada una de por sí. Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra 
república una mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a entrete- 
nerse sin daño de barras». La literatura de entretenimiento que Cervantes 
encarna en estas doce novelitas tiene, desde la entrada, un bien procla- 
mado y positivo valor moral. No hay común acuerdo entre los críticos 
en lo que es la moralidad de estas novelas, ni en lo que implica, pero 
quizás uno no se aparte demasiado del blanco si no se separan los tér- 
minos de finalidad moral y de finalidad estética, porque, y esto es bien 
claro, Cervantes «no es ni un moralista ingenuo ni un desinteresado 
esteta» (P. Dunn [1973]). 
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De las doce Novelas ejemplares (últimamente bien editadas por 
H. Sieber [1980]), dos de ellas (Rinconete y Cortadillo y El celoso extre- 
meño) se documentan en versiones anteriores y con sensibles cambios 
(en particular en el caso de El celoso extremeño) en el manuscrito lla- 
mado Porras de la Cámara, hoy día perdido. Por figurar en el mismo 
manuscrito la novela de La tía fingida, varios críticos, apoyados, asimis- 
mo, en razones más serias, se la han atribuido a Cervantes. Estos conte- 
nidos del manuscrito Porras los estudió estilísticamente Criado de Val 
[1953], y negó la paternidad cervantina de La tía fingida. Las novelas 
que publicó Cervantes las estudió con todos los rigores de la erudición 
positivista Ámezúa [1956], metodología ajena por completo al estudio 
de Casalduero [1962], quien atiende, en particular, a lo que él denomina 
los «dos acentos rítmicos», con pormenorizado estudio temático. Dentro 
del amplio marco de las xovelle románicas las ha considerado Pabst 
[1973], en particular con atención a los antecedentes italianos, tema 
también tocado por Meregalli [1960] al esbozar un marco cronológico 
de las Novelas ejemplares, que ha quedado ampliamente superado por 
El Saffar [1974], quien las estudia en función de un desarrollo artístico 
e ideológico a través del tiempo, en tanto Blanco Aguinaga [1957] y 
D. Alonso [1969] las sitúan en las coordenadas del realismo (de la pica- 
resca y psicológico, respectivamente). Hacia la sociología tiende Molho 
en su estudio particular de El casamiento engañoso y coloquio de los 
perros [1970], completado más tarde con otro sobre lo folklórico y la 
noción de literatura popular en Cervantes [1976]. El celoso extremeño 
ha recibido análisis estilístico de Criado de Val [1952], e ideológico de 
Pierce [1970], siguiendo los pasos de Castro [1957]. La ilustre fregona 
la estudia Barrenechea [1961] como ejemplo de estructura novelesca 
cervantina. La falta de unidad que se veía en El licenciado Vidriera la 
corrige Casa [1964], mientras que Green [1964] contempla el relato en 
relación a otras obras de Cervantes y de la época. La función novelística 
del diálogo en El coloquio de los perros es el tema de Murillo [1961], 
en tanto que El Saffar [1976] lo escudriña en todos sus aspectos y la 
comprensión estructural de Las dos doncellas ocupa a Thompson [1963]. 
El realismo de Rinconete y Cortadillo ha sido estudiado por Varela [1968] 
y por Predmore [1969]. Completas, pero muy breves, son las anotaciones 
bibliográficas de Drake [1968]. 

En él Prólogo de las Novelas ejemplares, ya anunciaba Cervantes el 
Viaje del Parnaso: «Este, digo, que es el rostro del ... que hizo el Viaje 
del Parnaso, a imitación del de César Caporal perusino, y otras obras 
que andan por ahí sin el nombre de su dueño». El Viaje, pues, estaba 
compuesto antes de 1612, fecha del privilegio de las Novelas ejemplares, 
y sólo poco antes de enviarlo a la imprenta le agregó el post scriptum 
en prosa que constituye la Adjunta al Parnaso, y que fechó «a 22 de 


CERVANTES Y EL «QUIJOTE» 599 


julio, el día que me calzo las espuelas para subirme sobre la Canícula, 
1614». Salió, en consecuencia, un año después de las Novelas ejemplares, 
y, efectivamente, imita el Viaggio in Parnaso de Cesare Caporali di 
Perugia (1531-1601), aunque lo amplía y supera en mucho. 

Se trata de un poema en tercetos, de más de tres mil endecasílabos, 
más el epílogo (la Adjunta) en prosa. Es el poema de mayor aliento que 
imaginó Cervantes, y es su muy personal tributo poético a la Poesía. Los 
malos poetas intentan apoderarse por asalto de las cumbres del Parnaso, 
y en tal aprieto Apolo envía a Mercurio a España a buscar la ayuda 
de los buenos poetas hispanos. Así se hace, lo que permite a Cervantes 
distinguir entre poetas buenos y malos, amigos y enemigos. Pero el juicio 
final, que no se emite, está en la mano de Apolo, quien reparte nueve 
coronas entre nueve poetas españoles innominados. En la Adjunta se 
impone otra vez la alegría, que ha estado curiosamente ausente del Viaje, 
desde el momento en que aparece el inefable poeta Pancracio de Ronces- 
valles. Es lástima que el hecho de que todo el interesantísimo poema 
gire sobre el concepto de Poesía y sus ministros españoles haya poster- 
gado la lectura de la obra. Pesa sobre ella, y es lástima, repito, el tradi- 
cional prejuicio de que Cervantes era mal poeta. No hay mejor momento 
para recordar a Marcelino Menéndez y Pelayo, cuando estampó, airado: 
«De que sea el primero de nuestros prosistas, ¿debe inferirse que sea 
el último de nuestros poetas?». 

A Gaos se deben las más recientes ediciones y estudios de toda la 
poesía [1970, 1974, 1979], y en particular del Viaje, con buena intro- 
ducción sobre Cervantes poeta e interesante apéndice en que se recogen 
textos sobre la «poética de Cervantes». Con motivo del centenario, y 
en su doble capacidad de profesor y poeta, estudió los versos cervantinos 
Gerardo Diego [1948], y lo mismo ha hecho Rivers [1973], con amplias 
indicaciones bibliográficas. Blecua [1947] precisa las múltiples huellas 
de Garcilaso en la prosa y en la poesía de Cervantes y se enfrenta con 
toda su lírica, arremetiendo contra el lugar común de que era mal poeta. 
Ayala [1963] ofrece un ajustado comentario del gran soneto Al túmulo 
del rey Felipe II, en Sevilla, y Correa [1960] estudia un aspecto par- 
ticular, pero muy importante en el Viaje del Parnaso: la mitología. 

En el mismo año que la segunda parte del Quijote, salió en Madrid 
el volumen que contenía las Ocho comedias y ocho entremeses nuevos 
nunca representados (1615). Nuevamente se trata de un personalísimo 
tributo a un género literario para el cual Cervantes siempre se creyó 
ampliamente dotado, pero cuyo cetro le había sido birlado por Lope de 
Vega, como reconoce con toda ecuanimidad en el prólogo al lector. 
Cervantes pertenecía a la generación anterior a la de Lope (los quince 
años que separan sus natalicios respectivos: 1547, 1562), y a pesar de su 
tardío estreno literario había comenzado a escribir dramas antes que 
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Lope: «Tuve otras cosas en que ocuparme, dejé la pluma y las comedias, 
y entró luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzóse 
con la monarquía cómica». Pero Cervantes es siempre fiel a su concepción 
del Arte, así esto implique una caída del favor público, y no se entrega, 
en consecuencia, a las nuevas fórmulas dramáticas con que Lope electriza 
los corrales de comedias. Fiel a su destino literario, Cervantes abandona 
definitivamente las tablas y sólo en el ocaso de su vida burla el bloqueo 
teatral de Lope de Vega y saca un volumen con comedias que él escoge 
para «demostrar su autonomía frente al monopolio lopesco. 

No recogió, ni intentó hacerlo, toda su producción dramática. Dos 
de sus primeras contribuciones dramáticas (La Numancia y Los tratos de 
Argel) quedaron fuera de la colección, y en diversos lugares de sus obras 
Cervantes mencionó por el título comedias que se han perdido. Los pro- 
blemas de cronología y de clasificación que presentan las comedias reco- 
gidas son análogos a los de las Novelas ejemplares, y a éstos se debe 
sumar el hecho de que el texto de las comedias en su editio princeps es 
muy defectuoso. Los entremeses que publica Cervantes también son ocho, 
si bien a posteriori se le han atribuido otros que no pasan de ser dudosos 
de autoría. Desde comienzos del siglo pasado la crítica ha tenido en 
mucha mayor estima a los entremeses cervantinos que a sus comedias, 
quizá porque la idea de la comedia en Cervantes era tema peliagudo que 
sólo ahora comenzamos a ver con claridad. 

La teoría dramática de aquella época la ilustran Sánchez Escribano 
y Porqueras Mayo [1971], y Hermenegildo hace lo propio con el con- 
cepto de tragedia [1973, 1976]. Como tal encara Aub [1966] la Nu- 
mancia, aspecto integrado en la interpretación ideológica de Avalle-Arce 
[1975] y en el inteligente planteo de W. F. King [1979]. El hallazgo 
de un importante manuscrito por Rodríguez-Moñino [1966] no pudo 
ser utilizado en la edición de Ynduráin [1962], cuya introducción es 
muy meritoria. Respecto a los entremeses, el estudio de Asensio [1965] 
y el prólogo a su edición [1970] calan mucho más hondo que la mo- 
nografía de Agostini [1964]. El trabajo de Osuna [1971] apunta a otros 
fines. Casalduero [1967] fue el primero en plantearse sin prejuicios el 
estudio integral del teatro cervantino, empeño que ahora ha llegado a 
fructificar en la monografía de Canavaggio [1977], donde no sólo se 
revisa toda la bibliografía sobre esa producción dramática, sino que 
se estudia con gran amplitud de miras cada una de las obras teatrales 
de Cervantes, cuya vigencia ha puesto de relieve la imaginativa recrea- 
ción de Los baños de Argel por Francisco Nieva (véase Monleón [1980]). 
Con todo, y pese a contribuciones tan estimulantes como Wardropper 
[1973], son los entremeses los que han recibido más pormenorizada 
crítica, como en el caso de La guarda cuidadosa (Márquez Villanueva 
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[1973]), el Retablo de las maravillas (Molho [1976]) o bien El viejo 
celoso (Kenworthy [1979]). 

Tres días antes de morir Cervantes, el 19 de abril de 1616, ya en 
su lecho de muerte, firmaba la conmovedora dedicatoria (al conde de 
Lemos) de su última novela, Los trabajos de Persiles y Sigismunda. His- 
toria setentrional. Los trámites de censura e impresión ya corrieron por 
cuenta de la viuda, doña Catalina de Palacios, y la obra salió, póstuma, 
en 1617. Pero tuvo un éxito instantáneo, de tanta envergadura como el 
obtenido con el primer Quijote, con seis impresiones en su primer año. 
La medida del éxito del Persiles fue tan grande que incitó a Lope de 
Vega a ponerse a su socaire para sacar segunda edición de su novela 
El peregrino en su patria (primera edición, 1604; segunda edición, 1618), 
asimismo del género novela de aventuras, que hay que preferir a la anodi- 
na denominación novela bizantina (vid. arriba, cap. 5). Bien es cierto 
que Cervantes había llevado a cabo una buena campaña publicitaria 
acerca de su última novela, al punto que en la dedicatoria del Quijote 
de 1615, nada menos, había estampado unas palabras cuyo alcance sólo 
ahora la crítica comienza a sopesar: «Con esto le despedí, y con esto 
me despido, ofreciendo a Vuestra Excelencia los Trabajos de Persiles y 
Sigismunda, libro a quien daré fin dentro de cuatro meses, Deo volente; 
el cual ha de ser o el más malo o el mejor que en nuestra lengua se 
haya compuesto, quiero decir de los de entretenimiento; y digo que me 
arrepiento de haber dicho el más malo, porque según la opinión de mis 
amigos, ha de llegar al estremo de bondad posible». No cabe duda: para 
Cervantes el Persiles sería la mejor obra de entretenimiento de la lite- 
ratura española, ¡mejor aún que el Oxijote! 

Sólo hoy se ve claro el trasfondo ideológico que llevó a estampar 
tales afirmaciones, que en cualquier otra pluma se denominarían exage: 
raciones hiperbólicas, pero que en Cervantes sólo pueden ser fruto de 
una sensata y sopesada reflexión. Porque el Persiles aspiró a ser la gran 
epopeya cristiana en prosa, propósito que ha desorientado a muchos lec- 
tores y provocado no menos desaciertos críticos. La plenitud del Persiles 
como novela fue sacrificada en las aras de la más alta intención ideoló- 
gica. Así y todo, ha quedado un torso que debe provocar admiración en 
todo lector. Porque el Persiles es la verdadera novela de un novelista, en 
un sentido con el que ni siquiera soñó Palacio Valdés. El Persiles es una 
novela, es una idea de la novela, y es la suma de todos los puntos de 
vista posibles en su tiempo sobre la novela (J. B. Avalle-Arce [1973]). 

. El primero en acercarse al Persiles con objetividad fue Casalduero 
[1947], quien lo estudió como una suerte de parábola de la historia 
del hombre. Al seguir esta misma hilada, Avalle-Arce [1969] planteó el 
estudio del Persiles como una peregrinación de la vida humana a lo 
largo de la «cadena del ser». Forcione [1970, 1972] ahonda en los pro- 
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blemas de teoría literaria que erizan el Persiles, montado como está sobre 
sólidas bases estéticas. Análogas consideraciones habían llevado a Riley 
[1966] a considerar el sentido total de la teoría novelística de Cervantes. 
Stegmann [1971], por su parte, recoge y analiza cumplidamente un am- 
plio repertorio bibliográfico sobre la última novela cervantina. La cro- 
nología del Persiles, en referencia a sus posibles fechas de composición, 
preocupó a Osuna [1968, 1970]. Con base en el excelente estudio de 
Vilanova [1949], Hahn [1973] estudia los diversos componentes del 
tema barroco de la peregrinatio vitae; Zimic [1964] se aboca al estudio 
de algunos personajes y temas, y Carilla [1968] replantea el problema 
del «bizantinismo» del Persiles. 


2. El 26 de septiembre de 1604, en Valladolid (corte de las Españas 
para estas épocas), firmaba el secretario real Juan de Amezqueta el pri- 
vilegio para imprimir por diez años en los reinos de Castilla «un libro 
intitulado El ingenioso hidalgo de la Mancha»2 Quedaban iniciados así 
los engorrosos procesos dictaminados por la censura de la época, y sin 
los cuales no podía imprimirse ningún libro, so gravísimas penas; pese 
a ello, la primera parte de Don Quijote (curioso olvido de Amezqueta) 
salió sin la aprobación. Por contrapartida, el Quijote de 1615 saldrá con 
tres aprobaciones. El 20 de diciempre de 1604 Juan Gallo de Andrada 
firmaba la tasa (que publicaba el «precio de venta al público» del libro 
por salir a la calle), y en los primeros meses de 1605 el impresor Juan 
de la Cuesta ponía en manos del público madrileño interesado la primera 
parte de la novela que cambiaría la fisonomía de la literatura mundial 
(véase los ágiles ensayos de D. Alonso [1969] y H. Levin [1973)). 

En estas fechas está encerrado todo lo que de cierto y preciso se 
puede saber acerca de la primera parte del Quijote desde un punto de 
vista cronológico y con anterioridad a su publicación. Cuándo y por qué 
Cervantes puso mano a la inmortal novela es un misterio que se man- 
tendrá impenetrable. Dónde se inició la composición del primer Quijote 
ha dado bastante quehacer a plumas no muy bien ocupadas. Porque 
ocurre que en el Prólogo de 1605 Cervantes estampó las siguientes pala- 
bras, que todavía traen a muchos cervantistas al retortero, pues pueden 
aludir a inicios de redacción de nuestra novela: «Se engendró en una 
cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste 
ruido hace su habitación». El sentido recto de la afirmación ha creado 
una tormentilla crítica, ya que Cervantes estuvo, de hecho, preso en la 
cárcel de Sevilla en 1597, y, quizás, hasta en 1602, o bien en la cárcel 


2. L. A. Murillo [1978] ha dedicado un volumen de su edición del Quijote 
a una bibliografía fundamental de la obra, mientras D. B. Drake [1974, 1978] 
le consagra otra bien comentada. 
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de Castro del Río (provincia de Córdoba), donde sus malandantes huesos 
estuvieron brevemente en 1592, Pero esta actitud positivista (cárcel 
real =lugar de composición del Quijote) queda un poco desairada al 
invocar el hecho de que en la Biblia, en la Patrística y en la poesía pro- 
venzal, voces como preizon, carcer, etc., aluden a la cautividad de la 
vida terrena, al cuerpo que encarcela el espíritu, y en este sentido usó 
la metáfora Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, al aludir al lugar donde se 
escribió su Libro de Buen Amor (vid. HCLE, 1, 6). Pero éste es otro 
atolladero crítico donde más vale no entrar, ni rondar. El caso es que 
los datos iniciales del Prólogo del Quijote de 1605, al parecer tan con- 
cretos, bien pronto se nos tornasolan en problematismos, y se nos revelan 
tan escurridizos como es la interpretación del conjunto de la novela 
toda. Avalle-Arce [1975, cap. v1] enfoca los datos iniciales del Quijote 
de 1605 desde la tradición literaria, lo que hace resaltar más el carácter 
evasivo de los mismos. Rosales [1960] estudia el amplio panorama, en 
la obra cervantina, de la cadena de motivos «cárcel-prisión-cautiverio- 
libertad». (Con melancólica sonrisa debe recordarse la anécdota histórica 
que enlaza Quijote, cárcel y positivismo decimonónico. Hacia 1863 el 
gran impresor Manuel Rivadeneyra quiso presentar el más personal de 
los tributos a la memoria de Cervantes, y con tales fines a Argamasilla 
de Alba fueron a parar sus máquinas de imprimir. Y allí, bajo el fasti- 
dioso cuidado del académico Juan Eugenio Hartzenbusch, en cuatro 
lujosísimos volúmenes, salió la edición que lleva este despampanante pie 
de imprenta: «Argamasilla de Alba. Imprenta de Don Manuel Rivade- 
neyra. Casa que fue prisión de Cervantes». Si la prisión en que se com- 
puso el Ouijote no fue metafórica, con seguridad no fue la de Argama- 
silla de Alba, aunque no se ha acertado a darle sustituto concreto y 
efectivo.) 

Una vez puesta en marcha la novela, y no bien se lanza en busca 
de aventuras el vejestorio hidalgo que se acaba de autobautizar don Qui- 
jote de la Mancha, en ese momento se plantea un nuevo tipo de pro- 
blemas a la crítica, de muy distinto tipo al anterior, de calado mucho 
más hondo para el sentido de la novela —y hasta para la personalidad 
de su autor—, y, por consiguiente, de muy delicada solución. El pro- 
blema inicial concierne a la primera salida de don Quijote y se puede 
esquematizar así: un hombre enloquece por la avidísima lectura de 
cierto tipo de libros, y sale convencido de que es uno de los personajes 
allí representados. Tiene un triste encuentro con terceros y es devuelto 
a su aldea, maltrecho pero no cuerdo. En el siglo pasado, el avieso erudito 
gaditano Adolfo de Castro publicó un anónimo Entremés de los romances, 
que guarda ciertas semejanzas superficiales con esta primera salida de 
don Quijote. Sin aducir mejores razones, se lo atribuyó a Cervantes en 
su libro Varias obras inéditas de Cervantes (Madrid, 1874), pero la atri- 
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bución no prosperó en absoluto. Muy otro fue el destino de la cuestión 
del aparente y episódico parecido entre las dos obras, que ha dado 
mucha guerra. En su forma más sencilla el problema se puede plantear 
en los siguientes términos: si el Entremés de los romances es anterior al 
Quijote, entonces Cervantes imita, de manera consciente o inconsciente, 
el anónimo Entremés. Esta es la opinión que sustentó Ramón Menéndez 
Pidal [1920], y que defienden sus seguidores. Pero, en el supuesto caso 
de que el Entremés de los romances sea posterior al Quijote, entonces 
el anónimo autor imitó a Cervantes. Esta es la opinión que defendió 
Astrana Marín [1948]. La dificultad de fechar con precisión la compo- 
sición del Entremés de los romances mantiene la cuestión en el aire, 
aunque la mayoría de los cervantistas se inclina por la opinión de 
Menéndez Pidal. 

Al ahondar un poco más en la cuestión de la antelación cronológica 
del Quijote o el Entremés, el problema se complica en forma más consi- 
derable. Supongamos que el primero en el tiempo fue el Entremés de 
los romances, que tiene un final categórico: el protagonista, Bartolo, es 
devuelto a su casa, con la esperanza de un reposo curador. Este episodio 
entremesil se corresponde con los cinco primeros capítulos del Quijote, 
que narran la primera salida del protagonista. Al final del capítulo v 
éste es devuelto a su casa por un aldeano conocido, mientras que los 
otros personajes se esperanzan con la idea de un descanso largo y curador. 
Cierto sector del cervantismo hace hincapié en estas circunstancias para 
teorizar que Cervantes concibió lo que ahora es primera salida del enlo- 
quecido hidalgo (capítulos 1-V) como una narración corta, aislada e inde- 
pendiente, de análoga urdimbre al Entremés, y que en su conjunto sería 
una suerte de novelita ejemplar. 

Esta interpretación es una nueva manera de suscitar la vieja y des- 
prestigiada idea de que Cervantes era un ingenio lego, Se nos viene a 
decir que, como el burro flautista de la fábula, Cervantes escribió la 
más grande novela de todos los tiempos por pura casualidad. Al parecer, 
Cervantes escribía en la misma forma en que pintaba Orbaneja: a lo que 
saliere (Quijote, 11, 111 y 11, 1xx1). ¡Medrado favor se le ha hecho a 
Cervantes en pensar que el Quijote primitivo terminaba al final del ca- 
pítulo v! De aceptar tal interpretación, la locura del hidalgo se convierte 
en algo de tan poca consecuencia como la del rústico Bartolo en el 
Entremés de los romances, en un objetivo propio del ridículo, sin más, 
y no en una clave fundamental para la recta interpretación del puesto 
del hombre en la vida, como lo había sido en lo más granado del pensa- 
miento europeo de la época, en Erasmo, Rabelais y Shakespeare (Weinrich 
[1956]; Avalle-Arce [1976], cap. IV). Dicha interpretación deja sin sen- 
tido el fin principal de la primera salida del loco hidalgo, que es ser 
armado caballero. Porque la armazón de la caballería implica la concep- 
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ción de una novela de largo alcance, a lo Amadís de Gaula o a lo Tirante 
el Blanco, ya que sólo como caballero andante puede salir don Quijote a 
«desfacer tuertos», y no puede caber la menor duda de que ésta es una 
misión para llenar una vida, y no una salida episódica de un par de 
días (Riquer [1967] recoge varias vidas de históricos caballeros andantes 
españoles). Y si se vuelve prontamente a su aldea el flamante caballero, 
hecho una criba, es porque este regreso posibilita la creación de Sancho 
Panza, y el escudero es perentoria necesidad en la vida de este aprendiz 
de Amadís de Gaula. Y, a su vez, la creación de Sancho Panza nos 
adentra en la concepción cervantina de la novela. Vista desde este cua- 
drante, la concepción de don Quijote es indisociable de la creación de 
Sancho Panza. 

Los tanteos preliminares del autor en la concepción del Quijote y los 
rastros que de ellos quedan los estudió cumplidamente Stagg [1959, 
1964]. La importancia novelística de Sancho la destaca bien Willis 
[1969]. Márquez Villanueva [1973] estudia la raigambre literaria de 
los antecedentes folklóricos de Sancho Panza, mientras que Barrick [1976] 
se atiene al folklore con sociología en su estudio de Sancho. 

A Cervantes le resultaba inconcebible tener un protagonista solitario, 
porque él sabía, mucho antes que Ortega y Gasset, que «yo soy yo y mi 
circunstancia». Esta consideración debería derrumbar para siempre la 
teoría de que el primitivo Oxijote se concibió como una novela corta, 
donde el protagonista sería un héroe solitario, inhallable, por lo demás, 
en toda la novelística cervantina. Después de la creación de Sancho, don 
Quijote se queda absolutamente solo en dos ocasiones, nada más: durante 
la penitencia en Sierra Morena (1, xxv) y en la cueva de Montesinos 
(11, xxtm5). Esta inusitada soledad destaca más la importancia medular 
de ambos episodios. El ángulo ariostesco de la penitencia en Sierra Mo- 
rena lo estudió muy bien Chevalier [1966], mientras que Márquez Villa- 
nueva [1975] ahonda en la originalidad de Dorotea y Cardenio, los 
amantes de Sierra Morena. La profundidad de sentido del episodio de 
la cueva de Montesinos la expresa con claridad Avalle-Arce [1976, 
cap. VI], tarea en la que lo han secundado brillantemente Sieber [1971], 
Murillo [1975] y Percas [1975]. 

Esa historia, que nunca fue pensada como la novela de un solitario, 
la imprimió a comienzos de 1605 Juan de la Cuesta, pero es bien sabido 
que esta primera edición adolece de muy serios defectos editoriales, algu- 
nos subsanados en la segunda edición de Cuesta del mismo año, y otros 
no. Las conclusiones de Flores [1975, 1979] al respecto han sido revolu- 
cionarias. Hoy en día, tras cerrarse un ciclo de cervantismo a la antigua 
usanza con el último Quijote comentado por Rodríguez Marín [1947- 
1949], existen varias buenas ediciones manuales que respetan, en mayor 
o menor medida, el primer texto de 1605. En este sentido son de destacar 
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las ediciones de Allen [1977], Murillo [1978] y Avalle-Arce [1979]; 
menos respetuosas con ese texto son las de Cortázar-Lerner [1969], Al- 
cina Franch [1977] y Riquer [1975] (autor, además, de una útil guía a la 
lectura de la novela [1970]); los comentarios son adecuados en todas. 

El cervantismo, alborozado ante los defectos aludidos, ha voceado 
desde los campanarios, hasta hace bien poco, las inenarrables distraccio- 
nes de este anciano novelista, con lo que volvemos a la absurda tesitura 
de un Cervantes análogo al burro flautista de la fábula. Veamos algu- 
nos de los muy serios defectos de la primera edición de 1605: ciertos 
epígrafes no corresponden a lo que se narra en ese capítulo. Ejemplos: 
capítulo x, «De:lo que más le avino a don Quijote con el vizcaíno y 
del peligro en que se vio con una turba de yangúeses», siendo así que 
los yangúeses aparecen en el capítulo xv; capítulo xxxvI, «Que trata de 
la brava y descomunal batalla que don Quijote tuvo con unos cueros 
de vino tinto, con otros raros sucesos que en la venta le sucedieron», 
cuando la aventura de los cueros de vino había ocurrido en el capítulo 
anterior. Este desacierto en la división en capítulos se ha interpretado 
como evidencia de una redacción de un tirón, de toda la primera parte, 
con una precipitada subdivisión a posteriori (Willis [1953]). Excede la 
imaginación suponer que una obra como el Quijote de 1605 se redactó 
sin divisiones, en particular cuando en la tradición literaria era de todo 
punto imposible encontrar un solo precedente. Otro enfadosísimo defecto 
de la primera edición es que entre el capítulo xx111 y el xxx el rucio de 
Sancho se da por robado y reaparece más tarde (cap. XLvI) sin explicación 
alguna. Y el capítulo xL111 se publicó sin epígrafe (cf. ahora R. M. Flores, 
en Nueva revista de filología hispánica, XXVIII, 1979, pp. 352-360). 

Todos esos casos defectuosos o anómalos se pueden explicar, pero no 
es esta la ocasión. Valga decir que hay una anomalía estructural hasta 
el robo y desaparición del rucio debida, con toda probabilidad, al hecho 
de que los actuales capítulos xI-xIv (cabreros: Marcela y Grisóstomo) 
pertenecieron, en versión anterior, a las aventuras de Sierra Morena, e 
iban poco antes de la penitencia del héroe. A última hora y con prisa, 
se intercalaron antes del episodio de los yangúeses (actual cap. xv, pero 
ya mencionado en el epígrafe del x1), para equilibrar mejor la materia 
quijotesca con la episódica, y no tener un demasiado largo interludio 
rústico-pastoril (Stagg [1959], Avalle-Arce [1978]). Se explica así el 
extraño título del capítulo x y el pasaje serrano del episodio de Grisós- 
tomo y Marcela. La prisa de la revisión obligó a Cervantes a suprimir 
el robo del rucio por Ginés de Pasamonte, pues en el nuevo contexto el 
ladrón Ginés no había sido ni mencionado ni soltado aún por el héroe. 
El robo efectuado por Ginés ocurrió, verosímilmente, a fines del cap, XII, 
cuando el adormilado Sancho pasó la noche fuera de la choza de los 
cabreros «entre Rocinante y su jumento». Pero han quedado muchos 
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rastros de la antigua discontinuidad entre el principio del cap. xXv y su 
actual segunda mitad, con extrañas alternancias entre un rucio robado 
y un rucio presente, sin aparente ton ni son. De ahí la acrobacia exegé- 
tica incluida en 11, 1v (explicación de Sancho a Sansón Carrasco del robo 
del rucio en la primera parte) y la larga interpolación en 1, XxXIH1, en 
que, a partir de la segunda edición de Juan de la Cuesta de 1605, se 
introduce el robo del rucio por Ginés de Pasamonte. Mas al desplazar 
un episodio hubo que modificar, asimismo, la división original de 1605 
en cuatro partes. La solemne mención de Cide Hamete Benengeli al 
comienzo del cap. xx11 (galeotes) es casi segura prueba de que allí co- 
menzaba la primitiva tercera parte. Esto, a su vez, compensaría la pérdida 
de cuatro capítulos transferidos a la segunda (XI-XIv, episodio de Gri- 
sóstomo y Marcela), empezando ya con el actual cap. xv (yangúeses), 
cuyo principio hubo que modificar en consecuencia. La premura de la 
revisión, que causó estas anomalías y otras más, se debió, probablemente, 
al hecho de que Cervantes quería anticiparse a la publicación de otro 
libro de entretenimiento, lo que hace pensar en la segunda parte del 
tan exitoso Guzmán de Alfarache (1604) de Mateo Alemán, o bien en 
La pícara Justina (1605) de Francisco López de Úbeda, que Cervantes 
parece recordar con malicia en los preliminares de su primer Quijote, 
como vio sutilmente Bataillon [1969]. 

Ahora bien, la estructura del Quijote de 1605 es, en el fondo, res- 
petuosa con los cánones tradicionales, al punto de aceptar el principio 
de variedad en la unidad, vale decir, insertar historias intercaladas total- 
mente ajenas al argumento central. En 1605 Cervantes interrumpe el 
relato de las acciones de don Quijote con un largo cuento italianizante 
(El curioso impertinente) y el relato autobiográfico del Capitán cautivo, 
de tonalidades orientales. No puede ser casualidad que el mismo tipo de 
relatos interrumpan la narración autobiográfica de Guzmán de Alfarache. 
Cuando en 1599 Mateo Alemán publicó la primera parte del Guzmán, 
intercaló dos historias ajenas por completo a las acciones de su prota- 
gonista. La primera es la de Ozmín y Daraja, de tonalidades orientales, 
aunque ocurre en España, y la de Dorido y Clarinia, italianizante y que 
tiene lugar en Roma. Sobre El curioso impertinente y su función en la 
estructura de la primera parte hay mucho escrito; de lo más jugoso es 
Castro [1957] y Ayala [1960]. Acerca de las relaciones entre la historia 
del Capitán cautivo y la estructura del Quijote ha escrito sesudamente 
Murillo [1973]. 

Pero para 1615 Cervantes ha superado completamente los cánones 
imperantes y no siente necesidad de rendirles pleitesía. Obsérvese que 
el segundo Quijote ya no tiene ningún tipo de poesías encomiásticas, ni 
siquiera festivas e inventadas como ocurrió en 1605, en un primer conato 
de liberación de las normas imperantes. Todo el aparato de los preli- 
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minares apunta a una nueva toma de conciencia de la estructura nove- 
lística, como señaló Castro [1957] y precisaron Rivers [1960] y Socrate 
[1974]. La estructura de la novela se ciñe ahora a la escueta silueta de 
don Quijote, y la sigue hasta las entrañas de la tierra en el central 
episodio de la cueva de Montesinos, de lejanos ecos virgilianos (según 
apuntó Marasso [1954]), aunque de subida complejidad, como muestran 
Togeby [1977], Percas [1975], Avalle-Arce [1975] y Navarro González 
[1979]. El hilo argumental no abandona a don Quijote, en esta segunda 
parte, ni cuando se eleva a los más altos cielos a lomos de Clavileño, 
episodio de raigambre caballeresca (Aebischer [1962]). Y si alguna vez 
el enfoque estructural pierde de vista a don Quijote, es sólo para seguir 
y narrar las andanzas de su alter ego en la Ínsula Barataria, donde la 
complejidad es muy superior a las fuentes folklóricas de cada uno de 
los juicios de Sancho, como muestra la bibliografía de Murillo [1978]. 

La riqueza episódica del Quijote, al servicio de dos estructuras nove- 
lísticas disímiles y de creciente originalidad, es impar. La Sierra Morena, 
al aire libre o en las fragosidades de la serranía, centra y distribuye los 
episodios de la primera parte (sin olvidar los cambios de última hora ya 
aludidos). Son todos casos de amor los que se han refugiado en la Sierra 
(no cabe descuidar que Grisóstomo y Marcela representaron, en una 
primera redacción, el caso de amor inicial de este abanico erótico), cuyas 
sutiles complicaciones y soluciones ha analizado con precisión Márquez 
Villanueva [1975]. El equivalente estructural y episódico de la segunda 
parte es la cueva de Montesinos, que transcurre en la oscuridad y silen- 
cio de las entrañas de la tierra, simetría de diseño con la primera parte 
notada por Avalle-Arce [1975, 1976]. Pero la sutileza narrativa de Cer- 
vantes engrana esto con episodios cursados en la épica y en la caballe- 
resca, como el de los leones (el Mío Cid, el Palmerin de Olivia: véase 
Garci-Gómez [1972]), aunque con toques de originalidad absoluta, tal 
el caso del Caballero del Verde Gabán, comentado por Márquez Villa- 
nueva [1975]. 

La coherencia, solidez y originalidad de las ideas con que Cervantes 
fundamenta cada uno de estos episodios sólo se comenzó a ver con 
claridad a partir del libro magistral de Américo Castro [1925, 1972], 
ya mencionado. Aunque nunca serán suficientes, abundan las precisiones 
importantes, suscitadas en forma directa o indirecta, por la labor de Cas- 
tro, y se deben consultar Parker [1948], Amado Alonso [1955], Mara- 
vall [1948, 1976], C. P. Otero [1972 ?], Bataillon [1966, 1977], Avalle- 
Arce [1975]. Enfoques del Quijote particularmente sugestivos se deben 
a M. Van Doren [1962], R. Lida [1962], V. Llorens [1967], J. Caro 
Baroja [1967], F. Ayala [1974], C. Fuentes [1976], F. Martínez Bonati 
[1977], sin olvidar la interesante aproximación histórica de P. Vilar 
[1964]. 
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Al abrigo de los últimos adelantos en el análisis literario, el estudio 
del arte narrativo de Cervantes en el Quijote ha tenido apreciables éxitos 
(una excelente muestra es Segre [1976]). Por ejemplo, se ha comenzado 
a prestar atención a las modulaciones técnicas de una serie indetermi- 
nada de «autores» que se interponen entre el lector y las aventuras de 
don Quijote, de los cuales el único con nombre preciso es Cide Hamete 
Benengeli. Un mayor o menor número de «autores-narradores» entre un 
suceso y su «lectura-conocimiento» implica un distanciamiento o acerca- 
miento en medida proporcional. Y en nuestro caso particular siempre 
queda en pie el problema de si lo narrado es story or history (en la for- 
mulación de Wardropper [1965]). De todas maneras, la técnica de 
inventar un historiador que narra las aventuras del héroe es procedimien- 
to que Cervantes hereda directamente de la novela caballeresca, donde 
el procedimiento está puesto a un uso de inocencia paradisíaca si consi- 
deramos las complicaciones cervantinas ulteriores, que han quedado muy 
bien enfocadas en los trabajos de Allen [1969, 1979] y El Saffar [1975]. 
Y, como microcosmos de este complejo sistema de controles autoriales 
sobre las distancias literarias, Haley [1965] ha presentado con claridad 
el episodio del retablo de maese Pedro. 

Los personajes que animan estos episodios han recibido variable in- 
terés, pero siempre con don Quijote y Sancho como los focos de atención. 
Los trabajos de Iriarte [1948] y Weinrich [1956] han ayudado mucho 
a una más profunda comprensión de la caracterología de un loco a quien 
siempre se denomina ingenioso. En cuanto a Sancho Panza, Molho [1976] 
revela sus raíces folklóricas; Márquez Villanueva [1973], sus fuentes 
literarias; Amado Alonso [1948], el profundo sentido de sus prevarica- 
ciones idiomáticas, y Dámaso Alonso [1962], su cambiante psicología 
y caracterización. El sentido del cambio del nombre de «Aldonza» a 
«Dulcinea» lo desentrañó con su acostumbrada maestría Lapesa [1967], 
y Rodríguez-Luis [1965-1966] profundiza en la problemática de su ausen- 
cia a lo largo de ambas partes. 

Los estudios lingilísticos sobre el Quijote han sido coronados por 
Rosenblat [1971, 1973] (y para el vocabulario cervantino es utilísimo 
Fernández Gómez [1962]). Spitzer [1955, 1980] fue el primero en 
plantear la importancia decisiva de lo que denominó el «perspectivismo 
lingúístico» del Ouijote, cuyo acabado análisis estilístico se puede ver 
en Hatzfeld [19662]. La inacabable riqueza de sentido del Quijote se 
puede ilustrar así: Casalduero [1966] subrayó su estructura barroca (y, 
en parte, el asunto preocupó también a Ayala [1960]); Bataillon [1966, 
1977] y Vilanova [1965] plantean con claridad la influencia de Erasmo 
en Cervantes, mientras que Descouzis [1966, 1973] sigue la huella de 
los decretos del Concilio de Trento en el Quijote; Osterc [1963] ve 
todo como un ataque al medievalismo moribundo y al naciente capita- 
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lismo; pero hay que reenfocar la obra como libro para reír (Russell 
[1969]) y como juego (Torrente Ballester [1975]): así adquiere más 
profundidad el sentido de la parodia (Neuscháfer [1963]), y es el Qui- 
jote paródico de Tolstoy y Mark Twain el que analiza Serrano-Plaja 
[1967]. 

El cristianismo esencial del Quijote lo ven desde distintos ángulos 
Durán [1960], Moreno Báez [1968, 1973] y Morón Arroyo [1976]. 
La actitud de los personajes ante los libros y la literatura, en su sentido 
más amplio, forma el ángulo de visión de Predmore [1958], Girard 
[1961], Robert [1963], Navarro González [1964], Allen [1969], y los 
estudios citados por Nelson [1969]. Canavaggio [1958] replantea el 
problema de las ideas estéticas de Cervantes, labor a la que Riley ha 
dedicado buen número de importantes trabajos [1954, 1955, 1956, 1961, 
1973] y un libro absolutamente fundamental [1966]. Los dos volúmenes 
de Drake [1974, 1978] brindan resúmenes de 320 y 339, respectiva- 
mente, interpretaciones distintas del Quijote. : 

Después de la embarazosa prisa por imprimir el Quijote en 1605 
sigue un inesperado intervalo de diez años antes de imprimir la segunda 
parte, aunque ya quedaba anunciada y levemente esbozada al final de la 
primera parte. Pero dicho intervalo, según veíamos, sólo fue un aleja- 
miento aparente, que no alcanza a disimular una labor creativa intensí- 
sima. Por fin, en 1615, y siempre en las prensas madrileñas de Juan de 
la Cuesta, sale la segunda parte del Ouijote. Esta vez también hubo 
prisas de último momento para imprimir de una vez por todas, mucho 
más serias, según todas las evidencias, que las que acongojaron al nove- 
lista en 1605. Acerca del motivo de las prisas de 1615 no cabe la menor 
duda. Otra vez estos impensados atropellos obligaron al autor a tajantes 
cambios argumentales, pero, por suerte para el lector y crítico, éstos no 
se reflejaron en la impresión del texto, como ocurrió con los anteriores, 
para cavilación y desasosiego de todos. El factor que intervirio en 1615, 
y que obligó a violentos cambios argumentales, fue lo que se puede 
denominar el «incidente Avellaneda». 

En Tarragona, en 1614, salió una obra totalmente inesperada por 
Cervantes: el Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha, que contiene su tercera salida y es la quinta parte de sus aven- 
turas, Compuesto por el licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, 
natural de la villa de Tordesillas, Vaya por delante la afirmación de que 
no existe la menor certeza acerca de la identidad verdadera de Alonso 
Fernández de Avellaneda. Es el más hermético misterio de las letras 
españolas. En su acertado estudio del Quijote apócrifo, Gilman [1951] 
no se plantea el problema de la identidad, aunque con anterioridad [1946] 
había pasado revista a las diversas teorías adelantadas al respecto (véase 
aun Durán [1973] y Díaz Solís [1978]). Hoy existen dos buenas edi- 
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ciones del Quijote apócrifo, la de García Salinero [1971] y sobre todo 
la de Riquer [1972]. 

Casi con toda seguridad Cervantes tampoco llegó a conocer el nombre 
real de su adversario (Sánchez [1952]), y los pocos datos al respecto que 
esparció en los preliminares de su propio Ouijote en 1615 no son de 
mayor ayuda efectiva. Sorteado el problema de la identidad de Avella- 
neda por insoluble, no se puede hacer lo propio contra otras reacciones 
que provocó tan descarado hurto, llevado a cabo con el agravante de 
públicos insultos en el prólogo del Ouijote apócrifo. Las respuestas de 
Cervantes fueron comedidas y ejemplares. 

Es de sumo interés ver qué rastros dejó la lectura de Avellaneda en 
el curso de la composición del Quijote bueno. Por lo pronto, hay que 
observar que Avellaneda sí obedeció ciegamente las instrucciones cer- 
vantinas, que en 1605 anunciaban una futura salida de don Quijote con 
el destino de unas justas en Zaragoza. Así empieza” el Quijote apócrifo, 
con tal destino. El Quijote cervantino de 1615 sigue un tácito plan propio. 
Pero hay un episodio en el buen Quijote que tiene su contrapartida en 
el malo. Es de regocijada memoria la forma en que don Quijote el bueno 
despachurra los títeres de maese Pedro, totalmente magnetizado por la 
ilusión teatral (Il, xxv1). Don Quijote el malo reacciona con no menos 
violencia ante un ensayo dramático para la representación de El testi- 
monio vengado de Lope de Vega (capítulo xxv11). Ante la imposibilidad 
de fijar precedencias cronológicas en lo que respecta a este episodio, ¿se 
trata de un episodio de ósmosis literaria? 

Todos los indicios apuntan al hecho de que Cervantes leyó el Quijote 
de Avellaneda al llegar, en su composición, al capítulo Lrx. Poco antes 
se ha terminado el largo episodio del palacio de los duques, y don Qui- 
jote «se salió del castillo, enderezando su camino a Zaragoza» (Il, Lv11). 
Se sigue el plan anunciado en 1605, pero, a poco, amo y escudero llegan 
a una venta donde otros huéspedes leen el Quijote de Avellaneda (II, 
LIx). Este es el momento en que Cervantes reconoce públicamente el 
impacto que le ha causado la lectura de la novela de Avellaneda. No hay 
improperios, sólo una elegante y contenida respuesta. 

Ese cambio argumental sobre el plan de 1605, que implica ir del 
palacio de los duques a Barcelona sin pisar Zaragoza no parece haber 
provocado mayores desajustes en el resto del plan de la obra, por lo 
demás. Bien es cierto que a partir del capítulo LIx menudean las alusio- 
nes al fingido Avellaneda y su robo, y no siempre bien intencionadas, 
hasta al punto de que el propio don Álvaro Tarfe (personaje inventado 
por Avellaneda) llega a codearse con don Quijote el bueno en una venta 
del camino. 

Es evidente que la lectura del Quijote apócrifo, con su plan mode- 
lado, en parte, sobre el cervantino de 1605, no condujo a un desbarajuste 
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textual como el incurrido con el primer Quijote por motivos más miste- 
riosos. Un reajuste sí hubo que hacerlo, y Cervantes lo reconoció paladi- 
namente: «Don Quijote salió de la venta, informándose primero cuál 
era el más derecho para ir a Barcelona sin tocar en Zaragoza: tal era 
el deseo que tenía de sacar mentiroso aquel nuevo historiador que tanto 
decían que le vituperaba» (11, Lx). Hasta cabe en la medida de lo posible 
que algún episodio zaragozano, ahora vedado, haya adoptado, sin aviso 
y con sigilo, un nuevo local barcelonés, en un máximo de economía narra- 
tiva, después del despilfarro incurrido en 1605, cuya solución se mantiene 
evasiva, pero cuya innegable presencia desvela a cada nueva generación 
de cervantistas. 
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AMÉRICO CASTRO 


EL PENSAMIENTO DE CERVANTES 


Si hay en Cervantes una preocupación máxima, sería la de expre- 
sar literariamente el contraste entre las imaginaciones extraordinarias 
y fantásticas y la experiencia común y usual. Al final del prólogo a 
las comedias, uno de esos prólogos en que el autor emite juicios muy 
intencionados, leemos: «Para enmienda de todo esto le ofrezco una 
comedia que estoy componiendo y la intitulo El engaño a los ojos, 
que si no me engaño le ha de dar contento». Cervantes daba así 
nombre, en 1615, a una dirección de su arte que saltaba sobre los 
usos tradicionales: «Renovóse la admiración en todos..., en don 
Quijote por no poder asegurarse si era verdad o no lo que le había 
pasado en la cueva de Montesinos» (11, 34); «Extraño es el deva- 
neo / con quien vengo a contender, / pues no me deja creer / lo 
que con los ojos veo» (Gallardo español); «... entre creo y no creo, / 
me tienen estas sombras que parecen» (Casa de los celos). 

Don Quijote es el mayor portador del tema de la realidad osci- 
lante: «Como a nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veía o 
imaginaba le parecía ser hecho y pasar al modo de lo que había 
leído» (I, 2). Esa inseguridad acerca de la consistencia de lo que 
vemos, a veces se da plenamente en don Quijote, es decir, que un 
mismo objeto puede ofrecer diferentes apariencias; aunque lo más 
frecuente sea que él perciba un aspecto de las cosas y nosotros, con 
los demás personajes, otro distinto. El Hidalgo sabe que lo visto 
por la gente posee muchos modos de realidad: «Andan entre noso- 


Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, nueva edición ampliada, 
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tros siempre una caterva de encantadores que todas nuestras cosas 
mudan y truecan..., y así, eso que a ti te parece bacía de barbero 
me parece a mí el yelmo de Mambrino, y a otro le parecerá otra 
cosa» (1, 25). [...] A veces esta vacilación ante la realidad no se 
produce espontáneamente, sino que es suscitada, Se ha advertido 
desde hace mucho que la segunda parte del Quijote gira en torno a 
las aventuras que los demás crean al héroe, aventuras que en la pri- 
mera parte surgen por sí mismas. Pues bien: en la serie de fenóme- 
nos que analizo ocurre también que, desde fuera de ellos, se hace 
que las cosas presenten una realidad ficticia al lado de la verdadera. 
Todos recuerdan las bodas de Camacho y la fingida muerte de Basi- 
lio; técnica análoga encontramos en la simulada riña de la comedia 
La Entretenida, y en todos aquellos casos en que intencionalmente 
se descubre el plano verdadero en que descansaba una ilusoria apa- 
riencia, un «engaño a los oídos». 


CRISTINA: El sacristán me deshonró el otro día cuando fui al Rastro... 

ELLa: ¿Y dónde te llevó, traidora, para deshonrarte? 

CRISTINA: Allí en mitad de la calle de Toledo, a vista de Dios y de todo 
el mundo me llamó de sucia y de deshonesta... 

ELLa: ¡El alma me ha vuelto al cuerpo! 


Cervantes se sirvió literalmente, una y otra vez, del hecho de ser 
interpretables en forma distinta las cosas que contemplamos: «Eso 
que a ti te parece bacía de barbero, me parece a mí el yelmo de 
Mambrino y a otro le parecerá otra cosa». Este mundo que nos cerca 
¿es «el engaño a los ojos»? Nuestro autor nos envía así un eco de 
lo que fue tema central para los pensadores del Renacimiento. El 
siglo xvI está cruzado por gérmenes de lo que más tarde, desde Des- 
cartes, ha de llamarse filosofía idealista, cuyo precedente son las 
ideas platónicas renacentistas irradiadas desde Florencia. 

Claro está, sin embargo, que Cervantes ni era filósofo, ni estaba 
interesado en el abstracto problema de a qué esencial realidad refi- 
riera el falible testimonio de los sentidos. El tema y la preocupación 
de Cervantes giraban en torno a cómo afectase a la vida de unas 
imaginadas figuras el hecho de que el mundo de los hombres y de 
las cosas se refractara en incalculables aspectos. Por ser esto así 
escribió que carecían de «punto preciso y determinado las alabanzas 
y los vituperios» (Prólogo a las Novelas ejemplares). Hoy llamamos 
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a eso «relatividad de los juicios de valor». A lo largo de toda la 
obra cervantina se manifiesta el afán de formular juicios acerca de 
todo lo existente, sea ello sacro o profano; y al mismo tiempo queda 
sometida la validez de tales juicios a la circunstancia de ser expre- 
sión de cómo va desarrollándose el vivir de quienes los formulan, 
comenzando por el mismo Cervantes, cuyos juicios acerca de su 
propia obra no fueron siempre unos. [...] Debo advertir que al 
hablar de «pensamiento» en Cervantes me refiero ahora a la función 
expresivo-valorativa de ese pensamiento, y no a su dimensión lógica. 
La España de 1600 estaba regida totalmente por la OPINIÓN, por las 
decisiones de la masa opinante, del vulgo irresponsable contra el 
cual una y otra vez arremete nuestro autor, porque sus decisiones 
afectaban a si uno era católico o hereje, o si tenía o no tenía honra, 
o si escribía bien o mal, etc. Frente a esa OPINIÓN, monstruosa y 
avasalladora, Cervantes opuso una visión suya del mundo, fundada 
en opiniones, en las de los altos y los bajos, en las de los cuerdos 
y en las de quienes andaban mal de la cabeza. En lugar del es admi- 
tido e inapelable, Cervantes se lanzó a organizar una visión de se 
mundo fundada en pareceres, en circunstancias de vida, no de uní- 
vocas Objetividades. En lugar de motivar la existencia de sus figuras 
desde fuera de ellas, de moldearlas al hilo de la OPINIÓN según acon- 
tecía en el teatro de Lope de Vega, y agradaba al vulgo, Cervantes 
las concibió como un hacerse desde dentro de ellas, y las estructuró 
como unidades de vida itinerante, que se trazaban su curso a medida 
que se lo iban buscando. [...] 

Gusta Cervantes de dar fundamento interno a la actividad del 
personaje, y separa, en lo objetivo, la zona posible de la fantástica 
(por ejemplo, astrología frente a brujería). Pero al mismo tiempo el 
lector nota la importancia de lo que llamo tema de la realidad osci- 
lante, procedente en línea derecha, de las inquietudes psicológicas 
del Renacimiento. Cada observador posee un especial ángulo de per- 
cepción, en función del cual varían las representaciones y los juicios.* 


1. [«Cervantes se sitúa en el fondo de la conciencia de quienes surgen 
de su pluma, ya que en ellos radica el observatorio y fábrica de su realidad. 
Las primeras líneas del prólogo de su primera obra ya nos lo presentan esfor- 
zándose por colocarse en el punto de vista de los demás: “La ocupación de 
escribir églogas en tiempo que, en general, la poesía anda tan desfavorecida, 
bien recelo que no será tenida por ejercicio tan loable que no sea necesario 
dar alguna particalar satisfacción a los que, siguiendo el diverso gusto de su 
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En ciertos casos, lo que a Cervantes le interesa es el mero espectáculo 
de esa oscilación ideal, y surge así el tema de «el engaño a los ojos», 
cuyo más poderoso Atlante es nuestro señor don Quijote; pero Cer- 
vantes no es un pirronista («el engaño a los ojos» es un problema y 
no una tesis), puesto que hay determinadas realidades, tanto físicas 
como morales, que para él son de existencia tan evidente como esta 
luz que nos alumbra. Entre esas realidades morales hay algunas cuya 
existencia se establece dogmáticamente, y que son en Cervantes ver- 
daderas tesis de combate; entre ellas ninguna de importancia mayor 
que la libertad amorosa. El amor es la máxima esencia vital: no en 
vano estaba Cervantes impregnado de la íntima doctrina neoplató- 
nica de los Diálogos de León Hebreo; la naturaleza —fuerza mística 


inclinación natural, todo lo que es diferente de él estiman por trabajo y tiempo 
perdido”. Mucho se ha escrito, naturalmente, sobre la profundidad psicológica 
de don Quijote y de las otras creaciones literarias de Cervantes. Pero ahora no 
intento valorar la profundidad de la psicología cervantina, sino hacer ver cómo 
se refleja o refracta la realidad en la conciencia del personaje: “No se podrá 
contar buenamente los pensamientos que los dos hermanos llevaban, ni con 
cuán diferentes ánimos los dos iban mirando a Leocadia, deseándole Teodosia 
la muerte, don Rafael la vida” (Dos doncellas). “Recaredo... con presteza se 
pasó a la capitana, donde halló que unos lloraban por el general muerto y otros 
se alegraban con el vivo” (Española inglesa). Hay estados de ánimo que impo- 
sibilitan ciertas percepciones: “No hay cosa más excusada y aun perdida que 
contar el miserable sus desdichas a quien tiene el pecho colmo de contentos” 
(Galatea)... El punto de vista de cada uno va expresando la forma de lo que 
se Observa y sus varias facetas. El hecho es característico de Cervantes, ya 
que ningún otro de nuestros clásicos organiza así la expresión vital de sus 
figuras. Una persona frente a otra aparece como un problema: “En tanto que 
Auristela esto decía, la miraba Periandro con tanta atención, que no movía 
las pestañas de los ojos, corría muy apriesa con el discurso de su entendimiento 
para hallar dónde podrían ir-encaminadas aquellas razones” (Persiles). Más a 
menudo, la figura literaria percibirá aquella faceta a tono con su estado psíqui- 
co: “Auristela miraba con celos, y Sinforosa con sencilla benevolencia” (id.). 
“Para los que tenían (noticia) del humor de don Quijote, era todo esto materia 
de grandísima risa; pero para los que le ignoraban, les parecía el mayor dis- 
parate del mundo” (I, 45)... El obrar del personaje se nos presenta como con- 
secuencia de una actitud inicial: el camino viene trazado por la psique. “A vues- 
tra consideración discreta dejo el imaginar lo que podía sentir un corazón a 
quien de una parte combatían las leyes de la amistad y de otra las inviolables 
de Cupido” (Galatea)... El caso de Rosamunda, en Persiles, es ejemplo carac- 
terístico de la armonía entre el ser íntimo y su exteriorización: “Desde el 
punto que tuve uso de razón, no la tuve, porque siempre fuí mala con los años 
verdes y con la hermosura mucha; con la libertad demasiada y con la riqueza 
abundante se fueron apoderando de mí los vicios de tal manera, que han sido 
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que, según el Renacimiento, comparte con la divinidad el regimiento 
del universo— ha hecho del amor un principio armónico per se; 
malhaya, pues, quien ignorando tan tremenda verdad rompe la ecua- 
ción vital representada en el amor concorde. Cervantes es en tales 
casos tan implacable como es magnánimo cuando se trata de dos 
voluntades dispuestas a fundirse naturalmente. Tragedia del desa- 
cuerdo (error), exaltación épica de lo armónico y concorde en el amor 
recíprocamente logrado: por estas opuestas vertientes discurren en 
último término las más de las fábulas cervantinas (serie errónea: 
Celoso extremeño, Grisóstomo, etc.; serie armónica: El Cautivo, Per- 
siles, etc.). 

Examinemos la serie errónea. Leemos en Persiles que el mejor 
pensamiento es el más sosegado, «cuando no se mezcle con error de 
entendimiento». El error puede consistir en la falsa interpretación 
de una realidad física (venta — castillo; molino — gigantes; carne- 


y son en mí como accidentes inseparables... Como los vicios tienen asiento en 
el alma que no envejece, no quieren dejarme”. Esto podría tomarse como un 
rasgo de moral, que en otra parte fácilmente hallaríamos; pero lo que es cer- 
vantino es la conexión entre este estado íntimo, tan finamente analizado, y los 
concertados razonamientos de Rosamunda, perfectos desde su punto de vista. 
Es ella partidaria de que las jóvenes vayan al matrimonio avezadas a la práctica 
del amor: “La experiencia en todas las cosas es la mejor muestra de las artes, 
y así mejor te fuera entrar experimentada en la compañía de tu esposo que 
rústica e inculta”. Su acompañante llama a Rosamunda “rosa inmunda”, porque 
aquélla se coloca en el plano de la moral corriente; pero Rosamunda sigue el 
norte que le señala su propia estrella. El valor moral de sus actos será apre- 
ciado desde fuera, y esta apreciación valdrá como elemento exterior que nada 
influye en el curso predeterminado del personaje. No es necesario aducir más 
ejemplos para que se perciba con claridad este esencial aspecto de la técnica 
cervantina: el vivir literario consiste en expresar más el trasfondo que la 
apariencia del vivir. De esa suerte, el personaje máximo y más conocido, don 
Quijote, se presenta, como tantos otros, estructurado inicialmente, como una 
consecuencia del estarse haciendo de su propia vida: “Del poco dormir y del 
mucho leer se le secó el celebro de manera que vino a perder el juicio”, etc. 
La génesis de la estancia vital de nuestro héroe queda señalada, lo mismo que 
acontece en Anselmo (Curioso impertinente) y en otros. El hilo interno que 
guía las andanzas y decires de estas figuras está, pues, manifiesto; no hay arbi- 
trariedad posible; de esa conexión dependen el realismo y la verosimilitud... 
La significación interna, en cuanto motivación psicológica, será, además, como 
el despliegue de un mismo hecho en diferentes planos. Cuando la reina de 
Inglaterra ofrece silla a Ricardo, que le trae rico cargamento de especiería, 
alguien observa: “Ricardo no se sienta hoy sobre la silla que le han dado, 
sino sobre la pimienta que él trujo” (Española inglesa)» (pp. 73-79).] 
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ros — ejército; río Ebro — Océano, etc., etc.); sus resultados, en fin 
de cuentas, se sitúan siempre en la gama de lo cómico (ridículo, hu- 
morismo, etc.). Puede asimismo consistir el error en mala interpre- 
tación de una realidad moral (típico ejemplo es Anselmo, en el Cu- 
rioso impertinente, creyendo que la virtud de Camila es como oro 
que puede ponerse al fuego para probar su pureza); las consecuencias 
de tales errores no suelen ser cómicas, sino trágicas, y a menudo 
tales yerros se castigan con la muerte. Los errores más interesantes, 
desde el punto de vista de la ideología del autor, son, por consiguien- 
te, los de este último tipo. En ellos se percibe la oposición y desar- 
monía entre dos puntos de vista. Además, el mero y constante error 
sobre las apariencias físicas supone ser francamente loco, como lo 
son Quijana, Tomás Rodaja y sus congéneres; el error moral, en 
cambio, se aloja fácilmente en quienes pasan por cuerdos, ya que 
sus raíces, siendo más amplias e intrincadas que las de las perturba- 
ciones meramente sensoriales, pueden envolverse en aparente discre- 
ción. Hay un número considerable de personajes que se engañan 
moralmente, fuera de los del Quijote, lo cual prueba que se trata de 
una tendencia en el autor, de la que es caso máximo su obra maestra, 
Y tal tendencia es de índole más amplia que la estructura misma de 
los personajes, ya que muchos de ellos ni se equivocan ni aciertan 
siempre de modo sistemático. Don Quijote está en lo firme más de 
una vez; Sancho suele desbarrar, pese a su evidente buen sentido. 
Las series de la desarmonía (error) y de la concordancia (atracción 
vital, sobre todo en el amor) son caminos reales por los que discu- 
rren unos u otros personajes cervantinos, o alternativamente, un 
mismo personaje. [...] Hay casos de profunda complicación en que 
los planos del acierto y el error se intersectan. Así, en los galeotes. 
Cervantes intenta hacernos ver que aquellos sujetos no deben ir a 
galeras; no hay justa consecuencia entre los delitos y sus penas («el 
torcido juicio del juez», etc.). La sociedad y la justicia no debieron, 
moralmente, imponer aquellos castigos, juzgados arbitrarios por don 
Quijote y por Cervantes; henos ante un primero y fundamental error. 
Pero los guardas están obligados, por su función, a no soltar a los 
galeotes, punto de vista explicable, pero que don Quijote, por altos 
designios, cree de su deber violentar: segundo error. Los galeotes 
están libres y aspiran a correr por el ancho mundo; su libertador 
quiere que vayan con las cadenas a hacer pleitesía a Dulcinea. Nueva 
incongruencia de dos puntos de vista: tercer error. Debe, sin embar- 
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go, tenerse en cuenta que, al decir en este caso «error», no podemos 
coincidir enteramente con el concepto usual aplicable a otros casos 
de sencilla confusión, que suponen una realidad firme, evidente y 
fácilmente perceptible. La realidad moral, para nuestro novelista, es 
aquí ondulante y tornasolada. Con ciertas reservas hay, pues, que 
hablar de error en este episodio, ya que lo erróneo confina con lo 
problemático. ¿Tiene razón la justicia al condenar a los galeotes? 
¿La tienen los guardas? ¿O los galeotes? ¿O don Quijote mandán- 
doles ir con sus cadenas a los pies de Dulcinea? ¿Yelmo? ¿Bacía? 
¿Baciyelmo? La técnica es la misma. [...] 

La figura de don Quijote, en uno de sus mayores aspectos, no 
es sino la magnificación de un tema que corre por toda la obra cer- 
vantina, y no invalida esta manera de ver la inmortal figura el que 
esa desarmonía inicial se torne luego armonía inefable. Los demás 
personajes quedan, en cambio, mucho más apegados a la concepción 
doctrinaria de la moral cervantina. Contemplando en conjunto la 
doctrina del error llegamos al siguiente resultado. El error es una 
ruptura de las acordadas armonías de la naturaleza, idea que ya 
poseía el autor al escribir su primera obra: «Hermosa Galatea, en 
fe de la razón que he dicho y de la que tengo de adorarte, te hago 
este ofrecimiento, el cual te ha de obligar a que tu voluntad me des- 
cubra, para que yo no caiga en error de ir contra ella en cosa alguna». 
Ese acuerdo de las voluntades es un aspecto del unido ritmo del 
universo, idea neoplatónica que Cervantes toma de escritores como 
Castiglione y León Hebreo, muy imitados por él. El error es, pues, 
una infracción del orden natural, y el castigo que Cervantes da a los 
infractores revela que la misma naturaleza es la encargada de aplicar 
automáticamente las sanciones, y no los poderes extranaturales. En 
suma, esta justicia cervantina va implícita en la culpa, es inmanente. 
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Cuando Cervantes se inicia formalmente en el mundo de las le- 
tras, no le faltaban modelos en que inspirarse para escribir una no- 
vela pastoril. Entre varios otros de menor nombradía, ya lo habían 
precedido Montemayor, Alonso Pérez, Gil Polo y Gálvez de Mon- 
talvo. Las características externas de su novela se moldean sobre 
aspectos de la técnica narrativa [presentes] en todos estos escritores. 
Una sucinta enumeración basta para demostrar la obvia subordina- 
ción formal que atestigua su cualidad de obra primeriza: mezcla de 
prosa y verso, historias intercaladas, casos de amor, una égloga repre- 
sentable, cartas, un largo elogio en verso de los poetas contemporá- 
neos (Canto de Calíope), etc. Pero el hecho escueto de tanta deuda 
no tiene trascendencia crítica alguna. La identidad de la Galatea no 
está dada en el acto de la imitación, sino en la intención que se 
infunde en lo imitado. [...] La numerosidad de estos relatos y las 
evidentes relaciones temáticas tejidas entre ellos revelan una inten- 
ción que va más allá del ocasionar divertimiento en la lectura. Por 
ejemplo, varias de estas historias ocurren en un ambiente de pueblo, 
pero los acaecimientos son tan distintos como para establecer una 
serie de perspectivas. La materia inicial es la misma, amores pueble- 
rinos, pero la posibilidad vital allí agazapada es inagotable. El arte 
cervantino hace florecer tres brotes de la misma semilla: el trágico 
amor deshecho en sangre de Lisandro, el idílico de Theolinda y el 
contrariado de Rosaura. En forma semejante se pueden considerar 
las historias encadenadas, como la de Silerio y Timbrio, o la de Theo- 
linda y Leonarda. La realidad novelada es la misma pero el punto 
de vista del narrador ficticio es distinto, y lo más importante: el na- 
rrador hace prevalecer su punto de vista con todo su impulso vital, 
como sucede en el caso de Leonarda, quien recurre aún al fraude 
para validar su sentir íntimo, Por lo demás, historias como la de 
Leonarda, que introduce el viejo tema de los gemelos —Theolinda 

Juan Bautista Avalle-Arce, La novela pastoril española, segunda edición co- 


rregida y aumentada, Istmo, Madrid, 1974, capítulo VIII, pp. 230, 232-233, 
238-239, 241-243, 246-247. 
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y Leonarda, por un lado; Artidoro y Galercio, por el otto—, produ- 
cen, con sus embrollos, en la historia medular de la Galatea, una 
densidad argumental que no se daría de otra suerte en el mundo de 
relaciones estereotipadas de la novela pastoril. [...] 

En el universo poético captado en la Galatea el elemento infor- 
mador es el concepto del amor, como era dable esperar, aunque no 
tiene tan nítidos e íntegros contornos como en la Diara, por ejemplo. 
Cervantes rara vez ve la cosa como infragmentable, y lo más logrado 
de sus obras es un sabio esfuerzo para desmontar la realidad, ideal 
o física. En consecuencia, el amor adquiere aquí una complejidad 
conceptual que representa, no tanto una multiplicidad de teorías, 
sino la variedad natural del ángulo de incidencia de ese amor sobre 
las vías noveladas. El punto de partida del que arranca el concepto 
en la Galatea es el mismo que determina y da vida al género. El 
amor es pasión general, pero el verdadero amor —el «buen amor» 
de Montemayor— se halla sólo entre los pastores, y es propio de 
esta vida incontaminada. [...] Estos discursos de tanto meollo po- 
drían suponerse impropios en bocas de pastores, pero se debe recor- 
dar la forma en que el neoplatonismo concibe la idea del amor. Para 
los platonizantes del siglo xvi el amor, como fuerza trascendente que 
es, de acercamiento a la forma perfecta, tiene ínsita la virtud cognos- 
citiva. El pastor —el más fino enamorado que se pueda dar— posee 
en estas materias, por consiguiente, ciencia infusa. [...] 

La invalidación ocasional del neoplatonismo por una apreciación 
vitalista del arte literario es novedad de excepción, pero la Galatea 
ofrece, siempre dentro del concepto del amor, otras mayores. En 
un limpio acto de superación espiritual Cervantes va más allá del 
neoplatonismo y llega a las riberas de las nuevas corrientes espiri- 
tuales, cuyo cauce corre profundísimo en el siglo xvI italiano y es- 
pañol: 


Y puesto caso que la hermosura y belleza sea una principal parte 
para atraernos y desearla y a procurar gozarla, el que fuere verdadero 
enamorado no ha de tener tal gozo por último fin suyo, sino que, aunque 
la belleza le acarree este desseo, la ha de querer solamente por ser bueno, 
sin que otro algún interesse le mueua; y éste se puede llamar, aun en 
las cosas de acá, perfecto y verdadero amor, y es digno de ser agradecido 
y premiado, como vemos que premia conocida y aventajadamente el 
Hazedor de todas las cosas a aquellos que, sin mouerles otro interesse 
alguno de temor, de pena o de esperanza de gloria, le quieren, le aman 
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y le sirven, solamente por ser bueno y digno de ser amado; y ésta es 
la última y mayor perfectión que en el amor divino se encierra. 


El punto de partida de la cita es uno de los más conocidos su- 
puestos platónicos: el deseo de belleza y su contemplación nos acer- 
can a la divinidad. Por un momento parece como si Cervantes fuera 
a repetir los arrebatos de Pietro Bembo en el último libro del Cor- 
tesano de Castiglione, quien alternativamente va de la contempla- 
ción de la belleza humana a la divina. Pero el tono cambia rápida- 
mente, y a mediados del pasaje el lector se halla en pleno ámbito de 
la doctrina del amor puro de la mística cristiana. Aunque marginali- 
zada por la Iglesia, esta doctrina produce en el siglo xv1 brotes de un 
interés y una importancia enormes; en Italia, con Juan de Valdés, 
los spirituali y la escuela del Beneficio de Cristo. En España se puede 
marcar el comienzo de su difusión con el Audi flia, esa extraordinaria 
obra del maestro Juan de Avila, pero su formulación artística más 
cabal y famosa será siempre el soneto «No me mueve, mi Dios, para 
quererte», con el que hay contactos verbales en la Galatea, ya que 
ambos trabajan desde dentro de la misma tradición expresiva. [...] 

A medida que se penetra en el mundo de la Galatea se va ha- 
ciendo evidente un curioso movimiento pendular que deja pocos 
aspectos de la realidad novelable con una presentación única. Lo 
propio aquí es la presentación de la cosa y su contrapartida, muy 
al contrario de Montemayor, cuya característica normal es el desarro- 
llo dentro de un esquema fijo. [...] El movimiento pendular es de 
una amplitud tal que marca indeleblemente la conformación de la 
Galatea. En este sentido, [es provechoso repasar] los primeros epi- 
sodios de la novela: aparición de Elicio, vivir poético; aparición de 
Erasmo, vivir circunstancial —poetización de entrambos— irrupción 
de Carino y Lisandro, vivires circunstanciales. Un polo de la doctrina 
literaria neoaristotélica provoca la aparición de su opuesto, y sobre 
esta sucesión se estructura la novela. [...] ¿Cuál es el significado 
de este enorme movimiento pendular que abraza intencionalmente 
aspectos tan distintos de la realidad literaria, o bien física en ocasio- 
nes? Lo más indicativo es que se trata de un riguroso apareamiento 
de opósitos: el mito poético y la circunstancia real, corte y aldea, 
con primacía alternativa, feminismo y antifeminismo, paganismo y 
cristianismo. El método con que esto se lleva a cabo —entiéndase 
que no hablo de método dialéctico, sino de aquel compatible con la 
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creación artística—, ese método es evidencia de una visión del cos- 
mos poetizable como algo susceptible de síntesis. La intención del 
autor, puesta al servicio de la concordancia, tratará de crear una 
nueva ars Oppositorum cuya mecánica estará determinada por la con- 
cepción de una meta-realidad literaria en la que estos opuestos podrán 
existir lado a lado, sin cancelación mutua. Esto implica una revolu- 
ción imponderable en el esquema de las relaciones entre Vida y Lite- 
ratura, ya que para dar efectividad a esa mecánica es imprescindible 
concebir al personaje literario como poseedor de una autarquía de 
existencia imposible dentro de las rígidas relaciones que predicaba 
la pastoril anterior. [...] 

Pero conviene poner las afirmaciones precedentes en una doble 
perspectiva que nos dará la medida del logro efectivo de la Galatea. 
Colocada en la tradición pastoril es de una novedad absoluta, que 
renueva el material de acarreo, al mismo tiempo que novela con 
aspectos de una realidad vedada por los cánones. Dentro de la im- 
ponente perspectiva de las obras cervantinas, la Galatea acusa mu- 
chas características que pasarán más adelante a la historia literaria 
como marcas indelebles del arte novelístico de su autor. Pero la in- 
tención de recrear una realidad integral, por encima de la circulante 
en las letras de su tiempo, queda fallida, pues el esfuerzo es prema- 
turo. La armonía del cosmos poetizable no se logra, y a lo más que 
se llega es a adosar opuestos. Hay demasiada literatura para que esto 
pueda ser vida, y un exceso de vida que la aleja del idealismo del 
género. Mas lo que se debe tener muy en cuenta es que la Galatea 
plantea en forma cabal el problema de Vida y Literatura. Esta res- 
puesta ha fallado, pero ya habrá otras, a cuya intelección recta ayu- 
dará la buena lectura de su primer novela. 
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1. Es ya común considerar, sobre todo en el mundo hispánico, 
que la novela moderna tiene sus orígenes, por una parte, en la pica- 
resca (específicamente en el Lazarillo) y, por otra, en el Quijote y 
en alguna que otra novela más de Cervantes. Tanto ciertas novelas 
cervantinas —el Quijote, Rinconete, el Cologuio...— como la pica- 
resca, se nos dice, significan la destrucción del mundo heroico o bucó- 
lico de la novela idealista; es decir, las unas y las otras son similares 
en su función, en cuanto que xo son novelas idealistas. De aquí pa- 
rece deducirse que tanto las unas como las otras son, de alguna 
manera, igualmente «realistas»: las primeras novelas realistas. Esta 
identificación de algunas de las novelas de Cervantes con la picaresca 
en los orígenes del realismo de la novela moderna responde, pues, a 
una analogía por oposición, la cual, por más que parezca razonable 
y satisfactoria, es, en rigor, como toda identificación negativa, ele- 
mental e insuficiente porque es imposible llevarla al plano positivo 
de la comparación entre sí. Al emparentar como se ha hecho la 
novela picaresca y la cervantina se confunden por vaga aproximación 
dos tipos de realismo que, en rigor, son absolutamente antagónicos: 
el que podríamos llamar realismo dogmático o de desengaño y el 
realismo objetivo. Dos maneras contrarias de concebir la novela. 

Para llegar a esta conclusión ha sido necesaria la comparación 
positiva entre la novela cervantina y la picaresca, y para poder lograr 
la comparación ha sido el punto de partida de nuestro análisis el más 
convencional: hemos comparado, una vez más, la novela picaresca 
[según se da en el Guzmán de Alfarache] con aquellas novelas de 
Cervantes en que aparecen pícaros o vidas picarescas, aunque sin 
detenernos, como se ha hecho casi exclusivamente hasta ahora, en 
si los «pícaros» de Cervantes son más alegres o más limpios o más 


1. Carlos Blanco Aguinaga, «Cervantes y la picaresca. Notas sobre dos tipos 
de realismo», Nueva Revista de Filología Hispánica, X1 (1957), pp. 313-342 
(313-314, 337-342). 

n. Joaquín Casalduero, Sentido y forma de las «Novelas ejemplares», Gre- 
dos, Madrid, 1969*, pp. 12-13, 20-21, 24-26. 
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simpáticos o de mayor nobleza que Guzmán o Pablos o Marcos o 
Lázaro o Justina. Nuestro análisis se refiere al sentido y forma de 
las novelas mismas, a la manera como un mundo es reflejado por su 
novelista. De la confrontación se deduce que Cervantes no escribió 
jamás una novela picaresca —y que sus «pícaros», por lo tanto, son 
muy distintos de los otros— porque su manera de ver el mundo y 
de novelar, es decir, su realismo, es esencialmente antagónico al de 
los autores de las picarescas más famosas. 

[De niño, Guzmán de Alfarache, creyendo que la vida que le 
ofrece el mundo es buena, se lanza a ella para gozarla. No tarda en 
llegar al desengaño y, a partir de él, a la experiencia del mundo y su 
rechazo. De ahí que el personaje tome la postura desde la cual narra 
el novelista. El personaje-novelista, que nos presenta la realidad desde 
un solo punto de vista, va deslindando contrarios, aceptando unos 
y rechazando otros. La forma autobiográfica del Guzmán es tan im- 
portante porque permite que la vida, narrada naturalmente a poste- 
riori, sea concebida a priori como ejemplo de desengaño. La unidad 
personaje-novelista es la base formal del realismo dogmático de 
desengaño. ] 

[Rinconete y Cortadillo, en cambio, es una obra temática y for- 
malmente abierta.] Á veces se la considera más un cuadro de cos- 
tumbres que una novela. Ahora bien, una de las características del 
cuadro de costumbres es que, limitado como está por un tiempo y 
un medio concretos, es, sin embargo, totalmente libre y abierto en 
cuanto que puede ser el que es o cualquier otro: la voluntad del 
artista escoge, arbitrariamente o por casualidad, una realidad cual- 
quiera donde se le presenta, y termina su pintura de ella en cualquier 
parte, cuando los personajes salen del cuadro para seguir su vida 
presente. El cuadro de costumbres no tiene ni principio ni fin; está 
libre de prehistoria y de continuación exacta. El procedimiento es 
clarísimo en el clásico principio de Rinconete y Cortadillo: «En la 
venta de Molinillo, que está puesta en los fines de los famosos cam- 
pos de Alcudia, como vamos de Castilla a la Andalucía, un día de 
los calurosos del verano se hallaron en ella al acaso dos muchachos 
de hasta edad de catorce a quince años...». Á diferencia del Ouijote 
y del Coloquio de los perros, se nos da aquí un lugar exacto; pero 
en este lugar dos muchachos —cuyos nombres no sabremos hasta 
que estemos ya dentro de la narración— se encuentran al acaso. La 
novela, pues, empieza ahí como podía haber empezado en otra parte. 
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La prehistoria determinadora queda, desde el primer momento, eli- 
minada. [...] Lo que importa a Cervantes es la «historia» que ante 
nuestros ojos y oídos va a ir haciéndose a partir del momento en 
que él, novelista extraño a lo narrado y, por tanto, ignorante de 
pasados, llega a ella. Lo narrado a posteriori pero concebido con ante- 
rioridad a la historia no cabe en la manera cervantina de novelar. 
Después de esto, los dos muchachos (nótese que, desde el principio 
de la novela, no son solitarios) empiezan a dialogar, y sólo en el 
diálogo, por lo demás lleno de recovecos y juegos ingeniosos de pala- 
bras, empezaremos a saber quiénes son. 

[En ningún momento cabe deducir que sus vidas queden mar- 
cadas para el futuro: desde que se encuentran, se dejan llevar por 
el acaso.] Lo que se dice y se hace en el patio de Monipodio es la 
novela dentro de la novela; éste es, propiamente, el cuadro de cos- 
tumbres presentado, dentro del cuadro primero de Rincón y Cortado, 
ante dos espectadores que (como Cervantes, como el lector) no juz- 
gan, sino que, asombrados, observan y oyen la vida haciéndose. [...] 
Nada concluye, y, en esta apertura hacia el futuro, el comentario 
moral se pierde. Una vez más en Cervantes, el lector se queda con 
la esperanza de más vida, siempre posible. [...] 

La ilustre fregona trata de las aventuras de Tomás y Diego, sus 
amores, sus matrimonios, y el final feliz que en ellos lograron sus 
vidas. Como en toda novela idealista, la historia aquí contada tiene 
su prehistoria y su post-historia: se nos cuentan los orígenes de los 
dos muchachos y cómo, después de lo aquí contado, fuera de la no- 
vela, siguieron felices. [...] Lo primero que nos dice Cervantes es 
que «en Burgos, ciudad ilustre y famosa, no ha muchos años que 
en ella vivían dos caballeros principales y ricos: el uno se llamaba 
don Diego de Carriazo, y el otro don Juan de Avendaño». Son los 
padres de Diego y Tomás, descritos lacónicamente, pero con exacti- 
tud, en esta prehistoria, En seguida se pasa a la narración de la vida 
picaresca de Diego. Excepción hecha de la forma autobiográfica, debe- 
ríamos tener aquí todos los elementos pára explicarnos por qué Diego 
ha resultado ser pícaro. [...] Ahora bien, lo notable es que se nos 
dice ante todo y explícitamente que Diego no ha sido arrojado a 
la vida picaresca, sino que se ha lanzado a ella por su gusto, sin que 
nada en su prehistoria lo haya determinado. [...] La inclinación y 
no los rasgos hereditarios —bíblicos o no—, ni sólo el medio am- 
biente, es lo que lleva a los individuos a sus actos. El individuo 
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siempre por encima del tipo. [...] Conoce Diego, cómo no, la mal- 
dad del mundo y los hombres, sus bajezas, el determinismo del 
hambre, las cárceles, pero conoce también el heroísmo, la libertad, 
el amor, el optimismo. En su visión del mundo los contrarios se 
armonizan, fluyen los unos hacia los otros envueltos bajo el signo 
de la realidad total. Y todo en él es aceptación voluntaria y gozosa 
de esa realidad; no rechaza nunca nada desde su contrario porque no 
hay contrarios absolutos. [...] En el elogio que sigue a la vida del 
pícaro encontramos una frase que nos lleva ya de lo formal al centro 
temático del realismo cervantino: All —en la vida picaresca— está 
la suciedad limpia. [...] 

Los planos de la realidad se entrecruzan siempre en Cervantes 
sin que ninguno de ellos aparezca como verdad absoluta. Presenta- 
ción abierta del entrejuego entre la materia y el espíritu, no opo- 
sición entre los dos que permita desde el espíritu el rechazo de la 
materia, como en la picaresca o, al revés, desde la materia al rechazo 
del espíritu, como en el plano más obvio y falso del Quijote. La 
realidad es una suciedad limpia, o al revés, y toda ella es presentada 
por el novelista —poeta imitador de la realidad— sin rechazar nin- 
guna de sus partes. Aceptación vital y presentación, nunca rechazo, 
como no sea el de la forma artística que resuelve, por oposición, la 
armonía de contrarios que es el mundo. Por algo decía el licenciado 
Vidriera «que los buenos pintores imitaban la naturaleza; pero que 
los malos la vomitaban». Cervantes, novelista presentacional, pinta 
la realidad como quien la ve, en toda su complejidad, desde fuera, 
sin pretender conocerla absolutamente por dentro como el personaje- 
novelista de la picaresca, o el dramaturgo-teólogo o el satírico. Frente 
a la narración premeditada de vidas a posteriori, presentación polifa- 
cética de vidas haciéndose en presente. Frente al realismo que nos 
dice que el mundo todo es sólo «muladares y partes asquerosas» y 
engaño (Guzmán de Alfarache), el realismo prismático de la «sucie- 
dad limpia». En esta frase, como en la palabra «baciyelmo», tan 
bien comentada por A. Castro [1925], los contrarios, en vez de 
enfrentarse para la lucha —«milicia es la vida del hombre en la tie- 
rra» (Guzmán), y sólo milicia—, se unen para subrayar la ambigúe- 
dad de la realidad, para demostrarnos que «realismo» no significa 
necesariamente desengaño y suciedad absolutos frente a la limpieza 
y engaño absolutos de las novelas de fantasía; que no significa re- 
chazo de la materia ni del espíritu, es decir de la vida, sino fusión 
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de ambos en goce vital; que no significa Sancho contra don Quijote, 
sino Sancho y don Quijote, conviviendo y viviéndose, haciéndose 
ante nuestros ojos y oídos, en su historia; que realismo para Cervan- 
tes no significa verdad absoluta frente a engaño-mentira, ni vida 
contemplada desde la muerte, sino en la vida misma, que es tiempo; 
que no significa punto de vista único presentado de antemano con 
el pretexto de narración a posteriori, sino presentación e intercambio 
de todos los puntos de vista; y que, finalmente, las novelas llamadas 
picarescas de Cervantes nada tienen que ver con la picaresca cuya 
cima formal y temática es el Guzmán de Alfarache, sino que se 
oponen a ella. Porque novelar no significa para Cervantes adjetivar, 
canonizar, decidir, juzgar, sino crear un mundo, a imagen del que 
percibimos, que, a partir de su creación, es libre de su creador, mun- 
do fragmentario siempre, pero completo en cada fragmento; mundo 
que, como el nuestro, se va haciendo fuera de nosotros mientras nos 
hacemos en él y en el entrejuego de cada uno de nosotros con los 
demás. Novelar para Cervantes es, en cierto sentido, dejar hacer y 
dejar vivir en el mundo creado, mundo de medias verdades y medias 
mentiras que ningún hombre ha sabido todavía deslindar a satisfac- 
ción. Visión del mundo ésta que nos dice que el novelista —;¡raro 
inventor, en verdad! — es, sí, como un dios que, por la palabra, 
lanza la realidad toda, pero como un dios tal vez un poco escéptico 
de su capacidad de juicio, aunque con fe en la libertad de su crea- 
ción y lleno de amor por ella; un dios que crea y se aleja porque su 
oficio, según palabras de Cipión al narrador Berganza, no es meterse 
donde no le llaman; creador primero, espectador luego, que observa, 
benévolo e irónico, el progreso de lo creado sin poder condenar ya 
ninguna de sus partes, ninguna de sus criaturas; un dios que, a lo 
sumo, si quiere corregir, lanza al mundo un nuevo personaje dotán- 
dole de la palabra, la cual, inevitablemente, le lleva al diálogo, diá- 
logo en el que resulta ser el suyo un punto de vista más entre tantos. 
Realidad creada por la palabra que va haciéndose en obra rigurosa, 
sí, pero hacia un destino desconocido en el tiempo, un destino en el 
cual todo es siempre posible, 

En este sentido podemos hablar de realismo cervantino. Y opo- 
nerlo al de la picaresca y a cualquier otro tipo de realismo de des- 
engaño. En este sentido —apertura total, presentación prismática—, 
y sólo en este sentido son las novelas de Cervantes ejemplares. 
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1. Cada una de las once Novelas ejemplares nos cuenta una 
historia de amor, la cual ocupa un plano distinto en cada obra y, 
por lo tanto, da lugar a una perspectiva diferente en cada novela, 
con la consiguiente ordenación de valores. El amor es el punto de 
arranque de la novela, y entonces ésta no es otra cosa que el cons- 
tante anhelo de un alma para hacerse merecedora de la unión: La 
gitanilla, El amante liberal, La española inglesa, La fuerza de la 
sangre, La ilustre fregona. En La gitanilla la voluntad de una mujer 
decide 'las condiciones para el matrimonio, las cuales dan lugar al 
movimiento más importante de la novela. Siendo desechado por la 
amada en El amante, siendo amado por ella en La española, el des- 
tino acumula obstáculos para el matrimonio, que la voluntad de los 
amantes vence. El hombre viola a una doncella que no conoce y el 
destino le lleva a reconocerla como mujer en La fuerza de la sangre. 
La ilustre fregona nos cuenta cómo, enamorado de una desconocida 
por su fama de bella y virtuosa, un joven llega a casarse con una 
muchacha. 

De este grupo de cinco novelas pasamos a otro de dos en que 
ya no se trata del amor, sino de la necesidad del matrimonio. Una 
vez sin hijo, otra con hijo; una vez por causa del hombre, otra por 
peripecias fortuitas, dos mujeres tienen que buscar al hombre que 
aman y del cual se ven separadas. En lugar de ser el hombre el 
que corre tras la mujer, como en las cinco anteriores, es la mujer 
la que tiene que buscar al hombre, voluntaria o involuntariamente 
separado de ella. Con Las dos doncellas y La señora Cornelia, de la 
misma manera que el personaje activo es la mujer y no el hombre, 
el tema se desplaza del amor al matrimonio. Con la misma exactitud 
que se ha agrupado La fuerza de la sangre con las novelas del amor, 
se la podría unir a las del matrimonio. En esta novela, amor —im- 
pulso fatal que lleva al hombre a la mujer— y matrimonio —impul- 
so fatal que lleva a la mujer al hombre— se mantienen en un deli- 
cado y complicado equilibrio. 

En el último grupo, formado por las cuatro restantes novelas: 
Rinconete, El licenciado Vidriera, El celoso extremeño, El casa- 
miento engañoso y coloquio de los perros, amor y matrimonio son 
anteriores a la narración, y, o quedan relegados a un mero episodio, 
aunque de gran importancia en el movimiento de la obra (Rinconete), 
o son el punto de partida de una experiencia extra-amoraosa a extra- 


LAS «NOVELAS EJEMPLARES» 637 


matrimonial —El licenciado Vidriera, El celoso, El casamiento—. 
En esta última novela Cervantes subraya tan marcadamente la des- 
viación del tema, que no se contenta con señalarla como introducción 
al Coloquio, sino que la cuenta como obra independiente. 

Con estos tres grupos de novelas forma Cervantes su colección 
ejemplar, en la cual se han distinguido siempre dos acentos dife- 
rentes. Los lectores del siglo xvi1 se sintieron atraídos especialmente 
por las narraciones que después se llamaron de imaginación como 
La gitanilla, El amante liberal, La fuerza de la sangre; en cambio, del 
siglo xIx, a partir de su segunda mitad, hasta hoy, comentadores y 
antologistas han mostrado su preferencia por las novelas llamadas 
realistas, como Rinconete, El celoso y El casamiento engañoso, con 
una diferencia entre las dos épocas, digna de ser señalada; el si- 
glo xvir no rechazaba ninguna novela; el xix, por el contrario, al 
preferir seleccionaba, y aun en estudios más o menos recientes se ha 
creído necesario disculpar a Cervantes por haber escrito obras como 
El amante liberal, y, del grupo de ésta, si se salva La gitanilla o La 
ilustre fregoma es por los arrieros o gitanos que aparecen en 
ellas. [...] 

A la luminosa claridad de la primera novela, La gitanilla, se 
opone el claroscuro de la torrentera de la última, el Coloquio, en la 
cual se recogen los dos temas que corren por toda la colección: ideal 
del hombre de la Contrarreforma (La gitanilla); sentido demoníaco 
de la vida (Rinconete). La aparición de los dos temas en el Coloquio 
recuerda lo que ha sido llamado reprise en el Quijote de 1605. Pero 
en el Coloquio, en lugar de aludir a la diversidad formal e incluso 
temática de los dos motivos principales, como sucedía en el Quijote 
con la reprise del tema amoroso, primero, y, luego, con la del tema 
caballeresco, lo que se hace es aludir a la fuente de donde los dos 
temas brotan, transformándolos por dos razones: para que entren 
dentro de la tonalidad y ritmo del Coloquio; para enriquecer la alu- 
sión con toda clase de armónicos y que alcance así nueva brillantez. 
Al contar la anécdota del conde que se hizo gitano, se hace descen- 
der a los gitanos del plano ideal en que se movían en La gitanilla 
y se les inserta en la realidad. Esta realidad social es la que conviene 
al Coloquio, pero al mismo tiempo, el contraste con La gitanilla da 
un poder extraordinariamente vital al mundo ideal de Preciosa. 
También aparece Monipodio, quien en el Coloquio ha perdido todo 
el aire mítico que tenía en Rinconete, recobrando el aspecto de un 
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facineroso. Como conservamos las dos redacciones de Rinconete 
(1606, 1613) podemos ver las modificaciones que Cervantes intro- 
duce en una obra con vistas a la armonía del todo. En 1606, conta- 
ba Cervantes la vida de una moza del partido; esta escena queda 
reducida a.unas líneas en 1613, y, en cambio, se cuenta en el Colo- 
quio. La alusión social era innecesaria en Rinconete; en cambio tenía 
su puesto en el Coloquio: por eso se suprime en 1613 la descripción 
del medio social de Loaisa, que se hacía en El celoso de 1606. Leída 
la novela por separado, el elemento social es un sostén sobre el cual 
cae el peso del tema principal; dentro de la colección ese apoyo es 
innecesario, y, por lo tanto, molesto, ya que su función se ha trasla- 
dado a otras novelas, y el tema principal consigue su equilibrio 
gracias al juego de otras fuerzas, una de ellas la de La ilustre fre- 
gona. [...] 

La gitanilla es la obertura, que expone al mismo tiempo el alto 
ideal de vida y el alto ideal poético que han de regir el mundo de 
la Contrarreforma, y, juntamente a estos dos ideales, el concepto 
que Cervantes tiene de la novela como un acontecer maravilloso, 
como un cielo más transparente que el cielo que ven nuestros ojos, 
como un sol con luz más nueva, como un hecho, en fin, digno de 
ser contado para admiración y espanto de los hombres. Las doce 
novelas son doce maravillas, una continua maravilla, que nos lleva 
desde esa niña, cuya belleza la inclemencia de los elementos no 
aminora y cuya virtud no sufre entre gente de vivir libre, hasta unos 
perros que dialogan, pasando por El amante liberal: hazañas y virtud; 
Rinconete: asombroso espectáculo del mal; La española inglesa: 
unión de dos almas, que cada paso que dan las separa para aproxi- 
marlas más verdaderamente; El licenciado Vidriera: raro cambio y 
perturbación de un estudiante; La fuerza de la sangre: desmán co- 
metido a una muchacha y el prodigio de su reparación; El celoso 
extremeño: extraordinario caso de celos; La ilustre fregona: contra- 
dicción singular pero verdadera; Las dos doncellas, La señora Cor- 
nelia: manera peregrina y peligrosa de recobrar dos damas a sus 
amantes y de que una tercera encuentre también marido; El casa- 
miento engañoso: increíbles y cotidianos sucesos. Cervantes advierte 
al lector de las Novelas ejemplares que se disponga a penetrar en 
un mundo maravilloso; el lector desde las primeras líneas de La gí- 
tanilla se da cuenta de que va a presenciar un prodigio, pero, además, 
los mismos personajes se exaltan ante la realidad que están viviendo, 
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ya sean dos nobles caballeros, como en La señora Cornelia, o dos 
perros, como en el Coloquio. 

La manera polar de sentir y concebir el mundo Cervantes es 
la que le impone el orden de sus novelas. Las doce narraciones se 
disponen en tres grupos de a cuatro, oponiendo las cuatro primeras 
a las cuatro últimas, y reuniendo las cuatro centrales en dos parejas, 
cuyos dos elementos se oponen entre sí. La primera (La gitanilla) se 
opone a la duodécima (el Coloquio), la segunda (El amante liberal) 
a la undécima (El casamiento engañoso), la tercera (Rinconete) a la 
décima (La señora Cornelia), la cuarta (La española inglesa) a la no- 
vena (Las dos doncellas), la quinta (El licenciado Vidriera) a la sexta 
(La fuerza de la sangre), la séptima (El celoso extremeño) a la octa- 
va (La ilustre fregona). Quizá se considerará esta visión orgánica de 
la colección de novelas únicamente como ingeniosa, y puede que sólo 
lo sea y, además, que sea un error; esto no impide que sea obliga- 
torio el considerarla como un conjunto, pues Cervantes, en su Pró- 
logo, dice: «y si no fuera por no alargar este sujeto, quizá te mostrara 
el sabroso y honesto fruto que se podría sacar; así de todas juntas, 
como de cada una de por sí». Mi teoría podrá ser errónea, pero la 
manera de estudiar la obra es la única lícita. 


JEAN CANAVAGGIO 


EL TEATRO 


«Un teatro frustrado»: al calificar en estos términos a la pro- 
ducción dramática cervantina, la crítica ha confirmado sin rodeos la 
condenación de facto pronunciada por la posteridad. Discutirla retros- 
pectivamente sería absurdo; pero, a reserva de considerar que la 
Historia no revisa nunca sus fallos, no menos vano sería convertirla 
en dogma. No es una decisión inapelable la que se nos da en esta 
forma; es una mera comprobación, necesariamente relativa, de la 


Jean Canavaggio, Cervantes dramaturge. Un théátre 4 naítre, Presses Uni- 
versitaires de France, París, 1977, pp. 11-14, 448-450. (Traducción de Ana 
Prieto, con revisión del autor.) 
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que importa saber quién la hizo primero, y en qué circunstancias. 
A decir verdad, fue el propio Cervantes quien tuvo este amargo pri- 
vilegio: sin la referencia insustituible que constituyen las declara- 
ciones del Quijote, del Viaje del Parnaso, de las Comedias y entre- 
meses, no tendríamos más remedio que tomar nota del descrédito 
que el teatro cervantino conoce desde hace casi cuatro siglos, sin 
poder determinar cuándo se originó. Claro que la versión de los 
hechos que nos ha dejado el autor de Numancia no podía ser sino 
subjetiva y, como tal, tenemos que recibirla con precaución. Pero, 
fuera de que el carácter hondamente personal de estas confidencias 
les comunica un interés indiscutible, su valor excepcional se debe a 
que son, prácticamente, las únicas fuentes que tenemos para tratar 
de reconstruir las vicisitudes de una carrera desafortunada. Así lo 
han entendido, por lo menos, los historiadores modernos, al evocar 
con sus propias frases el fracaso padecido en vida por nuestro dra- 
maturgo. A falta de elementos nuevos, de testimonios inéditos, coin- 
cidentes o contradictorios, se excluye, pues, someter a discusión estas 
declaraciones, así como el propósito que las dictó. Sin embargo, con- 
viene por lo menos volver a examinar su contenido, a fin de analizar 
y apreciar las razones aducidas por el manco de Lepanto para expli- 
car su poco éxito. 

Un dato esencial se desprende acto seguido de una primera lec- 
tura: lo que solemos llamar el fracaso de Cervantes fue más bien 
para él un desengaño, y un desengaño tardío. Lo que él nos dice de 
sus primeros estrenos, al regresar de Argel (1581-1587), deja vislum- 
brar, al contrario, un período fausto, durante el cual hizo representar 
sus Obras con éxito ante el público madrileño. En cuanto a los años 
posteriores, los de su estancia en Andalucía (1587-1601), corres- 
ponden aparentemente a una época en la cual «las cosas en que tuvo 
en qué ocuparse» le mantuvieron apartado del mundo del teatro, y 
ello mientras Lope de Vega, al poco tiempo de su aparición, empe- 
zaba ya a imponer su «arte nuevo». Sólo después de su traslado a 
Valladolid, primero (1602-1606), y luego a Madrid (1606-1615), el 
autor del Quijote, al volver a su «antigua ociosidad», se resolvió a 
tomar la pluma otra vez: entonces —si hemos de darle fe— sí se 
enfrentó con la incomprensión de los profesionales del teatro, en el 
mismo momento en que su obra maestra conseguía un aplauso uná- 
nime: incomprensión constante, según parece, ya que alude a una 
primera negativa de los «autores de comedias» [como se llamaba a 
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los “empresarios”], confirmada al poco por un librero más franco que 
caritativo. De ahí la publicación, en 1615, de las Ocho comedias y 
ocho entremeses nunca representados: resolución que traduce el des- 
pecho de un escritor obligado, en el umbral de la muerte, a dar sus 
obras dramáticas a la estampa, a falta de poder hacerlas representar; 
pero también, resolución que nos ha permitido conservar un conjunto 
de textos que, en caso contrario, hubieran probablemente desapare- 
cido en el naufragio de las comedias de la primera época. 

Tan rápida evocación comporta, claro está, demasiadas impreci- 
siones y silencios para poder tomarse al pie de la letra. Pero, desde 
nuestro punto de vista, el problema no es tanto apreciar su valor 
puramente documental, cuanto, más bien, descubrir su coherencia 
y determinar el sentido que cobra. Dentro de esta perspectiva, tres 
puntos claves merecen destacarse. 


1) Nada permite suponer que el éxito aludido por Cervantes fuera 
un triunfo comparable al que pudieron conocer, en adelante, un Lope 
de Vega o un Calderón. Entre los contemporáneos de nuestro poeta, 
Agustín de Rojas, en el Viaje entretenido, es el único en referirse a sus 
primeros intentos; ahora bien, sólo menciona Los Tratos de Argel, mien- 
tras —lo que no deja de extrañar— hace caso omiso de La Numancia. 
En cuanto al propio Cervantes, no nos dice nada de lo que pudo ser 
aquel público madrileño, ni tampoco nos indica cuántas veces se repre- 
sentaron sus obras. El «general y gustoso aplauso de los oyentes» del 
que se ufana señala más bien la acogida reservada a una de sus innova- 
ciones técnicas: la introducción de figuras morales, destinadas a plasmar 
en el escenario «los pensamientos escondidos del alma». Por lo demás, 
se limita a una formulación que el recurso a la lítotes hace tan prudente 
como evasiva: «...compuse en este tiempo hasta veinte comedias o trein- 
ta, que todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos, 
ni de otra cosa arrojadiza; corrieron su carrera sin silbos, gritas ni ba- 
rahúndas». Según su propio testimonio, el autor de Numancia se perfila 
así como un poeta más bien novato, entronizado por un público tal vez 
confidencial, mal definido en todo caso, en un momento en que los co- 
rrales madrileños apenas inauguraban su larga carrera, mientras la escena 
española no había conseguido todavía una existencia nacional. 

2) En cuanto se toma la medida exacta de este éxito, el paréntesis 
andaluz se nos aparece bajo una luz un tanto distinta. Cervantes deja 
entender que fue consecuencia de dificultades externas, probablemente 
de tipo económico; pero la forma en que se expresa —«tuve otras cosas 
en que ocuparme»— es lo bastante imprecisa para autorizar cualquier 
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deducción. Si recordamos que, en 1592, como revela el contrato con 
Rodrigo Osorio, no había renunciado a componer obras de teatro, cabe 
preguntarse si su momentáneo silencio no se relacionaba con el adveni- 
miento de Lope, más que con los inevitables azares de una vida afanosa. 

3) En estas condiciones, el divorcio entre Cervantes y el mundo de 
la farándula, consumado a la hora del regreso definitivo del poeta a 
Madrid, no hizo más que concluir un proceso iniciado desde el último 
decenio del siglo xv1; en otros términos, a partir del momento en que 
se establecen por toda España salas permanentes, se organizan compañías 
regulares y de título, se confirma el monopolio de las cofradías en lo 
tocante a representaciones, se desarrollan los progresos materiales de la 
escena, se constituye un público socialmente diverso, pero ideológica- 
mente homogéneo, se difunde la producción masiva del Fénix y de sus 
discípulos, determinando una comercialización a gran escala del teatro y 
condenando al autor de Numancia al papel de precursor y marginado. 
Claro que éste no pudo tomar conciencia inmediata de tal confinamiento, 
al apartarle sus quehaceres extraliterarios de su vocación prístina; pero 
le resultó tanto más amargo el día en que, consagrado como primer pro- 
sista de su tiempo y convertido también él en profesional de las letras, 
se vio negar, por aquellos intermediarios obligados que eran los «auto- 
res», un reconocimiento similar al que los lectores del Quijote acababan 
de tributarle en el campo de la novela. De ahí su deseo de conseguir este 
reconocimiento sin pasar por los canales acostumbrados; al buscar direc- 
tamente a un público potencial de adictos —los llamados «discretos»—, 
tenía la esperanza de difundir sus comedias a despecho de los corrales y, 
mediante un éxito editorial, convencer a los «autores» de abandonar sus 
prejuicios. Dicho de otro modo, se trataba, para él, de un trastrocar los 
procedimientos de distribución establecidos por unos círculos mal aveni- 
dos con el «raro inventor» que consideraba haber sido en sus tiempos. 


El fracaso de esta tentativa ilustra, sin duda alguna, el aisla- 
miento de un dramaturgo incapaz, con sus solas fuerzas, de instaurar 
un modo de producción distinto del que había sido confirmado por 
veinte años de vida teatral intensa. Pero, por lo mismo, nos incita 
a ir más allá de los argumentos aducidos, tanto por Cervantes como 
por sus interlocutores. Tales argumentos no se han de despreciar: 
no cabe duda de que sus dificultades materiales privaron al manco 
de Lepanto del imprescindible contacto con el público, imponién- 
dole una tremenda desventaja, en el mismo momento en que Lope 
de Vega mantenía un trato privilegiado con los corrales; también es 
cierto que la negativa de los «autores» no se dio solamente por 
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motivos de carácter comercial; al declarar que «de su prosa se podía 
esperar mucho, pero que del verso, nada», señalaban sin miramientos 
las deficiencias de una escritura de la cual él mismo nos habla sin 
excesiva benevolencia. Pero parejas consideraciones no justifican, 
contra lo que se ha dicho mucho tiempo, un fracaso sentenciado 
para siempre por un supuesto tribunal del buen gusto; muestra más 
bien que este fracaso procede del doble desajuste sufrido por aquel 
teatro: tanto con las condiciones de producción y difusión de la 
comedia nueva, como con una ideología compartida por los poetas 
en boga, los profesionales de las tablas y los espectadores a los que 
se dirigían. Así, pues, queda fuera de duda que el autor de Numar- 
cía vio sus anhelos e ilusiones cruelmente defraudados. Pero su fra- 
caso inmediato se sitúa en un contexto preciso, sin el cual no se 
puede determinar su sentido y aclarar sus limitaciones. En otros tér- 
minos, la negativa que se le dio corresponde ante todo a un momento 
histórico dado, lo mismo que la indiferencia padecida por su teatro 
en el transcurso de los siglos. El olvido en el que ha sido sepultado 
no es el fallo de una justicia inmanente; es el resultado de una 
serie de incomprensiones sucesivas, cada una con su significado 
peculiar. [...] 

La impresión general que se desprende del teatro de Cervantes, 
[tras un análisis exhaustivo], es la de una extraordinaria diversidad 
tras la cual se afirma, a pesar de todo, una profunda unidad. La ri- 
queza de los diferentes elementos —autobiográficos, históricos, lite- 
rarios, folklóricos— aprovechados por este teatro queda plasmada 
en una ficción cuya verdad resulta irreductible a la de sus referen- 
cias. La multiplicidad de las formas que vienen a configurar esta 
ficción revela, más allá de los avatares de una técnica y un lenguaje, 
la elaboración progresiva de una dramaturgia experimental. Su signi- 
ficado abarca una pluralidad de sentidos que se complementan. Tales 
características, vistas en conjunto, aclaran la importancia histórica 
de esta producción. Al ponerse en contacto con los dramaturgos 
prelopistas, Cervantes, con toda evidencia, ha meditado su ejemplo. 
Pero, aunque su primera época lleve la huella de los tanteos de un 
Argensola o un Cueva, aunque esta huella perdure a lo largo de su 
trayectoria, nunca ha pretendido amoldarse a sus procedimientos. La 
distancia que separa sus primeras obras de los intentos eruditos de 
los poetas de su generación señala por sí sola su superioridad, confir- 
mando el valor de sus propias innovaciones. De la misma manera, 
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querer ver en él un vago precursor de la comedia nueva o un discí- 
pulo amargado de su creador carecería de sentido. Un atento examen 
de las comedias que componen la edición de 1615 muestra al con- 
trario que no se propuso tanto asimilar el modelo elaborado por 
Lope, como, antes bien, experimentar su eficacia y probar sus limi- 
taciones. Esta relación crítica —comparable con la que une los Ocho 
entremeses con el entremés precervantino— no traduce, a nuestro 
modo de ver, un mero resentimiento: corresponde con la búsqueda 
de un lenguaje adecuado, adaptado, en lo posible, a las preferen- 
cias de un público potencial, pero cuyo carácter específico queda 
siempre preservado. Testigo de un momento decisivo en la historia 
del teatro occidental, Cervantes nos permite medir su transcendencia 
exacta. Desde luego, sería absurdo suponer, como hizo Blas Nasarre, 
que no tuviera más ambición que la de proponer a la España de 
Felipe 111 una parodia de las comedias al uso; con todo, su quehacer 
dramático nos descubre, más allá de sus intenciones, la otra cara de 
la comedia lopesca. 

Tan ambigua postura ilustra, claro está, el fracaso de los anhelos 
cervantinos; pero importa no equivocarse respecto al sentido de 
semejante fracaso. La indiferencia manifestada por «autores» y mos- 
queteros, el silencio de la posteridad, la condenación sentenciada por 
la mayoría de los críticos son hechos irrefutables; pero no explican 
un desastre inevitable; se limitan a confirmar un descrédito que, en 
nuestros días, nadie puede atreverse a profetizar como irremediable. 
Por supuesto, la mirada del crítico enjuicia tanto como revela: cual- 
quier interpretación de la obra dramática cervantina pasa por un 
balance lúcido —lo hemos intentado— de sus valores y de sus pun- 
tos flacos. Pero las dificultades surgen en cuanto se pretende ir más 
allá de su trayectoria histórica y sus vicisitudes, rebasando el estudio 
de las razones circunstanciales que pudieron motivarlas, para aquila- 
tar su calidad intrínseca o, si se prefiere, su transhistoricidad. Enfo- 
cados según esta perspectiva exclusiva, los criterios que suelen adu- 
cirse para negar tal calidad requieren un nuevo planteamiento. [Para 
nosotros no es dudoso lo que hay que pensar] de las torpezas de 
una técnica y de las deficiencias de una escritura: si bien no se 
pueden discutir, conviene sin embargo reducirlas a su exacta medida, 
en vista del carácter improvisado, apresurado, que denota la produc- 
ción dramática de Lope y, más aún, la de sus secuaces. Queda el 
reparo máximo: el hecho de que no se da en las comedias, sino en 
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los entremeses, aquel sentido del movimiento y del ritmo que reduce 
la complejidad de los acontecimientos vividos a un esquema sencillo, 
insertándolo en un tiempo fragmentado, condensado, eficaz. No pre- 
tendemos rechazar a priori este reproche; pero, a nuestro modo de 
ver, ya no es posible formularlo en nombre de una «esencia del 
teatro» que, hoy en día, parece más bien un mito: averiguar si es 
o no es legítimo supone, en todo caso, la prueba de una escenografía 
exenta del peso de cualquier estética anacrónica, cualquier ideología 
caduca; una labor teatral que también implica, [aparte ahora otras 
orientaciones fundamentales], un conjunto de procedimientos preci- 
sos: examen detallado de los textos; découpage atento a su espíritu 
y a su letra; aprovechamiento de las posibilidades de que disponen 
hoy adaptadores y escenógrafos para colocar la ficción en un espacio 
concreto, trasmutarla mediante el poder del verbo y del juego, comu- 
nicar a la acción su ritmo propio, a fin de establecer, entre comedió- 
grafos e investigadores, entre actores y espectadores, un diálogo pare- 
cido al que han conseguido crear un Peter Brook para Shakespeare 
o un Grotowski para Calderón. Esta labor queda por emprender, y 
no desesperamos de verla iniciarse algún día. 

Además, si bien podemos lamentar, a veces, el que las figuras 
cervantinas prefieran las palabras a las obras, esta actitud recobra 
su valor si la.comparamos con la de los galanes de la comedia lopesca 
arrastrados e impulsados por voluntades contrapuestas, y que pare- 
cen carecer a menudo de cualquier autonomía. En contraste con su 
ausencia de conciencia reflexiva, tal actitud traduce, en efecto, una 
duda metódica del héroe acerca de las condiciones y sentido de su 
existencia. Pues bien: ¿cómo se nos podría escapar que esa duda 
se asemeja —para no decir que se confunde con ella— a la búsqueda 
problemática de sí mismos que anima a los protagonistas de la obra 
novelesca? Más allá de las afinidades de situaciones y temas en que 
coinciden comedias, entremeses y novelas, la trayectoria de un Cris- 
tóbal de Lugo o de un Pedro de Urdemalas no deja de recordar el 
largo camino que van recorriendo don Quijote y Sancho al sepa- 
rarse de su prehistoria para inventarse conforme se van buscando 
a sí mismos, para construirse al compás de sus descubrimientos. 
Tanto más significativo resulta el parecido cuanto que el Quijote 
no se limita a transcribir, en forma narrativa, una sucesión de situa- 
ciones teatrales (armamento en la venta, intervención de los encan- 
tadores, bodas de Camacho, retablo de maese Pedro, aventuras con 
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los Duques, gobierno de Barataria, combate con el caballero de 
Blanca Luna): también se estructura según un esquema en el que 
el coloquio dramático se compagina con el relato propiamente dicho. 
Si recordamos, con Américo Castro, que «la novela no consiste en 
lo que acontezca a la persona, sino en cómo ésta se encuentra exis- 
tiendo en lo que acontece», la frase profunda de José Bergamín 
viene a cobrar su máxima transcendencia: «Cervantes hizo teatral 
la novela, al no poder novelizar el teatro». Nos deja entrever hasta 
qué punto la práctica teatral cervantina pudo preparar la génesis 
y el nacimiento de la novela moderna. 

Con todo, sería despreciar este teatro considerarlo sólo como el 
crisol en que se plasmó una nueva forma de narrativa; sería desco- 
nocer la fascinación que, a pesar de su fracaso, sigue ejerciendo 
sobre nosotros. Esta fascinación se debe primero a que, dentro de 
un campo relativamente reducido, nos ofrece, en cualquier registro, 
un mundo cuya riqueza aúna el sabor de lo vivido con el encanto 
de las quimeras; también se debe a una representación de este mun- 
do que desarrolla los recursos de un lenguaje total, simbólico y 
concreto a la vez, cuyas ambigijedades cuadran perfectamente con 
las contradicciones de nuestro tiempo; se debe más aún a que la 
visión que le corresponde se diferencia tanto del reflejo o del calco 
como de las deformaciones inherentes a los convencionalismos tri- 
llados. Al reelaborar incansablemente la relación del ser y del 
mundo, esta visión nos propone una interrogación que hacemos 
nuestra. Arraigado en una época que expresa pero de la que se 
separa a la vez, el teatro de Cervantes, teatro imposible, teatro 
nacido muerto, según se dijo tantas veces, se nos aparece como un 
teatro por nacer: un teatro que nuestro tiempo está dispuesto a 
llenar con sus dudas y sus angustias, tal vez, también, con las razones 
que le quedan de creer y esperar. 
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La situación de Cervantes, reputado por bastantes como el más 
genial de los entremesistas, confina con la paradoja. Sus Ocho come- 
dias y ocho entremeses nuevos (Madrid 1615), según asegura en la 
dedicatoria al conde de Lemos, «no van manoseados ni han salido al 
teatro, merced a los farsantes que, de puro discretos, no se ocupan 
sino en obras grandes y de graves autores, puesto que tal vez se 
engañen». Si en su oponión acerca de las comedias disculpamos a los 
farsantes, en los entremeses, por primores literarios descubiertos en 
la lectura y comprobados modernamente en la representación, otor- 
gamos a Cervantes una primacía jamás reconocida por su tiempo. 
Frisaba en los sesenta y siete años cuando en la Adjunta al Parnaso 
(1614) confesaba tener en sus gavetas seis comedias «con otros seis 
entremeses» y que pensaba «darlas a la estampa para que se vea de 
espacio lo que pasa apriesa». ¿Cuáles son los dos que añadió a los 
ya escritos entre 1614-1615? Como es sabido, seis están en prosa, 
a saber, El viejo celoso, La cueva de Salamanca, El retablo de las 
maravillas, El vizcaíno fingido, La guarda cuidadosa, El juez de los 
divorcios; y dos en verso, El rufián viudo y La elección de los alcal- 
des de Daganzo. Nuestra primera conjetura es que los dos en verso, 
pero no conseguimos corroborarlo por evidencia interna. Don Adolfo 
de Castro y Aureliano Fernández Guerra han intentado aumentar 
este caudal con algunos otros anónimos en los que quieren reconocer 
la marca de su estilo, atribuyéndole, a más de los ya discutidos (Los 
romances, El hospital de los podridos, La cárcel de Sevilla), Los ha- 
bladores y Los mirones. Sin negar la valía de estas criaturas adopti- 
vas, ningún argumento sólido apoya su paternidad. Bástenle a Cer- 
vantes sus méritos sin que necesite usurpar los ajenos. 

Cervantes remoza el entremés importando en su campo temas 
y técnicas de la novela. Á veces somete la morosa contemplación de 
la novela, el lento madurar de sus acciones a la simplificación fulmi- 
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nante del entremés, como al trasponer a El viejo celoso el motivo 
central de El celoso extremeño. Los escrúpulos e indecisiones de 
Leonora quedan esquematizados en aquel diálogo de la moza mal. 
casada Lorenza con su desenvuelta sobrinilla: 


DoÑa LORENZA: ¿Y la honra, sobrina? 
CRISTINA: ¿Y el holgarnos, tía? 

DoÑa LORENZA: ¿Y si se sabe? 
CRISTINA: ¿Y si no se sabe? 


El trasplante al plano entremesil ha sido a costa de renunciar al 
combate de la astucia y el instinto con el sentimiento moral. Cam- 
biando la perspectiva, transformando el proceso dilatorio de la nove- 
la en mero combate entre la vana precaución del vejete y los urgen- 
tes apremios de la sexualidad de la esposa, convierte los personajes 
en títeres de retablo. Otras veces, por el contrario, quiere introducir 
en el angosto marco del teatro menor visiones que lo desbordan, 
ensanchándolo hasta romperlo con descripciones propias de la novela 
cuyo radio las abarca. Así ocurre, por ejemplo, en El juez de los 
divorcios, cuando el soldado pobre, abandonando la convención dra- 
mática, evoca la pintoresca figura del pretendiente favorecido con 
una comisión en provincias saliendo de Madrid «con una vara en 
las manos y sobre una mula de alquiler pequeña, seca y maliciosa, 
sin moco de mulas que le acompañe». Graciosa viñeta que encajaría 
en el molde novelesco, mejor que en el dialogar rápido del entremés, 
es la de su viaje y aventuras provincianas. 

Entre estos dos extremos se sitúa una zona intermedia donde el 
género, aspirando a una dimensión humana más honda, se amplía y 
ennoblece. Basta ver lo que hace con dos tipos básicos, el bobo y el 
fanfarrón, para percatarse de que lo que acaso pierde en gesticula- 
ción y teatralidad lo gana en matices. El fanfarrón, antes lacayo o 
rufián, es ahora pobre soldado, ya enamorado y roto como el de 
La guarda cuidadosa, ya ocioso y andante en corrillos y timbas, como 
el de El juez de los divorcios, personaje entre ridículo y melancólico, 
sin más presente o futuro que sus quimeras y sus versos. El bobo 
elemental desaparece, aunque su modo de gracejo pervive repartido 
entre otros personajes: la niña ingenua, el regidor aldeano. Cristinica, 
en La guarda cuidadosa, recoge el recurso de la literalidad, cuando a 
las preguntas de su ama sobre si alguno de sus galanes la ha deshon- 
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rado, replica: «El sacristán me deshonró'el otro día cuando fui al 
Rastro», provocando alarmas y reconvenciones hasta que se pone en 
claro que la deshonra ha consistido en algunas injurias de enamorado 
celoso. Así lo que en el bobo era chiste mecánico sugiere la inocen- 
cia y pureza de la criadita. La deformación de vocablos, asimilados 
a otros más concretos y corrientes —que en el bobo marcaba simple- 
mente estupidez—, descubre ahora intentos de caracterización. Las 
enmiendas de Algarroba a las palabras deturpadas por Panduro, 
además de diversificar su aptitud intelectual, reflejan la animosidad 
entre los regidores de Daganzo, cazurro el uno, agudo el otro. Cer- 
vantes, miembro de una generación que cultivó junto a la idealiza- 
ción pastoril la sátira villanesca, reparte entre sus aldeanos dos he- 
rencias: la tosquedad sayaguesa y la sabiduría del villano del Da- 
nubio, o de Marcolfo. Pedro de Padillo, en su Tesoro, inaugura un 
tema que prosperará en la comedia y en el entremés: la rencilla entre 
autoridades aldeanas, las banderías para elegir cargos municipales. 
En su Romance pastoril de la elección del alcaide de Bamba, donde 
figuran Pero Panza y Sancho Repollo, se discuten las condiciones 
que ha de tener el que ha de «dar alcaldadas», acabando la fiesta en 
porradas y poniendo paz el escribano. Salvo las violencias físicas y el 
lenguaje chabacano, Cervantes dramatiza una escena semejante en 
Los alcaldes de Daganzo, diversificando, sin embargo, los aspirantes 
con cuidado, y prestando a Pedro Rana una equívoca sabiduría que 
nos hace presentir los juicios de Sancho Panza en la Ínsula Barataria. 

Cervantes alía en el entremés la continuidad de la narración, la 
consistencia imaginativa de las situaciones con la variedad de perso- 
najes rápida e inolvidablemente esbozados. Frente a los nuevos pobla- 
dores del entremés, cada vez más puntualizados por una obsesión o 
rasgo definitorio, propone personajes amalgamados de seriedad y joco- 
sidad, contemplados a la vez desde la risa irónica y la simpatía bené- 
vola. Pinta no entes de una pieza —lo que llamo fguras—, sino seres 
con una sombra de complejidad, con una alternancia de sentimientos 
que con intención moderna tendríamos la tentación de llamar carac- 
teres. Muchos cervantistas, extremando la nota, han ponderado la 
«profundidad psicológica», la «verdad de los caracteres». No les falta 
disculpa, pues dentro de la comicidad somera por fuerza de las 
breves piezas, las suyas insinúan personas más complicadas, presen- 
tan gérmenes de caracterización, atisbos humorísticos, matices de 
carcajada y de sonrisa. Chanfalla, el del Retablo de las mavarillas, 
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oscilando entre la truhanería y la filosofía; Trampagos, el Rufán 
viudo, enmendando con su sentido de la realidad sus exaltaciones 
ceremoniales de la muerta, pasando de las ponderaciones de virtud 
y belleza a la aceptación de la miseria fisiológica, mudando el luto 
por el baile y el jarro con perfecta naturalidad, nos muestran toda 
una gama de posibilidades e interpretaciones. [...] 

En El juez de los divorcios Cervantes vacila entre el ritmo propio 
del entremés perfectamente mantenido en los lamentos de las muje- 
res y los exabruptos del cirujano, y el sosiego razonador inherente a 
la novela. Sosiego que nos parece pintiparado en los discursos del 
juez, pero exagerado en las reflexiones del soldado pobre martirizado 
por su esposa. Había que afrontar el dilema: o salvar la fórmula del 
entremés simplificando personajes y móviles, o tirar por la borda las 
ocasiones de jocosidad para salvar una visión compleja, no limitada 
a mera exterioridad, a aspavientos de gesticulación y actitudes ta- 
jantes. A veces, como en La cueva de Salamanca y El viejo celoso, 
se atuvo a la línea central del género, regocijándose con la estupidez, 
la lubricidad, la astucia de los apetitos: son vacaciones del código 
moral. El viejo celoso ilumina la radical divergencia, en sus términos 
extremos, del lenguaje escénico y el narrativo, al llevar a las tablas 
la anécdota sustancial de El celoso extremeño. [...] En El retablo 
de las maravillas atenuó los elementos discursivos a que la materia 
se prestaba, fundiendo diestramente sentido y acción, verismo y vigor 
imaginativo. La identidad entre verdad y convención sale malparada 
en esta irónica presentación de una historieta folklórica hábilmente 
manipulada para hacer ver con ojos nuevos la manía de la pureza 
de sangre. [...] Cervantes deja al lector en el cruce de dos posibili- 
dades: o interpretar la pieza como una parábola de la credulidad 
humana capaz de dar corporeidad a lo que se propone, o como una 
insinuación oblicua de que la cacareada «limpieza» no pasa de vacía 
ficción a la que el pudor social atribuye la solidez de lo verdadero. 
El entremés deja abiertos los dos caminos. 
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1. Cervantes quiso escribir con el Persiles —como él mismo lo 
dijo en la dedicatoria del Quijote, II— «el (libro) mejor que en 
nuestra lengua se haya compuesto, quiero dezir de los de entreteni- 
miento». Y los lectores (algunos amigos de Cervantes) que ya habían 
leído el manuscrito del Persiles confirmaron el éxito de su intento: 
«según la opinión de mis amigos, ha de llegar al estremo de bondad 
possible». Con el Persiles Cervantes intentaba lograr un puesto de 
alta estimación literaria, al cual el Ouíjote no podía aspirar. El Qui- 
jote había tenido un gran éxito, sí, pero no era una novela seria. Para 
quienes conocían los cánones literarios aplicables a la prosa narrativa, 
el Quijote sólo era parodia de los libros de caballerías y compartía 
con ellos la poca autoridad literaria: era un libro cómico, pero no 
una obra de arte en el sentido clásico. Esto, sin embargo, lo repre- 
sentaría el Persiles, «libro que se atreve a competir con Heliodoro», 
como dice Cervantes, nombrando la máxima autoridad, el modelo 
para lo que él considera la novela del futuro, que llenaría el vacío 
que había dejado la acción parodiante y demoledora del Quijote. El 
Quijote acaba con lo viejo, el Persiles empieza con lo nuevo. El Qui- 
jote deshace, el Persiles hace. Así pensaba Cervantes y así pensaban 
los contemporáneos versados en materia de literatura. [...] 

Cuando los hombres del siglo xv1I mencionan a Heliodoro, suelen 
hacerlo con gran estimación. Los erasmistas y Escalígero lo conside- 
ran como modelo para la poesía épica. Pero quienes más lo estiman 
son El Pinciano y Cervantes. El Pinciano coloca a Heliodoro al lado 
de Homero y Virgilio: la Ilíada, la Odisea y la Eneida son modelos 
del poema épico «en verso» y la Historia etiópica es modelo del 
poema épico «en prosa». Se ve que para El Pinciano (y para Cer- 


1. Tilbert Diego Stegmann, Cervantes” Musterroman «Persiles». Epentbeorie 
und Romanpraxis um 1600, Hartmut Ludke Verlag, Hamburgo, 1971, pp. 288- 
295. 

11. Alban K. Forcione, Cervantes' Christian Romance: A Study of «Persi- 
les y Sigismunda», Princeton University Press, Princeton, 1972, pp. 142-143, 
145-148. (Traducción de Ana Prieto.) 


652 CERVANTES Y EL «QUIJOTE» 


vantes) la novela no se diferencia sustancialmente de la epopeya. 
Al contrario, les importaba mucho postular una unidad de género, 
que comprendiese tanto la epopeya como la novela, porque así la 
antigiiedad clásica y el respaldo teórico aristotélico del poema épico 
se podían extender directamente a la novela —punto de vista funda- 
mental para una época, cuyos cánones literarios aún estaban dentro 
de la tradición humanística—. La empresa realizada por Cervantes 
con el Persiles se basa en un modelo práctico, Heliodoro, y en un 
modelo teórico, El Pinciano y toda la tradición de teoría literaria del 
Cinquecento italiano, basada a su vez en Aristóteles. Cervantes quiso 
fundir ambos modelos en un nuevo modelo práctico. [...] 

Las narraciones introducidas por los propios personajes son un 
elemento fundamental que entraña una gran cantidad de efectos para 
la estructura de la novela. 1) La narración de un personaje (central) 
puede servir para comunicar la primera parte de la acción que aún 
queda por contar, cuando la novela ha empezado in medias res. El 
autor mantiene la continuidad de la acción presente, puesto que la 
acción pasada se comunica por medio de la narración de un personaje, 
cuyo acto de narrar transcurre en el presente. Así la inversión cro- 
nológica sólo es aparente. Esto no sólo se encuentra en la Historia 
etiópica y en el Persiles, sino ya en la Odisea, la Ilíada y en las no- 
velas pastoriles españolas del siglo xvr, incluso La Galatea. El Pin- 
ciano y varios otros juzgaron que Heliodoro había sido quien con 
más habilidad utilizaba este artificio de la inversión por medio del 
relato de un personaje. 2) Mientras Heliodoro se atiene casi estricta- 
mente a esta primera clase de narraciones, Cervantes las combina 
con otras que sirven de «entremés» episódico dentro del argumento 
de la novela, siguiendo así los preceptos mencionados por El Pin- 
ciano y logrando no sólo la variedad y amenidad, sino también la 
admiración ante los casos inesperados que relatan los recién llegados. 

Tanto la primera como la segunda clase de narraciones insertadas 
son generalmente relatos autobiográficos, que los otros personajes 
exigen a la persona que entra en el ámbito de la novela. Mas hay 
que señalar que para referir la exposición o la primera parte de los 
acontecimientos se necesita una persona central, como Ulises, Eneas 
o Persiles, mientras que para la inserción de una historia con valor 
episódico basta cualquier personaje marginal. Sin embargo, la ma- 
nera de encuadrar las narraciones dentro del cuerpo de la novela es 
muy parecida en ambos casos. Al comparar las situaciones, acciones 
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y preguntas tópicas, que suelen servir en la Etiópica y en el Persiles 
para anudar el relato a la acción central, nos damos cuenta de la 
existencia de toda una red de tópicos. 

[En cuanto a los momentos de la acción que no son narraciones 
insertas], al' apurar el análisis de lo que quieren decir exactamente 
«argumento» y «episodios» en la poética del Pinciano, notamos que 
confunde cuatro conceptos diferentes (que tampoco quedan bien se- 
parados en la poética de Aristóteles). Con «argumento» designa a) el 
argumento propiamente dicho, es decir, el resumen del libro, y 
b) la acción principal, sin episodios. Con «episodios» designa a) los 
episodios o las escenas, en las cuales se concretiza el argumento y que 
son como las etapas de la acción, y b) los episodios que forman una 
acción secundaria destacable, por ejemplo, todas las narraciones in- 
sertas. [...] Los episodios dan variedad a la novela y al mismo 
tiempo tienen un valor como ejemplo. Ambos aspectos son funda- 
mentales para la novela bizantina, cuyo camino novelesco se desa- 
rrolla pasando por una serie de episodios y donde cada uno de estos 
episodios es una prueba nueva (un «trabajo») para la pareja de 
amantes. Ellos salen airosamente de los más de estos trabajos, po- 
niendo de manifiesto su carácter noble. Su única falta es el ser «ven- 
cidos de amor» y jóvenes no casados que han huido de su sociedad. 
La experiencia de los trabajos los purifica y al fin hace posible su 
matrimonio y su reintegración completa a la sociedad. [...] 

Parece que el esfuerzo de escribir y terminar el Persiles fue bas- 
tante mayor que el del Quijote. Cervantes debe haber escrito las dos 
partes del Quijote con bastante rapidez, acaso uno o dos capítulos 
por semana, mientras que el Persiles, ya anunciado en 1612 como 
«puesto a pique para la estampa», aún tardó cuatro años más en 
terminarse. La razón debe ser que en el Quijote Cervantes pudo 
proseguir la acción de la novela con toda libertad, añadiendo un 
episodio a otro, siguiendo la lógica momentánea e interna de lo rela- 
tado. Pudo escribir a su gusto, sin necesidad de someterse estricta- 
mente a convenciones literarias. Las intenciones teóricas de Cervan- 
tes no se avenían bien con su talento narrativo natural (como se 
nota hasta en algunos lugares del Ouijote, donde Cervantes se de- 
fiende contra las críticas). Pero el Persiles justamente quiso atenerse 
a un modelo y superarlo y quiso someterse a los preceptos de la 
teoría literaria. El argumento del Persiles, que seguía las líneas de 
la novela heliodórica o bizantina, dejaba ya definida la meta de la 
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novela y la manera de alcanzarla. También estaba prescrito un cierto 
tipo de construcción artística que Cervantes logró con menos natura- 
lidad que Heliodoro. El talento específico de Cervantes no era el de 
construir novelas a la manera de la novela policíaca (recuérdense los 
olvidos que cometió en el Ouijote, 1). Además en el Persiles estaba 
prescrito el carácter ejemplar de las personas principales, que no les 
permitía mucha evolución personal. Aquí el contraste con la libertad 
de evolución de don Quijote y Sancho Panza es absoluto. Don Qui- 
jote y Sancho tienen una independencia casi pirandelliana. Cada epi- 
sodio muestra nuevos aspectos de su personalidad, o, para formularlo 
desde el punto de vista de la creación, cada confrontación con una 
nueva situación evoluciona, ensancha y cambia el personaje que la 
novela va poniendo delante de nosotros. 

La actitud de Cervantes ante la «obra en marcha» es diferente 
en el Quijote y en el Persiles. En el Quijote Cervantes puede sentirse 
como improvisador que incorpora libremente sus inventos narrativos 
personales; en el Persiles debe sentirse como constructor que ha de 
filtrar su ímpetu creativo a través de modelos prácticos y teóricos. 
Esto es lo que los contemporáneos esperaban de un autor. Habría 
que aguardar casi dos siglos para encontrar un público que conside- 
rara como lo más importante la creatividad individual. La perspectiva 
del autor en el caso del Persiles es una perspectiva de identificación. 
Cervantes se identifica con su modelo Heliodoro y con sus personajes 
ejemplares y, además, ¡quiere que el lector también lo haga! Aquí 
otra vez la posición del Quijote difiere fundamentalmente. Tanto las 
diferentes personas de la novela, don Quijote, Sancho, el barbero y 
el cura, Sansón Carrasco, los duques, etc., como el lector y los dife- 
rentes autores-traductores fingidos por Cervantes tienen perspectivas 
muy diferentes y Cervantes mismo mantiene esta poliperspectiva sin 
dejarse reducir a una sola (¡ni a la perspectiva paródica!). Cervantes, 
en el Ouijote, mantiene una actitud de distancia ante las opiniones 
diferentes, respetando contradicciones y evitando una nivelación de 
la complejidad de la vida. No le interesa postular principios absolutos. 
Le parece mucho más importante sondear los diversos aspectos hu- 
manos de cada problema. La verdad para él no puede ser una cosa 
monolítica. Toda esta riqueza humana sólo pudo entrar marginal- 
mente en el Persiles. Así nos damos cuenta de la importancia trascen- 
dental que tuvo el punto de partida paródico del Ouijote. Como Cer- 
vantes no se propuso seguir modelos o escribir una obra académica, 
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sino criticar y parodiar una moda, todos los inventos narrativos que 
se le ocurrían al proseguir su parodia podían incorporarse sin escrú- 
pulos dentro de la nueva obra. Esta situación no cambió, aun cuando 
la «obra en marcha» se independizó de su punto de partida inicial y, 
creando su propia lógica, esbozó las condiciones del futuro desarrollo 
del Quijote, que abrió nuevos horizontes en la historia literaria. 


n. En mi análisis de la estructura del Persiles en relación con 
las teorías aristotélicas de la unidad en Cervantes (A. K. Forcione 
[1970)), concluí que la mayor parte de los episodios no son «naci- 
dos de los mesmos sucesos» (Quijote, 11, 44) y que, a causa de su 
independencia y su extensión, desvían la atención del lector del des- 
arrollo de la trama principal, destruyendo el efecto de suspensión 
que había conseguido la Historia etiópica de Heliodoro y que todos 
los teóricos de la época señalaban como objetivo de las técnicas de 
la dispositio.. También sostuve que la coherencia estética, en el labe- 


1. [«Una ojeada al Persiles revela que la principal deuda de Cervantes 
con Heliodoro y con los teóricos que analizaron los métodos de éste reside en 
su uso de la exposición retardada, tanto mediante el comienzo in medias res 
al introducir los hilos narrativos individuales, como en la posterior fragmenta- 
ción de su desarrollo por la introducción de nuevos hilos. El proceso es visible 
tanto en la línea principal de la narración, es decir, en las aventuras de los 
protagonistas, cuya identidad y móviles no son completamente revelados hasta 
los capítulos finales de la obra, como en las numerosas líneas narrativas secun- 
darias, esto es, en los episodios. El episodio de Feliciana de la Voz (III, 2-5) 
muestra perfectamente los métodos narrativos del Persiles. Cuando los prota- 
gonistas viajan por Extremadura, un hombre a caballo sale de las tinieblas, deja 
a un niño con el grupo de peregrinos, y desaparece. Casi inmediatamente des- 
pués, una mujer medio desnuda se dirige tambaleándose hacia el grupo y suplica 
protección y comida. Algunos pastores de la región la ocultan en el hueco de 
un árbol; y a la mañana siguiente, la mujer revela que ha dado a luz un niño 
ilegítimo y que es perseguida por su vengativo padre y por su hermano. Después 
de dar cuenta de los sucesos precedentes, la narración pasa a otro episodio y 
sólo después de concluirlo vuelve a la perseguida madre. Los peregrinos visitan 
el monasterio de la Virgen de Guadalupe, donde, para su admiración, asisten 
al momento culminante de las ordalías de Feliciana. El vengativo hermano, el 
padre del niño y el gentío convergen con la madre ante el altar de la Virgen, 
sucediéndose rápidamente los momentos de peligro, reconciliación y júbilo. 
El breve episodio que separa la primera y la segunda aparición de Feliciana es 
esencialmente igual en cuanto a su estructura. Como si siguiendo las recomen- 
daciones de Tasso, Cervantes introdujera el episodio como un obstáculo en el 
camino de los héroes: “...nunca los buenos deseos llegan a fin dichoso sin 
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rinto de hilos narrativos que forman la sobrefaz del Persiles, debe 
estudiarse en relación con criterios de unidad no-aristotélicos, [enten- 
diendo por «aristotélicas» las interpretaciones renacentistas de la 
Poética], y sugerí que los principios de unidad estructural son la ana- 
logía y la repetición, al par que el motivo de los «trabajos» funciona 
como principio de unidad temática. 

Casi todos los episodios del Persiles reiteran el ritmo cíclico mar- 
cado por la trama principal. Reconstituyendo el ciclo de catástrofe 
y restauración sobre el fondo del mito cristiano de la caída y la 
redención, los episodios forman una serie de unidades, cada una de 
las cuales está en analogía con el movimiento global del Persiles (res- 
tablecimiento del orden en los reinos nórdicos y redención del hom- 
bre) y en analogía con las aventuras individuales de los protagonistas 
(«casi-muerte» y salvación). La presentación de motivos duales que 
corresponden a los dos momentos del ciclo —proceso que he compa- 
rado con la exposición del tema y la respuesta en la composición a 
modo de fuga—*? se repite en los episodios. Muerte/ resurrección, 
cautiverio/ liberación, desesperación/ júbilo, mar. tierra, desierto/ciu- 
dad, esterilidad/ fertilidad son los familiares motivos que oímos a 
través de esta serie de episodios aparentemente interminable. Al igual 
que en la trama principal, el primer miembro de la dualidad domina 
en la primera mitad, es decir, en las aventuras nórdicas, y el segundo 
miembro empieza a dominar en las aventuras del Sur. [...] 

Las misteriosas lecciones de sabiduría que Auristela dirige a 
Periandro, tras su propio aprendizaje con los penitenciarios en 
Roma [...], no sólo representan una concisa declaración del espíritu 
que anima la obra, sino que además brindan una analogía reveladora 
de su estructura. 


estorbo que los impidan, quiso el cielo que el de este hermoso escuadrón ... fue- 
se impedido con el estorbo que agora oiréis”» (pp. 19-20).] 

2. [Recuérdese que «la fuga se basa en un tema o sujeto melódico de 
carácter marcado, que se establece al principio de una composición musical y 
reaparece durante el curso de la obra en varios lugares y alturas de sonido. 
La respuesta es la imitación exacta del tema, generalmente a una quinta justa 
por encima o a una cuarta justa por debajo del tema, es decir, transpuesta a la 
tonalidad de dominante, para así conservar un estrecho parentesco armónico 
con el tema» (Ottó Károlyi, Introducción a la música, Alianza Editorial, Ma- 
drid, 1975, pp. 113-114).] 
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Nuestras almas, como tú bien sabes, y como aquí me han enseñado, 
siempre están en continuo movimiento y no pueden parar sino en Dios, 
como en su centro. En esta vida los deseos son infinitos, y unos se enca- 
denan de otros, y se eslabonan, y van formando una cadena que tal vez 
llega al cielo, y tal se sume en el infierno (1V, 10). 


Podría decirse, en efecto, que Periandro descubre en este momento 
el secreto que ilumina los oscuros senderos por los que la búsqueda 
ha conducido a los héroes,? y que, del mismo modo, el lector encuen- 
tra en las palabras de Auristela la clave que le permite moverse a 
través del laberinto narrativo que es la sobrefaz del Persiles y enten- 
der la coherencia estética de la obra. Esa clave está en las implica- 
ciones de la metáfora de la «cadena». Por una parte, la cadena 
arquetípica que enlaza los reinos terrenos y los sobrenaturales es 
modo convencional de describir el movimiento vertical del hombre 
cristiano en su ascenso al cielo o en su descenso al infierno. Al evocar 
el arquetipo, la cadena viene a ser una apropiada analogía de la pere- 
grinación de los héroes desde el fin de la tierra hasta Roma, imagen 
de la ciudad celestial, puesto que, en un plano del significado sim- 
bólico del Persiles, la peregrinación representa la salvación del alma 
humana y su ascenso al cielo. Por otra parte, la analogía de la cadena 
se acomoda muy bien a transmitir la creencia cristiana de que la 
aparente confusión y movimiento sin objetivo que marcan la vida 
terrena y la historia humana avanzan en una dirección ordenada por 


3. [«El Persiles es el relato de una búsqueda (a quest romance): los héroes 
deben abandonar una sociedad imperfecta, cruzar extraños mundos llenos de 
fuerzas amenazadoras y sufrir numerosas pruebas y luchas, antes de llegar a 
su destino, En este punto sus sufrimientos son recompensados con una sabiduría 
superior, y pueden volver para elevar su sociedad al estado de perfección que 
ellos mismos encarnan. La principal línea narrativa presenta una sucesión de 
aventuras que afectan a los héroes y cada una de las cuales, en su estructura 
y en sus implicaciones temáticas, repite el modelo cíclico de la búsqueda total. 
Junto a la trama principal hay numerosas líneas secundarias de narración, y 
cada una de ellas forma un episodio y presenta una búsqueda por parte de un 
personaje secundario. Cada búsqueda secundaria representa un análogo en 
miniatura de la búsqueda de los héroes, tanto en su estructura como en sus 
implicaciones temáticas. El efecto principal de tal estructura es realzar vigoro- 
samente la exposición del tema mediante la repetición ritualística. Por otra 
parte, a través de la narración fragmentaria, Cervantes logra superponer los 
episodios a la trama principal, creando una textura rica y compleja e intensi- 
ficando el efecto de intemporalidad que provoca la repetición del ritual» (p. 30).] 
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Dios y pueden, en último término, reducirse a un simple paradigma. 
Pues aunque los eslabones de una cadena pueden ser infinitos en 
número, no por ello dejan de ser idénticos en su forma y dirigidos 
en una dirección fija. 

Además de las obvias implicaciones de la metáfora en cuanto a 
la unidad temática del Persiles, la cadena ofrece una vívida analogía 
visual de la estructura de la obra. La serie de aventuras, aparente- 
mente interminable, de la trama principal y de los episodios, la inde- 
pendencia y la integridad de cada uno de ellos, la estructura cíclica 
de caída y restablecimiento que da a todas las aventuras y episodios 
el mismo patrón circular y el tortuoso movimiento siempre progre- 
sivo, en ascensión desde las profundidades de la mazmorra a la colina 
que domina Roma, son cualidades estructurales que pueden expre- 
sarse con eficacia concentrándolas metafóricamente en los eslabones 
de una cadena que se extiende en una dirección fija. 

[Pero la metáfora espacial de la «cadena» no da cuenta de las 
dimensiones temporales que cobra el Persiles merced a una multipli- 
cidad de efectos de movimiento rápido, reiteración, acumulación 
caótica y posterior sosiego ordenado. Esas dimensiones temporales 
sugieren más bien la analogía con una fuga musical.] Lejos de lograr 
la unidad lineal que los aristotélicos del siglo xw1 celebraron en las 
obras de Virgilio y Heliodoro, el Persiles presenta una textura rica- 
mente entretejida, cuya coherencia puede ser comparada al tramado 
contrapuntístico de una fuga. Los súbitos desplazamientos de la 
acción principal a un episodio que la reconstruye analógicamente, 
la rápida conclusión de unos episodios y la inmediata introducción 
de otros, el mantener simultáneamente varios hilos narrativos (la 
técnica expositiva fragmentaria de Heliodoro se perfecciona en nue- 
vas posibilidades expresivas), la intersección repentina de acción 
principal y episodio son técnicas narrativas análogas a las que el 
compositor de una fuga utiliza para desarrollar contrapuntísticamente 
la variación episódica del tema principal, dándole entrada al mismo 
tiempo que a cada episodio. 

El vigor del Persiles, como el de una fuga, se basa en los princi- 
pios de fragmentación, recurrencia y acumulación dentro de la repe- 
tición y variación aparentemente interminables de un tema básico 
que se anuncia con toda claridad en la obertura. En correspondencia 
con la polarización del tema básico de una fuga en el tema y la res- 
puesta, está el complejo de motivos antitéticos que acompañan a los 
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dos momentos del patrón cíclico que el Persiles celebra: cautiverio/ 
liberación, tinieblas/luz, desesperación/ expectativas triunfales, muer- 
te/ renacimiento, espacio amenazador/templo, desierto/ciudad, este- 
rilidad/ fertilidad, temor/esperanza, separación/boda y confusión/ 
armonía. El resultado de dicha fragmentación y repetición en el Per- 
siles es, creo, similar al de la recurrencia de motivos en una fuga. 
Repitiendo el pasado y prefigurando el futuro, cada momento impor- 
tante de la narración adquiere algo de la intensidad que caracteriza 
el momento de la elevación mística. La obra consigue de este modo 
una especie de monumentalidad sucesiva o temporal. Por otra parte, 
al igual que una fuga, el Persiles no marcha hacia la victoria de una 
de las dos polaridades sobre la otra, sino más bien hacia una resolu- 
ción en la que ambas se concilian en una síntesis superior, depen- 
diente de su oposición. Al alcanzarse una tonalidad definitiva, domi- 
na uno de los dos motivos constitutivos, pero el otro permanece 
implícitamente presente. El efecto de reconciliación de contrarios se 
deriva de la interminable repetición de ambos momentos del ciclo 
y de las frecuentes antítesis que refuerzan la ceñida interdependencia 
de los momentos. Pero tal efecto, sin embargo, se produce aún más 
vigorosamente cuando la predominancia del momento triunfal del 
ciclo se contrarresta inesperadamente por la aparición de uno de los 
motivos que acompañan al momento más bajo. Ocurre ello, hacia el 
final de la novela, cuando Arnaldo refiere que los bárbaros han re- 
surgido de las cenizas de su reino nórdico y restituido sus repugnantes 
costumbres; como ocurre también a la muerte del tío, con el consi- 
guiente luto de la novia, Isabela, o a la muerte del conde tras casarse 
con la hija de Antonio; y ocurre, no menos sorprendentemente, en 
la referencia de Cervantes a la persistente maldad de Bartolomé y 
Luisa en la celebración de las distintas bodas y sus secuelas en la 
conclusión de la obra. 

Al igual que el tramado de una fuga desemboca, a través de un 
plano de modulaciones, en la confirmación culminante del tema, el 
Persiles se modula partiendo de una oscura tonalidad en la primera 
mitad —cuyos motivos dominantes son el cautiverio, la muerte, las 
tinieblas y la luz que brilla débilmente a lo lejos— hasta llegar a una 
tonalidad luminosa en la segunda mitad, cuyos motivos dominantes 
son la liberación, el renacimiento, la luz y la oscuridad vencida. 
A medida que crece el tono festivo, Cervantes, como el compositor 
de una fuga en sus múltiples variaciones, puede jugar ocasionalmente 
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con el tema principal introduciendo en la obra una nota de parodia 
triunfal. El movimiento de una fuga, a través del laberinto del con- 
trapunto, lleva a una clara, casi triunfante confirmación de su tema, 
al momento culminante en el que los ires y venires del tema consi- 
guen el premio del reposo largamente esperado, con la solemnidad 
de los masivos bloques de armonía de la coda. Estructural y temáti- 
camente, el Persiles se dirige hacia un momento así: la llegada a 
Roma, donde los hilos narrativos se desenmarañan y donde los pere- 
grinos descubren la imagen de ese punto en el que se extingue todo 
deseo, ese punto al que conduce la peregrinación del hombre a través 
de los tortuosos caminos de la vida terrena. 


FRANCISCO ÁYALA Y VICENTE GAOS 


EL SONETO «VOTO A DIOS QUE ME ESPANTA 
ESTA GRANDEZA» Y EL VIAJE DEL PARNASO 


IL Esta es la variante más aceptada del soneto cervantino «Al 
túmulo del rey Felipe 11 en Sevilla»: 


Voto a Dios que me espanta esta grandeza 
y que diera un doblón por describilla; 
porque ¿a quién no sorprende y maravilla 
esta máquina insigne, esta riqueza? 
Por Jesucristo vivo, cada pieza 
vale más de un millón, y que es mancilla 
que esto no dure un siglo, ¡oh gran Sevilla, 
Roma triunfante en ánimo y nobleza! 
Apostaré que el ánima del muerto, 
por gozar este sitio, hoy ha dejado 
la gloria donde vive eternamente. 


1. Francisco Ayala, «El túmulo» (1963), Los ensayos. Teoría y crítica lite- 
raria, Aguilar, Madrid, 1971, pp. 718-730 (720-722, 725-728, 730). 

n. Vicente Gaos, Cervantes. Novelista, dramaturgo, poeta, Planeta, Bar- 
celona, 1979, pp. 171-176. 
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Esto uyó un valentón, y dijo: «Es cierto 
cuanto dice voacé, señor soldado. 
Y el que dijere lo contrario, miente». 
Y luego, incontinente, 
caló el chapeo, requirió la espada, 
miró al soslayo, fuese, y no hubo nada. 


Tras su lectura, uno se siente invadido de melancolía. Podemos 
quizá fijar el matiz de esa melancolía atribuyéndole las notas de pro- 
funda y solemne. Pero no bastan. Profunda y solemne será la melan- 
colía que despierte en nosotros el soneto de Quevedo «Miré los 
muros de la patria mía», también impregnado de soledad, de aban- 
dono, de silencio; dominado también por el triunfo de la muerte, 
según se manifiesta en la decadencia de la patria. Pero en el soneto 
de Cervantes se encuentra algo más: hay sarcasmo. El desengaño está 
ahí presente, sí; pero está también el sentimiento de amargura que 
ese desengaño produce, mezclado con desesperación y tácita protesta. 
Y, como conviene a la obra artística de calidad superior y al espíritu 
del poeta, expresado todo ello, no directamente, sino a través de la 
forma misma del poema, cuya perfección es extrema. 

El desengaño (en cuya omnipresente experiencia cifró con acierto, 
aunque tal vez con alguna exageración, Leo Spitzer la actitud vital 
de la época), el tan mentado desengaño barroco, no está declarado 
—todo lo contrario— en las frases del soneto, sino que se incorpora 
a su estructura misma. Ha comenzado en una vocativa admiración 
para expandirse en el elogio más enfático del monumento funerario. 
Pero no se trata propiamente de admiración con el ánimo contem- 
plativo que esta palabra sugiere. El poeta usa el verbo «espantar», 
cuya semántica, es cierto, ha cambiado algo desde entonces, pero que 
de todos modos acentúa el efecto paralizador de una impresión 
que nos deja atónitos. A partir del «espanto» ocasionado por la 
grandeza del túmulo, avanzan los dos cuartetos y el primer terceto 
acumulando hipérbole sobre hipérbole, con reiteración de juramentos 
(«Voto a Dios»; «Por Jesucristo vivo»), ponderaciones pecuniarias 
(«diera un doblón»; «vale más de un millón») y temporales («que 
esto no dure un siglo»; «la gloria donde vive eternamente») y loas 
grandilocuentes («¡oh gran Sevilla, Roma triunfante en ánimo y no- 
bleza!»). El lector que ha seguido, línea tras línea, las pomposas, 
engoladas y un tanto vulgares expresiones de asombro llega a descu- 
brir, pero no antes de haber alcanzado el segundo terceto, que quien 
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ha hablado hasta ese momento no es el poeta mismo, sino un per- 
sonaje inventado por él. Así viene a aclararlo otro nuevo, «un va- 
lentón», que ha estado escuchándolo y que se le dirige llamándolo 
«señor soldado». Lo que se nos había dado por retórico elogio al 
monumento resulta ser ahora no otra cosa que la tirada fanfarrona 
de un soldado. Debiéramos haberlo sospechado por su lenguaje. Aho- 
ra que caemos en la cuenta, el soldado se nos aparece de cuerpo 
entero, con sus ademanes excesivos y su desmedida elocución. Nues- 
tros ojos han descendido desde el túmulo con su grandeza espantosa 
hasta las dos figuras grotescas paradas al pie: el señor soldado que 
hablaba y el valentón que le replica. Es el desengaño: en nuestro 
oído resuenan a hueco sus frases engoladas; y el monumento mismo 
se nos viene al suelo. ¿Cómo no nos habíamos percatado? Si, con 
toda su prosopopeya, el elogio lo ha calificado de «máquina insigne», 
apuntando a su carácter de artificio teatral, mientras que insinúa su 
condición efímera por contraste con la Ciudad Eterna... 

La hipérbole del primer terceto (siempre en lenguaje soldadesco: 
«Apostaré») es tan excesiva que frisa en sarcasmo: el alma del difun- 
to Felipe ha de haber abandonado, «por gozar este sitio», la gloria 
divina. La actitud de Cervantes frente a Felipe II es un tema que 
espera todavía el merecido estudio monográfico, cuyas dificultades 
son obvias: si basta una mediana capacidad de intuición para percibir 
la antipatía con que el escritor contempla al rey, ha de ser, en cambio, 
sumamente laboriosa, y siempre cuestionable en sus resultados, la 
tarea de documentar la realidad de ese sentimiento; y esto, no sólo 
por razón de las posiciones respectivas, sino también por el peculia- 
rísimo estilo de la reticencia cervantina, que se aplica a todos sus 
juicios, y con mayor motivo a los que afectan al soberano, a su polí- 
tica, y al conjunto de los valores culturales que reclamaban en la 
España de la segunda mitad del siglo xv1 la lealtad de los súbditos. 
Las décimas cuyo primer verso dice: «Ya que se ha llegado el día», 
compuestas por Cervantes con ocasión de la muerte de Felipe, y que 
estuvieron puestas en el túmulo con otros papeles laudatorios de 
diferentes plumas, esas mismas décimas circunstanciales envuelven 
críticas a veces bastante cargadas de ironía, bajo la capa del conven- 
cional elogio, como advertirá quien las lea con atención. [...] En 
verdad, el valentón no hace sino duplicar al soldado a quien replica: 
es un eco suyo por su lenguaje fanfarrón; lo es por su atuendo 
——<hapeo, espada—, por sus ademanes; y sobre todo lo es porque 
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sus palabras corroboran lo que él acaba de decir. «Y el que dijere lo 
contrario, miente»: desafío en el aire, gesto innocuo, que lleva hasta 
el absurdo cómico la sensación de oquedad. Basta. Nos hallamos ante 
un túmulo de tan enormes proporciones que llena la nave gigantesca 
de la catedral de Sevilla; ante una grandiosa arquitectura de madera 
y cartón pintado, hecha en imitación de El Escorial, y cubierta de 
decoraciones suntuosas destinadas a engañar la vista. Su aspecto es 
magnífico: conocemos todos los detalles gracias a una Descripción 
del Táúmulo [y otros testimonios coetáneos]. Pues bien: esta gran- 
deza tan deleznable, la imponente estructura erigida para celebrar 
unas honras fúnebres que iban a durar dos días, es lo que admiran 
y celebran con frases rimbombantes nuestros sospechosos personajes, 
el soldado y el valentón, que grotescamente desbordan de preten- 
siones falsas. El ambiente se ha hecho opresivo. ¿Qué puede pasar 
ahora? Los catorce versos del soneto han terminado con el vano 
«mentís» del valentón, sin destinatario alguno. Ahora ¿qué puede 
pasar? El comentario desmesurado de los dos fanfarrones, por venir 
de quien viene, ha hecho que también este edificio del túmulo caiga 
por la planta: estamos desengañados; el desengaño nos agobia. Pero 
todavía el autor va a intensificar nuestra angustia con ese estrambote 
que, a manera de pluma vistosa, queda temblando al aire. Tras el 
desafío tremendo lanzado en vano al vacío, el valentón esboza todavía 
un ademán gallardo, y se va. Nos parece oír los pasos que se extin- 
guen en el silencio, hacia esa nada definitiva en que termina todo, 
concluyendo el soneto. 

Muchos son los sonetos de la época barroca que desembocarán 
significativamente en la palabra «nada». Con ella cierra Cervantes 
su hinchada celebración del monumento funerario a Felipe II. El 
poeta ha creado una realidad ficticia capaz de sellar en forma inde- 
leble los hechos de la realidad práctica. [...] Como en una cripta, 
Cervantes encerró en la estructura de su soneto un mundo de signi- 
ficaciones cuya evidencia percibimos, pero que se resisten a los es- 
fuerzos de una mente empeñada en reducirlas a formulación racional. 
Es, una vez más, la desesperante ambigiiedad del gran arte; y el arte 
cervantino excede a todos en constituir unidades poéticas de sentido 
inagotable. Por eso, a propósito de este soneto, han podido discu- 
tirse las intenciones del autor en los mismos términos y con análogas 
discrepancias que a propósito de sus obras mayores, el Quijote en 
primer lugar. ¿Qué es lo que verdaderamente pensaba Cervantes? 
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La respuesta será, siempre de nuevo (sonrisa de la Gioconda), el nexo 
dado en la organización de la obra en estos dieciocho versos que 
empiezan: «Voto a Dios», etc. [...] Quevedo no hallaba «cosa en 
que poner los ojos / que no fuese recuerdo de la muerte». La muerte, 
la nada que este poeta supremo encuentra por todas partes, estaba 
ya también en el soneto de Cervantes al túmulo de Felipe II; pero 
aquí el escritor no aparecía entregado, no se resigna; quizá, proba- 
blemente, de seguro, sabe que la lucha es inútil, que las cosas no 
tienen remedio, y así nos lo va a indicar, crípticamente, en el Quijote 
muy pronto. Pero que sea inútil la lucha no implica que carezca de 
sentido: en tal caso, don Quijote no hubiera pasado de ser un fan- 
toche. Y, desde luego, el escritor mismo no se siente arrastrado por 
la catástrofe, sino que, fiel al humanismo heroico de que su juventud 
se había nutrido, contempla con dolorosa ironía el espectáculo desde 
el mirador invulnerable de su conciencia, y nos comunica, no su jui- 
cio —el juicio va acaso envuelto—, no su opinión condenatoria, 
como en la sátira contra el duque de Medina Sidonia; nos comunica 
su visión misma, haciéndonos ingresar en el ámbito del poema, don- 
de —como aquel que cuenta: «estando yo en la Santa Iglesia, entró 
un poeta fanfarrón...»— sintamos la futilidad del grandioso monu- 
mento, y el corazón se nos apriete al sentirla. 


n. La tardía fecha de composición del Viaje del Parnaso, así 
como su considerable extensión, nos indican, sin más, la importancia 
que Cervantes concedía a esta obra suya, por lo común tan mal en- 
tendida. En efecto, dentro de la general subestima por la labor poé- 
tica de Cervantes, el Viaje sale en particular mal librado, entre otras 
causas por ser la única obra que escribió enteramente en verso (aparte 
el verso dramático de sus Comedias). [...] La verdadera finalidad 
del Viaje no fue, desde luego, la de duplicar el antiguo Canto de 
Calíope. Como apunta bien Blecua [1947], «no se trata sólo de elo- 
giar a los poetas contemporáneos, sino de algo mucho más hondo 
y serio». El Viaje no es, según lo calificó Menéndez Pelayo, un «inge- 
nioso, discreto y elegante poema crítico», si el término que subrayo 
se refiere a la crítica literaria. Es lugar común comparar el Viaje con 
el Laurel de Apolo, para dictaminar en seguida la superioridad de 
Lope. Pero la obra de éste y la de Cervantes tienen muy poco que 
ver entre sí. La pura verdad es que las únicas obras con las que 
guarda estrecha relación el Viaje no son sino las restantes del propio 
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Cervantes en sus años postreros —el Quijote, el Persiles—, y es en 
este contexto como hay que entenderlo. 

Si el Viaje fuese meramente un poema crítico o didáctico, por 
más que la caracterización de los poetas incluidos en él, o las obser- 
vaciones de arte poética, fuesen personales y agudas, distaría aún de 
ser una gran obra, poéticamente considerada. A lo sumo, hoy sería 
una pieza documental, de interés arqueológico. [...] Por lo que res- 
pecta al Viaje podemos estar seguros de que se trata de algo más 
que de un pasatiempo o desahogo del anciano Cervantes, de una 
intrascendente «evasión». Pues si en parte es esto último, lo es por- 
que la «evasión», como la «inverosimilitud», fueron anhelos centra- 
les del espíritu cervantino. [...] No era intención real de Cervantes 
la de hacer crítica literaria. Lo que no significa que en ocasiones no 
acertase en este sentido. Sin embargo, estaba convencido de haber 
embarcado en su Viaje a grandes y a chicos, sin distinguir su tamaño, 
y midiéndolos deliberadamente a todos por el común rasero del elo- 
gio estereotipado e igualitario, manifiestamente irónico. De ahí que 
por boca ajena se interpele humorísticamente a sí mismo, censurando 
su falta de discernimiento: 


—:¡Oh tú —dijo—, traidor, que los poetas 
canonizaste de la larga lista, 
por causas y por vías indirectas! 
¿Dónde tenías, magancés, la vista 
aguda de tu ingenio, que así ciego 
fuiste tan mentiroso coronista? (IV, 490-495) 


Cervantes sabía que algunas ausencias y la burla de unos cuantos 
poetas ínfimos le salvaguardaban lo suficiente para que los incluidos 
y alabados se sintieran agradecidos al autor del Viaje. Tal es la vani- 
dad del poeta, del hombre. De otro modo, su poema, en vez de 
granjearle amigos (que tanto le faltaban), como quizá se propuso 
secundariamente, hubiese surtido el efecto opuesto. El soneto de 
«El autor a su pluma» que encabeza el Viaje es clara muestra del 
aislamiento en que se hallaba. [...] Observemos que Cervantes elogió 
a sus colegas por causas y por vías indirectas. Como que, en efecto, 
la finalidad directa del Viaje —una de ellas— era la de legar a la 
posteridad una autobiografía reivindicadora. La única crítica literaria 
que en verdad hay en el poema es la relativa a su propia obra. Los 
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únicos elogios sinceros, los que se dedica a sí mismo y a su solitaria 
y personal hazaña creadora. Esos pasajes no tienen sólo interés docu- 
mental. Tienen la profunda dignidad, la noble emoción que les con- 
fiere el haber sido escritos con el sereno aunque amargo orgullo, con 
el íntimo tono confesional, más allá ahora de toda burla, de quien 
sabe bien quién es, lo que ha hecho, lo que se le debe, y necesita 
decirlo. [...] ) 

Sale de su patria en «viaje ideal» de memoria y vuelta a la año- 
rada Italia de su juventud, surcando en su imaginación el Mediterrá- 
neo azul y deslumbrante, pues uno de los encantos del Viaje —como 
del Persiles— es la presencia del mar, de su luz, de su movimiento, 
de su belleza. Se evade también de la realidad mediante la figuración 
de una mitografía. Sale, en fin, de sí mismo desdoblándose en otro, 
insertándose en ella como personaje a la par que autor, y pudiendo 
así a través suyo, o del dios Mercurio, echar fuera del pecho lo que 
llevaba encerrado en él, acongojándolo. Cumplida esta primera fina- 
lidad del Viaje, Cervantes la amplía hasta convertirlo en la epopeya 
burlesca de las ilusiones y vanidades del hombre, ejemplificadas en 
el ciego afán de gloria de los poetas. Si como obra ideal e imagina- 
tiva el Viaje es obra del mismo autor del Persiles, como sátira no 
desmiente la pluma que trazó el Oxuijote. Cervantes, aunque se sienta 
íntimamente incomprendido y solo, ha gustado ya las mieles del éxi- 
to, ha ganado nombre y fama. Si experimenta un legítimo orgullo 
de escritor, no por eso se juzga exento de la sátira, que alcanza a 
todos, y en particular a sí mismo, sobre quien, como humorista de 
pura cepa, dispara a veces los dardos más maliciosos y agudos. Si en 
el Quijote había sentado «que la épica también puede escrebirse 
en prosa como en verso», ahora lo hará en verso. Salvadas todas las 
diferencias, y aun reconociendo que tanto el Viaje como el mismo 
Persiles representan en algún sentido cierto retroceso artístico con 
respecto al Quijote, esto es, en suma, el Viaje: un pequeño Quijote 
en verso encaminado a hacer patente que el hombre suele juzgarse 
por encima de sus propios méritos, de qué modo le arrastra su qui- 
mérico concepto de sí mismo, hasta qué punto sus aspiraciones, de- 
seos y sueños sobrepasan la posibilidad real que tiene de satisfacer- 
los. Tal es el último significado y alcance del Viaje, que no se reduce 
a ser una sátira de la vanagloria literaria, como el Oxijote no se limi- 
ta a consistit en una parodia de los libros de caballerías. 
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II 


EDwaArD C. RILEY 


LITERATURA Y VIDA EN EL QUIJOTE 


La interacción de la literatura y la vida es algo fundamental en 
el Quijote. El tema no es propiamente la teoría literaria (a nadie 
se le ocurriría sugerir que el Ouijote era una especie de tratado hecho 
novela), pero [...] existe una preocupación básica por la ficción lite- 
raria en la intención expresa del libro y en la concepción más ele- 
mental del héroe. Por mucho que su autor trascendiera esta intención, 
su propósito declarado era acabar con las novelas de caballerías. 
Aunque pueda representar otras muchas cosas, el héroe es, ante 
todo, un hombre que no sabe distinguir entre la vida y la ficción 
literaria: «todo cuanto pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho 
y pasar al modo de lo que había leído» (1, 2). Por ello, la discusión 
sobre la historia (hechos reales) y la poesía (ficción) en el cap. 3 de la 
segunda parte, como por primera vez mostró G. Toffanin (en 1920), 
brota, igual que otros pasajes semejantes, del fondo mismo de la 
novela. 

La crítica de las novelas de caballerías se hace de dos maneras: 
mediante juicios más o menos directos dentro de la ficción, y tam- 
bién mediante la ficción misma. Estas críticas en forma de ficción son 
casi siempre parodias, y el Quijote es hasta cierto punto una parodia; 
pero lo extraordinario del libro estriba en que el objeto de esa pa- 
rodia está contenido dentro de la obra misma, como un ingrediente 
vital. Las novelas de caballerías existen en el libro de la misma ma- 
nera que existen Rocinante o la bacía de barbero. Tan palpablemente 
se hallan presentes, que algunas de ellas pueden ser quemadas. La 
originalidad de Cervantes nq reside en ser él mismo quien las parodie 
(ni en parodiarlas de manera incidental), sino en hacer que el hidalgo 
loco las parodie involuntariamente en sus esfuerzos por darles vida, 
imitando sus hazañas. 


Edward C. Riley, Teoría de la novela en Cervantes, trad. Carlos Sahagún, 
Taurus, Madrid, 1966, pp. 66-80. 
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Una característica de las fantasías de don Quijote, más esencial 
aún que el hecho de que estén relacionadas con lo caballeresco, es 
la naturaleza libresca, fabulosa, de las mismas. La Edad de Oro de 
las hazañas caballerescas que él quiso resucitar tenía que ver muy 
poco con la auténtica Edad Media; eran unos tiempos que nunca 
existieron, los tiempos imaginarios de los cuentos infantiles que co- 
mienzan con la frase «Érase una vez». La historia sólo le inspiraba 
cuando, perdida en la distancia, se unía a la ficción para convertirse 
en leyenda. [...] Los ideales utópicos y mesiánicos de don Quijote 
pueden haber resultado, a la larga, lo más importante, pero fueron 
las novelas de aventuras fabulosas, nos dice Cervantes en el primer 
capítulo del libro, las que en un principio cautivaron su imaginación: 
«Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros». [...] 

Su imitación de los héroes caballerescos aspira a ser tan comple- 
ta que se transforma en una tentativa de vivir la literatura. No se 
siente impulsado por una vaga especie de emulación, ni su intención 
le lleva sólo a remedar los hábitos, modales e indumentaria de los 
caballeros andantes; no adapta simplemente los ideales caballerescos 
a otra causa, como San Ignacio de Loyola; ni siquiera está repre- 
sentando un papel, en el sentido usual de la frase. Se empeña en que 
nada menos que la totalidad de ese mundo fabuloso, compuesto de 
caballeros, princesas, encantadores, gigantes y todo lo demás, tenga 
que ser parte de su experiencia. Tan pronto como cree que él es 
realmente un caballero andante, y cree en su mundo de ficción, des- 
ciende desde la cumbre de la emulación idealista que los héroes le 
inspiran hasta la locura. No puede representar su papel como a él le 
gustaría, a no ser en este mundo fabuloso. Es en este sentido en el 
que trata de vivir la literatura. Su preferencia por la literatura es 
una forma adulterada y sumamente ficticia de épica, en la que él 
es el héroe idealizado y sobrehumano. Tiene aspiraciones épicas 
al honor y a la gloria mediante penalidades y peligros, posee el ideal 
caballeresco de servicio y el impulso del héroe para modelar el mun- 
do a su medida. Va todavía más lejos: de hecho, se esfuerza por 
abandonar su existencia temporal e histórica para vivir en la región 
enrarecida de la poesía. Y como la narración cervantina de este es- 
fuerzo es en sí misma una ficción poética —pues lo que es «vida» 
en la narración es una creación literaria de Cervantes—, empezamos 
a vislumbrar algunas de las complicaciones de la novela. Don Quijote 
trata de transformar en arte la vida que todavía se está viviendo, lo 
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cual es imposible de realizar, porque el arte, y el arte idealista más 
que ningún otro, significa selección, y uno no puede seleccionar todos 
los fragmentos de su propia experiencia. La vida es una cosa y el arte 
otra, y saber exactamente en qué consiste su diferencia era el pro- 
blema que confundía y fascinaba a Cervantes. [...] 

Después de esto, el método más obvio y practicable que don 
Quijote podía seguir para imitar los libros de caballerías habría sido 
servirse de un medio artístico reconocido: por ejemplo, haber escrito 
novelas él mismo. De hecho, en un primer momento se vio tentado 
a hacer esto. Muchas veces se sintió impulsado a completar la novela 
inacabada de Don Beliamís de Grecia, y la habría completado sin 
duda, y además muy bien, «si otros mayores y continuos pensamien- 
tos no se lo estorbaran» (I, 1). Los libros ejercían en él una influen- 
cia demasiado grande. Pero se vio obligado a coger la espada en 
lugar de la pluma. Don Quijote es a su manera, entre otras muchas 
cosas, un artista. El medio de que se sirve es la acción y, sólo secun- 
dariamente, las palabras. Al dar vida a un libro tan conscientemente 
y al actuar con vistas a que sus hazañas sean registradas por un sabio 
encantador, se convierte, en cierto sentido, en autor de su propia 
biografía. Incluso cuando ha abandonado la idea de expresarse en 
la forma literaria usual, conserva todavía muchas de las caracterís- 
ticas del escritor. Llegado el caso, compone versos. Imita el lenguaje 
arcaico de las novelas de caballerías. Al comienzo de su empresa se 
anticipa a su cronista relatando con sus propias palabras la escena 
de su partida, en un lenguaje elevado y aparatoso que contrasta so- 
bremanera, irónicamente, con el estilo usado por el autor real. Sus 
fantasías en los capítulos 21 y 50 de la primera parte y su descrip- 
ción de la batalla de los rebaños son espléndidos «pastiches», no 
mucho más disparatados que los modelos literarios en que se inspi- 
raban. La literatura le sirve de estímulo continuamente. Los versos 
de Cardenio que encuentra en Sierra Morena le inducen inmediata- 
mente a pensar en imitarlos; la cita que Cardenio hace del Amadís 
ocasiona su desastrosa interrupción; el romance escenificado de Gai- 
feros y Melisendra le hace estallar violentamente. Su instinto artís- 
tico no le abandona cuando llega el momento de la acción, aunque 
pocas veces tiene oportunidad de funcionar con provecho. Don Qui- 
jote se ocupa ampliamente de sus preparativos. Como un escritor 
enterado, piensa mucho antes de elegir los nombres. Cuando las con- 
diciones son especialmente favorables, como con motivo de la peni- 
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tencia en Sierra Morena, presta la mayor atención a los detalles y se 
preocupa mucho de los efectos. Esto es arte de acción, aunque 
también sea locura. Pero la idea de traer el arte a los asuntos del 
vivir no resultaba extraña a los contemporáneos de Cervantes. La 
lección que se desprendía de la obra de Castiglione, tan leída enton- 
ces, era que la vida del perfecto cortesano debía ser una verdadera 
obra de arte. [...] Desgraciadamente, don Quijote es un mal artista, 
un artista frustrado. Sobrevalora sus capacidades y subestima la natu- 
raleza especialmente incontrolable de su material, que es la vida 
misma. Lleva a cabo una parodia cómica. [...] 

El Quijote es una novela de múltiples perspectivas. Cervantes 
observa el mundo por él creado desde los puntos de vista de los 
personajes y del lector en igual medida que desde el punto de vista 
del autor. Es como si estuviera jugando con espejos o con prismas. 
Mediante una especie de proceso de refracción, añade a la novela 
—o crea la ilusión de añadirle— una dimensión más. Anuncia esa 
técnica de los novelistas modernos mediante la cual la acción se con- 
templa a través de los ojos de uno o más de los personajes en ella 
implicados, si bien Cervantes no se identifica con sus propios carac- 
teres en el sentido acostumbrado. Lo que desde un punto de vista 
es ficción, es, desde otro, «hecho histórico» o «vida». Cervantes 
finge, mediante la invención del cronista Benengeli, que su ficción es 
histórica (aunque se trata de una historia un tanto incierta). En esta 
historia se insertan ficciones de varias clases. Un ejemplo de ellas es 
la novela corta del Curioso impertinente. Otro, de distinta especie, 
lo es la historia de la princesa Micomicona, cuento disparatado que 
se agrega al episodio «histórico» de Dorotea, que es, a su vez, parte 
de la «historia» de don Quijote escrita por Benengeli, contenida en 
la ficción novelística de Cervantes que lleva por título Dor Quijote. 
No es necesario marearnos poniendo más ejemplos. Cuentos e his- 
torias, desde luego, son tan sólo las partes más claramente literarias 
de su novela, la cual constituye un inmenso espectro en el que se 
incluyen alucinaciones, sueños, leyendas, engaños y equivocaciones. 
La presencia en el libro de quiméricas figuras caballerescas produce 
el efecto de que don Quijote y Sancho, y el mundo físico en que 
ambos se mueven, parezcan, comparados con ellas, más reales. Con 
una sola pincelada, Cervantes ensanchó infinitamente el radio de 
acción de la prosa novelística, al incluir en ella, junto al mundo de 
las apariencias externas, el mundo de la imaginación. [...] 
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Si el lector adopta el punto de vista de cualquier compañero de 
viaje del Caballero y del Escudero que no esté loco, puede ver el 
problema de la unidad del Quijote desde otro ángulo. Los episodios 
o «digresiones» literarias de Cardenio, Leandra, Claudia Jerónima y 
otros personajes aparecen entonces como verdaderas aventuras, opues- 
tas a las aventuras fantásticas imaginadas por el Caballero o urdidas 
para él por otras gentes. Para los personajes, estos episodios son ver- 
daderos; para el lector que los ve desde fuera son cosas que pudieron 
haber sucedido; para unos y otro son sucesos extraordinarios, aven- 
turas. [...] Los episodios se complican con la introducción de inci- 
dentes pastoriles, que, precisamente porque son por naturaleza más 
librescos que los otros, ejercen en don Quijote especial atracción, 
aunque éste nunca se sienta capaz de introducirse plenamente en el 
mundo pastoril. Cervantes se sirve una y otra vez de lo pastoril en 
las historias de Marcela y Grisóstomo, en la de la hermosa Leandra, 
en las bodas de Camacho y en el episodio de la fingida Arcadia. En 
el tema de la interacción de la vida y la literatura los episodios pas- 
toriles ocupan un lugar especial, porque representan distintos nive- 
les de una región intermedia que no es la de la ficción fabulosa e 
imposible a la manera de los libros de caballerías, ni forma parte del 
mundo cotidiano de venteros, barberos y frailes (mundo que incluye 
también a damas moras fugitivas, seductores, duques y duquesas, 
que no son menos reales, aunque sea menos corriente tropezarnos 
con ellos en la vida diaria). 

La visión irónica de Cervantes le permite introducir en las pági- 
nas del Quijote cosas que por lo general se hallan automáticamente 
fuera de los libros y, al mismo tiempo, manejar la narración de 
forma que los. personajes principales se sientan plenamente conscien- 
tes del mundo que existe más allá de las cubiertas del libro. Cer- 
vantes incluye en las páginas de su libro a un autor (a quien se supo- 
ne «el autor») llamado Benengeli. Se introduce a sí mismo, de ma- 
nera incidental, como el hombre que presenta al público la ficción 
de Benengeli. A veces cita su propio nombre como si se tratara de 
un personaje cuya existencia estuviese unida a la de los caracteres: 
como autor de La Galatea y amigo del Cura; como el soldado «lla- 
mado tal de Saavedra», a quien el Cautivo conoció en Argel; e indi- 
rectamente, también se nos hace recordarle como autor del Curioso 
impertinente, Rinconete y Cortadillo y La Numancia. Y no es esto 
sólo: también introduce al público en la ficción. La segunda parte 


672 CERVANTES Y EL «QUIJOTE» 


está llena de personajes que han leído la primera y conocen bien 
todas las anteriores aventuras de don Quijote y Sancho. Llega incluso 
a introducir en esta segunda parte la continuación de su rival Ave- 
llaneda, dando entrada al libro mismo y a uno de los personajes per- 
tenecientes a él. Hace conscientes de sí mismos a don Quijote y a 
Sancho, que se saben héroes literarios de una obra publicada, y son 
por tanto conscientes del mundo exterior a la narración. Las pre- 
tensiones de realidad del falso Quijote de Avellaneda se transforman, 
en la segunda parte, en una cuestión de cierta importancia para los 
protagonistas. 

Cervantes traza su obra de manera que quede patente su total 
control sobre la creación que él tanto empeño pone en hacer que 
parezca independiente. Un ejemplo curioso de esto aparece al final 
del cap. 1, 8. Bruscamente, Cervantes interrumpe la acción, tal y 
como podría uno detener un proyector cinematográfico. Todo queda 
parado en el momento dramático en que don Quijote y el Vizcaíno 
se hallan comprometidos en mortal combate. Se les deja paralizados, 
con las espadas en alto, mientras Cervantes intercala una narración, 
de varias páginas de extensión, acerca de cómo descubrió el manus- 
crito de Benengeli. A menudo se sirve del recurso de la interrupción 
como medio de lograr «suspense» y dotar a la obra de variedad, lo 
mismo que habían hecho Ercilla y otros escritores, aunque nunca 
tan gráficamente como en este pasaje. Esta destrucción de la ilusión 
es otra muestra típica de ironía. Es también una muestra. de exhibi- 
cionismo artístico que sirve para exponer ostentosamente el poder 
del escritor. [...] 

Hay razones artísticas que justifican los caprichosos artificios del 
Quijote. Los ya aludidos (a excepción del combate interrumpido, que 
es el mismo artificio, pero a la inversa) contribuyen a dos resultados 
importantes. Dan a la novela una notable apariencia de profundidad, 
comparada con la cual, las demás narraciones, en su mayoría, sólo 
tienen dos dimensiones. Dan también solidez y vivacidad a las figuras 
de don Quijote y Sancho y hacen que éstos parezcan existir con inde- 
pendencia del libro escrito sobre ellos. A veces ayudan a lograr este 
efecto los comentarios de otros personajes. Cardenio reconoce que la 
locura de don Quijote es tan rara y nunca vista que duda de que 
alguien pudiera ser capaz de inventarla (I, 30). Sansón Carrasco en- 
cuentra que el Sancho de carne y hueso es incluso más divertido de 
lo que él había sospechado al leer la primera parte (II, 7). [...] 
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Dos problemas importantes en la teoría de la novela de Cervan- 
tes sirven de base a estas manipulaciones de su ingenio. El primero 
lo constituyen la naturaleza y límites de la obra de arte. La confu- 
sión del Caballero entre ficción y realidad es un caso extremo, pero 
el autor muestra claramente que en parte está justificada. No sólo 
son imposibles de determinar los límites entre lo imaginario y lo 
real, sino también los límites entre el arte y la vida. La vida y el 
arte se interfieren continuamente. Problema inherente al anterior 
es el de la naturaleza de la verdad artística. Lo que la verdad es res- 
pecto a la historia lo es la verosimilitud respecto a la ficción. Pero, 
al simular que la ficción es historia, ¿queda con eso transformada la 
verosimilitud en algo tan convincente como lo es la verdad histórica? 
A lo largo del Quijote y del Persiles se plantea con insistencia esta 
cuestión. El segundo problema se refiere a los efectos que la litera- 
tura imaginativa produce en la gente. De nuevo es aquí don Quijote 
un caso extremo. Pero el tema era de importancia considerable en 
la época de la Contrarreforma, sobre todo en España. Durante el 
siglo —o poco más— que había pasado desde la invención de la 
imprenta, el número de lectores había crecido enormemente. La Igle- 
sia era sensible, naturalmente, a los efectos que la literatura podía 
ejercer en la mentalidad de las gentes, y existía una clara conciencia, 
que no se reducía sólo a la Iglesia, del poder de la literatura y el 
arte para influir en la vida de los hombres. El impacto del libro 
impreso en el siglo xvI guarda cierta analogía con el de la televisión 
hoy, y produjo reacciones quizá no del todo distintas. 

En la novela de Cervantes, la literatura imaginativa ha actuado 
sobre la conducta de otras muchas gentes además del héroe. ¿Qué 
especie de dominio no ejerce la ficción, por ejemplo, en las mentes 
del duque y la duquesa y en todos aquellos que urden para su propia 
diversión fantásticas y rebuscadas situaciones en que se hallan en- 
vueltos don Quijote y Sancho? ¿O en el ventero, de quien dice Do- 
rotea (1, 32), con sugestiva confusión de ideas: «poco le falta a 
nuestro huésped para hacer la segunda parte de don Quijote» (o Don 
Quijote)? ¿O en las personas que idean la imitación de la Arcadia? 
Las vidas de las gentes que se ven afectadas por los libros; la lite- 
ratura es parte de su experiencia; la novela de Cervantes se refiere, 
entre otras cosas, a la influencia de los libros en la vida. 
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Aunque los protagonistas de nuestra novela parecen ser don Qui- 
jote, con su continua tergiversación de la realidad, y Sancho Panza, 
con su escéptica semiaprobación del quijotismo, los dos son eclipsa- 
dos por Cervantes, el artista de la palabra que combina un arte 
crítico e ilusionista de acuerdo con su libre albedrío. Desde el mo- 
mento en que abrimos el libro hasta el momento en que lo deja- 
mos, se nos da a entender que nos dirige un jefe supremo todopo- 
deroso, que nos conduce adonde le place. [...] El prólogo muestra 
a Cervantes inmerso en la perplejidad del autor que da los últimos 
toques a su Obra y colegimos que el amigo que, al parecer, acudió a 
ayudarle con una solución no era más que una voz dentro del poeta 
que creaba libremente. La primera oración de la narración propia- 
mente dicha: «En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero 
acordarme» es una prueba más de que Cervantes insiste en su dere- 
cho a la libre invención. Si bien acepto las sugerencias hechas recien- 
temente por J. Casalduero y María Rosa Lida de Malkiel en el sen- 
tido de que lo que tenemos aquí es un recurso habitual en los senci- 
llos cuentos populares y opuesto a la complicada técnica de las nove- 
las en las que se indicaba claramente el lugar de origen de los héroes, 
creo que también está presente, en este principio de la novela, cierto 
énfasis sobre el derecho del narrador a indicar u omitir los detalles 
que quiera, recurso este [...] mediante el cual el narrador recuerda 
al lector su dependencia respecto de él. 

Es más, Cervantes finge no conocer a ciencia cierta el nombre 
de sus protagonistas: ¿el caballero se llamaba Quijada, Quijano o 
Quijote? ¿Sancho se llamaba Panza o Zancas? ¿Su esposa se llamaba 
Teresa Panza, Mari-Gutiérrez o Juana Gutiérrez? Cervantes finge no 
saberlo o que sus fuentes dan nombres distintos. Estas variaciones 
no son nada más que vindicaciones de su libertad artística para elegir 
los detalles de su historia entre infinitas posibilidades. Y en la última 
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página del libro, cuando, tras la cristiana muerte de don Quijote, 
Cervantes hace que el historiador árabe Cide Hamete Benengeli 
(cuya crónica había utilizado supuestamente a guisa de fuente) guar- 
de su pluma, que descansará para siempre encima de la espetera, con 
el fin de salir al paso de cualquier continuación espuria de la novela 
como la empresa piratesca de Avellaneda, sabemos que la referencia 
al pseudohistoriador árabe no es más que un pretexto que Cervantes 
utiliza para reclamar para sí la relación de padre verdadero (¡ya no 
el padrastro!) de su libro. Entonces la pluma del cronista suelta un 
largo discurso que culmina con las palabras: «Para mí sola nació 
don Quijote, y yo para él; él supo obrar, y yo escribir; solos los dos 
somos para en uno». Un imperioso «solos» que únicamente Cervan- 
tes podría haber dicho y en el que no sólo aparece lo que hoy día 
llamaríamos la reivindicación por parte de un autor de los derechos 
de propiedad intelectual sobre un personaje por él creado, sino en el 
que se afirma todo el orgullo renacentista del poeta: el poeta que 
era el inmortalizador tradicional de los grandes hechos de los héroes 
y príncipes históricos. Éste, como es sabido, era el transfondo eco- 
nómico del artista del Renacimiento; recibía su sostén del príncipe 
a cambio de la gloria inmortal que confería a su benefactor. Pero 
don Quijote no es ningún príncipe de quien Cervantes pudiera espe- 
rar recibir una pensión, tampoco es protagonista de grandes hechos 
en el mundo exterior (su grandeza radicaba solamente en su cálido 
corazón), y ni siquiera es un ser del que pudiera dar testimonio 
alguna fuente histórica, por mucho que Cervantes simulara disponer 
de tales fuentes. Don Quijote adquirió su inmortalidad exclusiva- 
mente en manos de Cervantes, como él mismo sabe y admite. 
Obviamente, don Quijote hizo solamente lo que Cervantes escribió, 
y nació para Cervantes en la misma medida en que ¡Cervantes nació 
para él! En el discurso salido de la pluma del pseudocronista tene- 
mos una autoglorificación del artista, discreta pero al mismo tiempo 
franca. Es más, el artista Cervantes crece en virtud de la gloria 
alcanzada por sus personajes; y en la novela vemos el proceso me- 
diante el cual las figuras de don Quijote y Sancho se convierten en 
personas vivientes, que surgen de la novela, por decirlo así, para 
ocupar su puesto en la vida real, convirtiéndose finalmente en figuras 
históricas inmortales. [...] 

En la segunda parte de la novela, cuando el duque y la duquesa 
piden que se les deje ver las figuras ya históricas de don Quijote y 
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Panza, este último le dice a la duquesa: «... y aquel escudero suyo 
que anda, o debe andar, en la tal historia, a quien llaman Sancho 
Panza, soy yo, si no es que me trucaron en la cuna; quiero decir, 
que me trucaron en la estampa». En tales pasajes Cervantes destruye 
a propósito la ilusión artística: él, el titiritero, nos deja ver las cuer- 
das que mueven a sus marionetas: «mira, lector, esto no es la vida, 
sino un escenario, un libro: arte; ¡reconoce el poder que de dar 
vida tiene el artista como algo aparte de la vida!». Multiplicando sus 
máscaras (el amigo del prólogo, el historiador árabe, a veces los per- 
sonajes que le sirven de portavoz), Cervantes no hace sino reforzar 
más su dominio sobre todo ese cosmos artístico que su novela repre- 
senta. Y la fuerza de su dominio se ve realzada por la naturaleza 
misma de los protagonistas: don Quijote es lo que hoy día llamaría- 
mos una personalidad escindida, a veces racional, a veces necia; 
también Sancho, que en ocasiones no es menos quijotesco que su 
amo, otras veces es incalculablemente racional. De esta manera el 
autor hace que le sea posible decidir en qué momento sus personajes 
se comportarán razonablemente, en qué otro lo harán neciamente 
(nadie es más imprevisible que un necio que pretenda ser sabio). Al 
empezar su viaje con Sancho, don Quijote promete a su escudero 
un reino en una isla en el que él gobernará, justamente lo que se 
hacía en numerosos ejemplos de literatura caballeresca en el caso de 
los escuderos. Pero, guiándose por su juicio crítico (del que no carece 
del todo), don Quijote promete dárselo inmediatamente después de 
su conquista, en vez de esperar a que el escudero se haga viejo, como 
se acostumbra a hacer en los libros de caballerías. La vertiente quijo- 
tesca de Sancho acepta su futuro reino sin poner en duda su posi- 
bilidad, pero su naturaleza más realista prevé —y critica— la escena 
real de la coronación: ¿qué aspecto tendría su rústica esposa, Juana 
Gutiérrez, con una corona sobre la cabeza? Dos ejemplos de necedad, 
dos actitudes críticas: ninguna de ellas corresponde a la actitud del 
escritor, que se mantiene por encima de las dos personalidades escin- 
didas y de las cuatro actitudes. A veces Cervantes ni siquiera decide 
si las inferencias erróneas que don Quijote saca de lo que ve son 
o no totalmente absurdas: da a entender que la bacía de barbero le 
parece un yelmo a don Quijote y puede parecer otra cosa a otras 
personas: perspectivismo es lo que enseña y puede que incluso exista 
un «baciyelmo», es decir, una bacía que al mismo tiempo sea un 
velmo: el hecho mismo de inventar una palabra es reflejo de las 
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formas híbridas de la realidad. Pero mi opinión es que este perspec- 
tivismo realza la figura del novelista. 

Con esta tolerancia hacia sus personajes, que es también un prin- 
cipio algo maquiavélico de «divide y vencerás», el autor logra hacerse 
indispensable para el lector: al mismo tiempo que, en su prólogo, 
Cervantes nos pide una actitud crítica de nuestra parte, nos hace 
depender aún más de él como guía que nos ayudará a atravesar las 
intrincaciones psicológicas de la narrativa: aquí, al menos, no nos 
deja libre albedrío. Incluso podemos inferir que Cervantes gobierna 
imperiosamente sobre su propio ser: él fue quien creía que su ser 
estaba escindido en una parte crítica y otra ilusionista (desengaño y 
engaño); pero en este ego barroco él puso orden, un orden precario, 
es cierto, al que sólo una vez llegó Cervantes en todas sus obras y 
al que en España sólo llegó Cervantes. [...] Y, a decir verdad, sola- 
mente una vez se ha dado este orden precario en la literatura univer- 
sal: pensadores y artistas posteriores no dudaron en proclamar la 
inanidad del mundo: llegaron al extremo de dudar de la existencia 
de un orden universal y, al imitar el perspectivismo de Cervantes 
(Gide, Proust, Conrad, Joyce, Virginia Woolf, Pirandello), no alcan- 
zaron a percatarse de la unidad que había detrás del perspectivismo, 
de manera que, en sus manos, a veces se permite la desintegración de 
la personalidad del autor mismo. Cervantes se encuentra en el polo 
opuesto de esa moderna disolución de la personalidad del narrador: 
lo que él intentó —en el último momento antes de que se desuniera 
la visión cristiana unificada del mundo— fue restaurar dicha visión 
en el plano artístico, mostrar a nuestros ojos un cosmos escindido en 
dos mitades separadas, desencanto e ilusión, que, sin embargo, como 
por obra de un milagro, no se deshacen. La anarquía moderna con- 
tenida por la voluntad clásica de equilibrar (¡la actitud barroca!). 
Constatamos ahora que no es tanto que la naturaleza de Cervantes 
esté escindida en dos (crítico y narrador) porque así lo exige la 
naturaleza de don Quijote, sino que antes bien don Quijote tiene un 
carácter escindido porque su creador era un crítico-poeta que sentía 
con fuerza casi igual la necesidad de la belleza ilusoria y la de cla- 
ridad diáfana. 

Podría ser que a los lectores modernos el «carácter patológico» 
de don Quijote les parezca un caso típico de frustración social: una 
persona cuya locura está condicionada por la insignificancia social 
en la que había caído la casta de los caballeros, con el comienzo de 
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la guerra moderna, ya mecanizada hasta cierto punto, «del mismo 
modo que en Un coeur simple de Flaubert se quiere que veamos 
como socialmente condicionadas las frustraciones de Félicité, la criada 
doméstica, que llevan a la aberración de su imaginación. Sin embar- 
go, quisiera prevenir al lector en contra de interpretar a Cervantes 
en términos del resentimiento sociológico del siglo xix que muestra 
Flaubert, ya que el propio Cervantes nada ha hecho por fomentar 
semejante enfoque sociológico. Don Quijote consigue recobrar su 
sensatez, aunque no sea hasta su lecho de muerte, y su locura de 
antes no es más que un reflejo de esa carencia de razón generalmente 
humana por encima de la cual el autor ha querido colocarse. 

Muy por encima del cosmos a escala mundial creado por él, en 
el que se funden centenares de personajes, situaciones, vistas, temas, 
tramas y subtramas, se halla entronizado el ser de Cervantes, un ser 
creativo que lo abarca todo, un Creador artístico visiblemente omni- 
presente que graciosamente hace al lector partícipe de su confianza, 
mostrándole la obra de arte en fase de creación, así como las leyes 
a las que está necesariamente sometida. En un sentido este artista 
se parece a Dios, pero no está deificado; lejos de nosotros concebir a 
Cervantes como alguien que tratase de destronar a Dios y reempla- 
zarlo por un semidiós artístico. Por el contrario, Cervantes se inclina 
siempre ante la sabiduría suprema de Dios, tal como la encarnan 
las enseñanzas de la Iglesia católica y del orden establecido del estado 
y la sociedad. Pero, por otra parte, el novelista, por el mero arte de 
su narrativa, ha ampliado la independencia de demiurgo del artista. 
Su humor, en el que caben muchos estratos, perspectivas, máscaras, 
de relativización y dialéctica, da testimonio de su alta posición por 
encima del mundo. Su humor es la libertad de las alturas, una liber- 
tad bajo la cúpula de esa religión que afirma la libertad del albedrío. 
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CESARE SEGRE 


LÍNEAS ESTRUCTURALES DEL QUIJOTE 


Dos afirmaciones preliminares, respecto al carácter y a la moda- 
lidad de las relaciones de Cervantes con su obra. Por un lado: extre- 
ma conciencia crítica, tan evidente, que hace del Oxijote el prototipo 
de la novela-ensayo. Por otro: una redacción que sigue las flechas del 
tiempo, probablemente con escasos regresos (para reelaborar) sobre 
lo ya escrito; ausencia, o rápido abandono, de un proyecto estable- 
cido. De las dos afirmaciones nace la imagen de una aplicación crítica 
que, más que predisponer las estructuras y la temática del libro, 
amolda la progresiva elaboración a los propios desarrollos y reelabo- 
raciones, según el modelo de autorregulación de los sistemas. 


Por lo que respecta a la redacción de la novela, es de gran peso el 
hecho de que las dos partes en las que se divide las separa entre sí 
el espacio de un decenio (1605-1615). En la primera parte, después de 
haber hecho regresar a don Quijote a casa, confiándolo a la sobrina y al 
ama, Cervantes alude a una sucesiva «salida» de su héroe, pero con los 
epitafios y los elogios fúnebres de don Quijote, Sancho y Dulcinea da 
la impresión de querer cerrar cuentas. Por otro lado, si a media voz 
alude a una posible continuación, parece no excluir, con el final arios- 
tesco («Forse altri canterá con miglior plettro»), que sean otros los que 
se apliquen a la empresa. Diez años después, encontramos en cambio a 
Cervantes que está llevando a término una segunda parte de la novela, 
incluso más larga que la primera. Le había precedido, precisamente en 
1614, un tal Avellaneda, que recogiendo la invitación de la primera parte 
había escrito una segunda; rivalizando e incluso polemizando con Cer- 
vantes. La segunda parte del Ouijote auténtico se convierte así, además 
de complemento, en defensa y apología. 

También en el interior de las dos partes abundan las pruebas de que 
la redacción de la novela coincidió con su estructuración. Nótese, por 
ejemplo, la distinta amplitud de las dos primeras «salidas»: capítulos 2-5 
y 7-52. En la primera «salida», además, a don Quijote no le acompaña 


Cesare Segre, «Construcciones rectilíneas y construcciones en espiral en 
el Quijote», Las estructuras y el tiempo, trad. M. Arizmendi y M. Hernández 
Esteban, Planeta, Barcelona, 1976, pp. 185-218 (186-195, 201-202, 208). 
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todavía su deuteragonista y doble, Sancho; por último, él da la impre- 
sión de oscilar entre dos estereotipos culturales: las novelas de caballe- 
rías (que después dominarán sin rival) y los romances populares, que 
adapta a sus aventuras o con cuyos personajes se identifica. [...] Algunas 
de las invariantes del Quijote se presentan, por lo tanto, sólo en la 
segunda «salida». La segunda parte de la novela contiene un también 
sensible cambio narrativo. Está constituida por la polémica con el Quijote 
de Avellaneda, que, además de ser objeto de frecuentes alusiones des- 
preciativas, estimula a Cervantes a caracterizar diferencialmente a su don 
Quijote, el «verdadero». [...] 


La conciencia que tenía Cervantes del desfase entre su teoría y 
su práctica literaria (con ventaja para la segunda), y de su extraordi- 
naria modernidad puede captarse dando una ojeada al complejo siste- 
ma de mediaciones puesto entre el autor y su obra. Quien firma las 
dedicatorias de las dos partes, y se pronuncia como autor en los 
respectivos prólogos (habiéndose ya probado los hábitos de «co- 
autor»), se presenta como un recopilador de tradiciones contrastan- 
tes (I, 1, 2), para después convertirse en I, 8 en el «segundo autor» 
de un relato que «el primer autor» anónimo parece haber recogido 
a su vez de escritos anteriores. A partir de 1, 9 empieza la preten- 
dida apelación al manuscrito árabe de Cide Hamete Benengeli, que 
parece agotarse con el final de la primera parte (I, 52), donde se 
alude a sucesivas aventuras basadas en tradiciones orales, y se con- 
cluye con los epitafios y elogios encontrados en otro pergamino, el 
de los académicos de Argamasilla. En la segunda parte, por último, 
Cide Hamete reaparece, sin explicaciones, como única fuente del 
relato. [...] Mucho antes de la invención de los pergaminos de Cide 
Hamete, don Quijote, todavía solitario y sin historia, dice para sí: 
«¡Oh, tú, sabio encantador, quienquiera que seas, a quien ha de 
tocar el ser coronista desta peregrina historia! Ruégote que no te 
olvides de mi buen Rocinante», etc. (I, 2). El personaje evoca así a 
Cide Hamete antes aun de haber entrado en acción como «primer 
autor». Tenemos por lo tanto un escritor (Cervantes) que inventa a 
un personaje (don Quijote) que inventa al autor (Cide Hamete) que 
servirá como fuente a la obra del escritor (Cervantes). Y a menudo 
(I, 11, 21) parece que las acciones de don Quijote están o pueden 
estar influenciadas por iniciativas del autor Cide Hamete. 

Esta construcción a lo Borges le permite a Cervantes depositar 
irónicamente la responsabilidad de lo que se ha narrado en un no 
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creyente (por lo tanto, no merecedor de confianza; ¡cuántos jura- 
mentos en el nombre de Allah estamos implícitamente invitados a 
no creer!), y mago (por lo tanto, depositario de noticias inalcanza- 
bles para un común mortal). Cide Hamete tiene entonces a su dis- 
posición la inmensa distancia entre lo auténtico y lo improbable; 
mientras el «segundo autor», Cervantes, puede comportarse bien 
como narrador irresponsable, bien como crítico que rechaza o limita 
las afirmaciones de su fuente. El desdoblamiento del escritor encu- 
bre la crisis (= “separación”, “elección”, juicio”) entre Renacimiento 
y Barroco: en primera persona, Cervantes es portavoz de la poética 
renacentista; disfrazado de Cide Hamete, crea personajes y sucesos 
barrocos en el gusto por los contrastes, en la consciente desarmonía, 
en el sentido de lo inestable de la realidad. 

El Quijote no habla sólo de don Quijote y Sancho. Los dos per- 
sonajes predominan en la atención y en la memoria de los lectores; 
pero soslayar los muchísimos capítulos en los que están ausentes 
significaría falsear la trabazón de la novela y, lo que es más grave, 
su significado. Es indispensable darse cuenta de la estructura del 
Quijote para comprender qué relaciones se establecen entre las dos 
partes y a qué exigencias pretenden responder. 


A grandes líneas, el Quijote es una novela «ensartada» (para utilizar 
la expresión de Sklovski), a menudo interrumpida por interpolaciones 
narrativas que a veces permanecen ajenas a la trama, a veces se insertan 
en ella. Estas interpolaciones constituyen como cortes verticales en la 
horizontalidad seriada de las aventuras del caballero y de su escudero. 
Las modalidades de inserción varían: se va desde el procedimiento del 
«manuscrito encontrado» (como la historia del «Curioso impertinente», 
I, 33-35) al de la narración que hacen el protagonista de la intercalación 
(la «Historia del cautivo», 1, 39-41) o, en capítulos sucesivos, los prota- 
gonistas (Cardenio, I, 24 y 27 y Dorotea, I, 28), o un narrador (la his- 
toria de Marcela, 1, 12, 13). La diversidad de actuación de las intercala- 
ciones depende claramente de un intento de variatio, pero se relaciona 
también con la posible participación de los personajes de las intercala- 
ciones en la trama principal: una participación a menudo ocasional (pro- 
vocan la locura, o a veces la sabiduría, de don Quijote, enriqueciendo y 
ahondando su casuística), a veces esencial (Dorotea, que acepta de buen 
grado el papel de Micomicona), y a veces inexistente («El curioso imper- 
tinente»). Es un problema de estructura sobre el que Cervantes debe 
haber meditado mucho, como se percibe en lo dicho en II, 44, [sobre 
el haber «usado en la primera parte del artificio de algunas novelas, 
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como fueron la del “Curioso impertinente” v la del “Capitán cautivo”», 
y concluir que, «pues se contiene y cierra en los estrechos límites “de la 
narración, teniendo habilidad, suficiencia v entendimiento para tratar del 
universo todo, pide no se desprecie su trabajo, y se le den alabanzas no 
por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir»]. El hecho es 
que en la segunda parte las intercalaciones son más breves, y todas conec- 
tadas íntimamente con la trama principal: así las «Bodas de Camacho» 
(IT, 20-21), la narración de doña Rodríguez (II, 48), las historias de 
Claudia Jerónima (11, 9) y de Ana Félix (11, 65), la inocente escapada 
de la hija de don Diego (II, 49). En cambio, la segunda parte ve por 
primera vez mucho tiempo separados a don Quijote y Sancho, en todo 
el episodio de Sancho gobernador (11. 44-53). 

[Aun si el Quijote se asemeja a la novela picaresca por el carácter 
de serie virtualmente abierta hasta el infinito de los episodios (esque- 
ma de «ensarte»), y aun si el procedimiento de las interpolaciones es 
de origen caballeresco], la historia del caballero y del escudero mantiene 
su linealidad, que las interpolaciones pueden detener pero no desviar; 
las interpolaciones pueden colgarse al hilo del relato, pero no se entre- 
lazan con él. Pocas veces los personajes de las interpolaciones se encuen- 
tran una segunda vez en el camino de don Quijote, y aún menos veces 
se aprecian las consecuencias. Alternancia paritética —procedimiento de 
ensamblaje— se da sólo entre don Quijote v Sancho las pocas veces 


que se separan (1, 26-29; 1I, 44-53), no sin desagrado por parte de 
ambos. 


Si los relatos interpolados no son funcionales para la trama, lo 
son para la temática de la novela. Sin necesidad de adentrarse en 
las disquisiciones del xvi sobre los géneros literarios, se advierte en 
seguida que las interpolaciones tienen un elemento común, el amor, 
y pertenecen casi exclusivamente al género pastoril o sentimental, 
excepto la historia del cautivo, que es un relato de aventuras. Una 
primera aproximación nos la puede ofrecer este aspecto: que tantos 
amores colman el vacío de sentimientos dejado abierto por el culto 
totalmente fantástico, cerebral, de don Quijote por Dulcinea. La 
concepción del amor que tiene don Quijote va, en efecto, mucho más 
allá de lo que se ha llamado la «paradoja del amor cortés», cuyas 
invocaciones exigen no ser satisfechas, y son tanto más altas y más 
inspiradas cuanto más lejana, inalcanzable o incluso de dudosa exis- 
tencia es la mujer (como precisamente Dulcinea del Toboso). Don 
Quijote, a diferencia de gran parte de los personajes de las novelas, 
excluye con rigor casi monástico cualquier concesión a la galantería. 
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Idéntico extremismo en la concepción de la aventura, que debe ser 
gratuita y sólo inspirarla el deseo de gloria. Así, Cervantes ha nece- 
sitado hacer pasar el unívoco itinerario espiritual de don Quijote 
entre personajes y acontecimientos que representasen zonas bastante 
extensas de la invención narrativa, al menos como estaba codificada 
en su tiempo. La mirada de don Quijote está tan fija en las metas 
soñadas, como la de los personajes de las intercalaciones se mueve 
sobre las personas y sobre las cosas; el sentimiento de don Quijote 
es tan inmóvil en su autosuficiencia, como el de los otros está dis- 
puesto a arrebatos de pasión, de gratitud, de venganza; la aguja de 
la brújula de don Quijote está tan parada sobre su inalcanzable norte, 
como la de los demás oscila con el cambio de impulsos, situaciones, 
hechos más o menos fortuitos. [...] Podemos decir que las interpo- 
laciones narrativas expresan la exigencia de la realidad, por mucho 
que le cueste al lector moderno, tan lejano de las convenciones lite- 
rarias del xvi, tan dispuesto a reaccionar negativamente frente a la 
artificiosidad de la cornice y de las tramas, de las que puede al má- 
ximo gozar de la elegancia estilística y de los detalles coloristas. Baste 
observar que si la novela se desarrolla en dos planos, el de la irreali. 
dad quijotesca y el de la realidad (es más, según el gentlemen's 
agreement entre escritor y lector, de la veracidad), los personajes de 
las interpolaciones pertenecen con pleno derecho al plano de la rea- 
lidad fijado por el autor: tanto es así que Dorotea participa en la 
afectuosa conjuración para conducir al héroe de nuevo al redil. 

Las interpolaciones están en la novela, además, para representar 
otra realidad: la de la problemática social. A don Quijote, hidalgo 
pobre y falso caballero, y al labrador Sancho se aproximan en las 
interpolaciones representantes de la nobleza, de la propiedad territo- 
rial, de la administración, del clero: adviértase que si se prescindiera 
de las interpolaciones, en la primera parte del Quijote el caballero 
encontraría casi siempre personas de clase social y de instrucción 
inferiores a él. También por esto las interpolaciones resultaban me- 
nos necesarias en la segunda parte, en la que personajes de alcurnia, 
como el Duque, y después don Antonio Moreno, monopolizan am- 
pliamente al Caballero de la Triste Figura, y participan de forma 
determinante en sus aventuras. En la segunda parte la sociedad seño- 
rial no necesita ir hacia don Quijote, es don Quijote quien va hacia 
ella, acepta su hospitalidad y, ¡ay!, sus condiciones. 

Pero la realidad de las interpolaciones tiene además otra función. 
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El Quijote es una especie de galería de los géneros literarios de su 
tiempo: el libro de caballerías, aunque en acepción paródica, consis- 
tente, en parte, en el recurso a los esquemas de la novela picaresca; 
y después el género pastoril, la novela de aventuras, el cuento, el 
diálogo literario; y no debe olvidarse la poesía amorosa, elemento 
común en las interpolaciones y en las aventuras de don Quijote 
(mientras sólo estas últimas documentan el género popular de los 
romances). Toda la historia del género novela puede verse como una 
serie de intentos de mezclar los diversos tipos de novelas: primero, 
el ciclo artúrico con el carolingio; después, la novela caballeresca y 
la novela bizantina con el sentimental o el arcádico. En el Quijote 
esta mescolanza es, en vez de una solución, una suspensión que deja 
sus componentes invariados; Cervantes ha distribuido acertadamente 
las secuencias pertenecientes a los diversos géneros, sin que los ras- 
gos que los caracterizan se contaminasen o conciliasen. Es la defini- 
ción de don Quijote que exigía la combinación, en vez de la fusión 
de los géneros literarios. [...] 

Es significativo que en la segunda parte, mientras la reducción 
de las interpolaciones le permite a don Quijote una presencia más 
dominante, la deformación de la realidad no se atribuye ya exclusi- 
vamente a la locura del caballero, sino a la fantasía, también cruel, 
de sus interlocutores: como decir que la deformación de lo real, en 
principio fruto de una mente enferma, es ya acto repetible y defini- 
ble. [...] El esquema en espiral individualizado en las relaciones 
entre escritor, personaje, «primer autor» (Cide Hamete), obra, rea- 
parece aquí en las relaciones entre realidad, verosimilitud, sueño e 
invención de nuevas realidades. Dos espirales, evidentemente afines, 
que permiten una multiplicación de perspectivas y una disimulada 
vigilancia. Sólo tutelando la propia sabiduría (también de escritor), 
Cervantes podría narrar la locura de don Quijote; sólo manteniendo 
una poética renacentista Cervantes podría potenciar, y canalizar, sus 
visiones barrocas. [...] 

Es muy evidente el cambio que padece don Quijote reaparecien- 
do después de diez años, sobre todo en el ímpetu del éxito de la 
primera parte. En la primera parte de la novela las aventuras nacen, 
en general, del encuentro entre una ocasión-estímulo y la imagina- 
ción del héroe: que, basándose en un solo rasgo, cree individualizar 
una entera Gestalt y entra en esta Gestalt inexistente. La esquema- 
tización de las situaciones típicas del libro de caballerías hace de 
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don Quijote un inventor de situaciones; la derrota la determina 
(predetermina) la absoluta extrañeza e incomparabilidad de la si- 
tuación real con la literaria. En la primera parte, don Quijote pasa 
de todos modos de la exaltación al compromiso, premeditado, de 
remediar sus consecuencias: su orgullo puede ser más o menos in- 
tenso, pero no se siente (o no se confiesa) jamás herido; su lengua- 
je, reflejando todos los matices del humor, es, con admirable varie- 
dad, noble o modesto, rebuscado o inspirado, didáctico o capcioso. 

La primera parte del Oxuijote es el relato de cómo el héroe no 
se ha convertido en un héroe de novelas de caballerías; pero es tam- 
bién la historia del nacimiento de un héroe de novela: de la novela 
de Cervantes. El contexto de la segunda parte ha cambiado profun- 
damente por este elemento: todos los personajes, a partir del pro- 
tagonista, conocen la existencia de la primera parte de la novela. 
Las nuevas aventuras de don Quijote, presentadas como verdaderas, 
están influidas por el conocimiento, literario, de las precedentes, y 
asimismo verdaderas. Tenemos así el impacto sobre la vida de dos 
tipos de libros: los caballerescos (mentirosos), dominantes sobre la 
inteligencia y sobre la acción de don Quijote, y la novela de Cervan- 
tes (verdadera, histórica), que ha popularizado la imagen del caba- 
llero, y por lo tanto cambia el ambiente en el que se mueve, y a él 
mismo. En definitiva, la primera parte de la novela ha ofrecido un re- 
conocimiento objetivo a esa forma de automaduración que produce 
el sucederse de las aventuras; ahora don Quijote está seguro de sí 
mismo: él es lo que se ha hecho a sí mismo, y es, gracias a la cir- 
culación de la novela, un personaje. No ya improvisaciones o capri- 
chos fantásticos: don Quijote habla y actúa de forma que enriquece 
y perfecciona los rasgos del personaje, con digna consciencia. Tam- 
bién su lenguaje se ha hecho más seguro y uniforme: se mueve 
sobre una línea de tonalidad elevada pero no amplia. Un autocon- 
trol, el suyo, al que no se podía sustraer ni siquiera la locura. Y ya 
que se trataba de una locura transfigurante, don Quijote parece que 
no logra ya transformar, como antes, la realidad: las tabernas ya no 
son castillos, las manadas de toros y de cerdos no son ejércitos ene- 
migos, y los azotes que tienen que desencantar a Dulcinea se pagan 
a golpes de escudos. [...] 

El Quijote es una nebulosa en expansión. Avanza a lo largo del 
tiempo de la escritura y del tiempo narrado; introducido de nuevo 
en la mira del telescopio después de diez años, deja entrever una 
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fase mucho más avanzada de la expansión, que en la segunda parte 
reanuda su ritmo. Hay, por lo tanto, movimientos lineales hacia de- 
lante (por eso la sucesión horizontal de los episodios, que interrum- 
pen pero evidencian las interpolaciones y los escasos ensamblajes), 
y movimientos de reorganización circular, que llenan el espacio de 
ideas, de relaciones y sugerencias que envuelven el núcleo del rela- 
to. Son estas reorganizaciones circulares las que nos han sugerido 
la imagen de la espiral. Cervantes, en esencia, no asume nunca un 
punto de vista preferencial; hace que las personas o sus actividades, 
o incluso los medios de expresión, remitan unos a otros espejos 
rotativos que hacen girar en torno nuestro realidad y fantasía, verdad 
y mentira, tragedia y comedia, ironía y poesía. 


Juan BAUTISTA ÁVALLE-ÁRCE 


LOCURA E INGENIO EN DON QUIJOTE 


Del poco dormir y del mucho leer se le secó el celebro, de manera 
que vino a perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que 
leía en los libros, así de encantamentos como de pendencias, batallas, 
desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; 
y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella 
máquina de aquellas sonadas soñadas invenciones que leía, que para él 
no había otra historia más cierta en el mundo (I, 1). 


Y es en este momento que «vino a dar en el más estraño pensa- 
miento que jamás dio loco en el mundo», y se hizo caballero andante 
y salió a recorrer el mundo a la busca de agravios que deshacer y 
aventuras que vencer. [...] El hecho efectivo, y de interés ahora, es 
que a partir de este momento don Quijote está loco, según dictamina 
y refrenda el autor —o sucesión de autores, según un punto de vista 
estructural: Cide Hamete Benengeli, varios autores anónimos, Cer- 
vantes—, y lo estará hasta las últimas páginas de la segunda parte, 
cuando vuelve a sus cabales para adoptar la identidad con que quiere 
enfrentar a su creador. 


Juan Bautista Avalle-Arce, Don Quijote como forma de vida, Fundación 
Juan March-Castalia, Madrid, 1976, pp. 108-112, 114-118, 120-123, 139. 
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No puede caber duda: la locura del hidalgo manchego surge de 
una lesión de la imaginativa. Recurro a Juan Luis Vives, con fines 
de transcribir una autorizada definición de la imaginativa: 


Así como en las funciones de nutrición reconocemos que hay órganos 
para recibir los alimentos, para contenerlos, elaborarlos y para distri- 
buirlos y aplicarlos, así también en el alma, tanto del hombre como de 
los animales, existe una facultad que consiste en recibir las imágenes 
impresas en los sentidos, y que por esto se llama imaginativa; hay otra 
facultad que sirve para retenerlas, y es la memoria; hay una tercera que 
sirve para perfeccionarlas, la fantasía, y, por fin, la que las distribuye 
según su asenso o disenso, y es la estimativa ... La función imaginativa 
en el alma hace las veces de los ojos en el cuerpo, a saber: reciben imá- 
genes mediante la vista, y hay una especie de vaso con abertura que las 
conserva; la fantasía, finalmente, reúne y separa aquellos datos que, aisla- 
dos y simples, recibiera la imaginación (De Anima et Vita, 1, x). 


Estos textos de Vives o mucho me equivoco o nos vienen como 
anillo al dedo. Quedan perfectamente definidas las dos facultades del 
alma de don Quijote que él tiene permanentemente desacordadas de 
principio a fin de su historia: la imaginativa y la fantasía. Ahora bien, 
si le falla la imaginativa a nuestro héroe, las imágenes que percibe 
no pueden por menos que llegarle adulteradas. No hay que extremar 
la demostración de algo que quedará patente desde el primer en- 
cuentro que tiene nuestro novel caballero andante en su primera 
salida, cuando ya ha perdido la chaveta. Rocín y caballero se hallan 
muertos de hambre y de sed en la rasa campiña manchega, cuando el 
jinete distingue una venta, que será su puerto de salvación: «Estaban 
acaso a la puerta dos mujeres mozas, destas que llaman del partido» 
(1, 2). Lo que registran los sentidos de don Quijote son, pues, una 
humilde venta y a su puerta dos rameras. Pero esto es lo que podría- 
mos llamar la impresión cutánea; según la concepción de la época, 
ya lo hemos visto, esas imágenes entonces deben pasar al alma donde 
las recibe la imaginativa. Pero la de don Quijote está lesionada y, en 
consecuencia, su alma sólo registrará imágenes deformadas y distintas 
de las que perciben sus sentidos. El autor no nos deja lugar a dudas 
al respecto, y desde este primer encuentro: «A nuestro aventurero 
todo cuanto pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y pasar 
al modo de lo que había leído». Y entonces, de inmediato, se pro- 
duce la primera de esa larguísima serie de maravillas literarias que 
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constituyen el Quijote: el autor nos describe las imágenes que se 
imprimen en el alma de un hombre cuya imaginativa está desarre- 
glada, y, repito, es la imaginativa la receptora en el alma de lo que 
perciben los sentidos. «La venta se le representó que era un castillo 
con sus cuatro torres y chapiteles de luciente plata, sin faltarle su 
puente levadiza y honda cava, con todos aquellos adherentes que 
semejantes castillos se pintan.» «Se llegó a la puerta de la venta, y 
vio a las dos destraídas mozas que allí estaban, que a él le parecieron 
dos hermosas doncellas o dos graciosas damas que delante de la 
puerta del castillo se estaban solazando.» 

Quiero destacar en la ocasión el hecho de que los sentidos nu 
engañan a don Quijote en absoluto. Sus sentidos perciben una aislada 
venta manchega y dos prostitutas, imágenes autorizadas por la suce- 
sión de autores que intervinieron en la redacción de la historia de 
don Quijote. Es en el paso de lo sensorial a lo anímico que estas 
imágenes quedan totalmente trascordadas: el alma de don Quijote 
registra, en vez de venta, un castillo, y dos hermosas doncellas en 
lugar de las dos mozas del partido. Y las imágenes sensoriales quedan 
totalmente metamorfoseadas y embellecidas en el momento de im- 
primirse en el alma de nuestro héroe. A la vista del texto de Juan 
Luis Vives que acabo de transcribir —y seguramente de varios más 
que la curiosidad del lector podrá suplir—, la explicación de fenó- 
meno tan extraordinario es tan sencilla como contundente. Las imá- 
genes que se perciben sólo pueden pasar de lo sensorial a lo anímico 
por la aduana de la imaginativa, y ésta don Quijote la tiene lesionada. 
En consecuencia, lo que registra el fuero más interno de nuestro 
caballero andante no responde en absoluto a la realidad que perciben 
sus sentidos. Pero es más grave aún, porque nuestro héroe tiene 
lesionada asimismo la fantasía, según ya se encargó de explicárnoslo 
el autor en el mismo pasaje copiado más arriba, donde nos informa 
del daño a su imaginativa. Y hemos visto que Vives y su época con- 
sideraban a ésta como la facultad del alma que registraba las imáge- 
nes sensoriales; pero la facultad que las perfeccionaba, dado que toda 
imagen sensorial es imperfecta, era la fantasía. Y así llego al final de 
este aspecto de mi demostración: la venta es recibida por el alma 
de don Quijote como un castillo por el desajuste de su imaginativa. 
y una vez que se imprime en su alma la imagen de un castillo acude 
su lesionada fantasía a perfeccionarla «con todos aquellos adherentes 
que semejantes castillos se pintan». Y lo mismo se puede decir acerca 
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de las dos mozas del partido, que se perfeccionan a punto de llegar 
a ser dos hermosas damas. Y cuantas aventuras recuerde ahora el 
discreto lector. 

Aquí está la matriz del gran tema del Quijote que don Américo 
Castro [1925] bautizó con el nombre de «la realidad oscilante», y 
cuyo ejemplo más depurado lo constituye el gran debate acerca de 
la bacía de barbero, que don Quijote mantenía que era nada menos 
que el yelmo de Mambrino (1, 21). [...] Desde luego que hay «rea- 
lidad oscilante» en el Quijote. Pero quiero precisar que la hay no 
en cuanto a Don Quijote como libro, y aplicable a su conjunto, sino 
que la hay en cuanto a don Quijote de la Mancha: personaje y prota- 
gonista de ese libro que tiene lesionadas la imaginativa y la fantasía. 
A lo que voy es que en todo lo que se refiere a los demás personajes 
del libro, la realidad no oscila: es una y la misma, aunque a veces 
violentamente torsionada por la intérvención de un loco. En ocasio- 
nes, asimismo, el tema de la realidad oscilante se puede estudiar en 
las acciones y reacciones de Sancho, y esto nos da la medida en que 
el escudero se quijotiza en el transcurso de la obra. En definitiva, 
me parece perfectamente aceptable la denominación de «realidad os- 
cilante» para caracterizar el específico vivir del protagonista. Mas 
esta «oscilación» yo la veo desde la perspectiva de Vives y no de la 
filosofía del siglo xx. Y trataré de explicarme mejor: la realidad 
oscila porque entre la imagen sensorial y el alma se interpone una 
imaginativa-fantasía sensorial asimismo oscilante —oscilante por le- 
sión, claro está—; la realidad de don Quijote, ni mucho menos la 
del libro en general, no oscila por ningún motivo existencialista ni 
de otras filosofías de vanguardia. 

Las lesiones en esas dos facultades del alma de que sufre don 
Quijote ya no se denominan más de esa manera. La psicología que 
las diagnosticó periclitó hace siglos, y con ellas toda su terminología 
v «adherentes». Lesiones como las de don Quijote las conocemos 
ahora como mitomanía. En el fondo de todo mitómano moderno, y 
me refiero a la literatura, claro está, yace un poso irreductible de 
quijotismo, [desde Tartarín de Tarascón o el protagonista del Miau 
galdosiano hasta algún personaje de André Malraux]. 

El próximo problema que nos sale al paso es el hecho de que 
don Quijote el loco no es así denominado en el título de su historia, 
sino El imgenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, lo que se con- 
firma en 1615, en la Segunda parte del ingenioso caballero don Qui- 
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jote de la Mancha. ¿Por qué se llama a un loco «ingenioso»? En 
nuestra habla diaria, para no meterme en definiciones de diccionario. 
una persona ingeniosa es alguien ocurrente, gracioso, de maña y arti- 
ficio. El grave empaque de don Quijote rechaza estas acepciones co- 
munes y modernas. [...] 

El punto de partida es la fisiología clásica (Aristóteles, Galeno, 
Hipócrates), tamizada y complicada por conceptos de varia proce- 
dencia en los siglos medios y llevada a su perfección en las primeras 
generaciones renacentistas (desde luego, hablo de una perfección re- 
lativa y totalmente alejada a la nuestra). Se trata de la teoría de los 
humores, algo ya tan remoto que el gran crítico inglés C. S. Lewis 
la incluyó en lo que él llamó la imagen descartada, vale decir, la 
imagen del universo que el hombre occidental descartó en el paso a 
la Edad Moderna y de la que hemos perdido toda idea, al punto 
que, a menos de ser uno especialista, es casi imposible captar el es- 
quema general ideológico de cualquier obra anterior al siglo xvIIt. 
La abandonada teoría de los humores, incomprensible para casi todos 
hoy día, nos decía que el cuerpo humano estaba constituido por cua- 
tro humores, que eran la cólera (bilis amarilla), la sangre, la melan- 
colía (bilis negra o atrabilis) y la flema. Según el balance alcanzado 
por los humores en cada ser humano, se daban las características 
psicológicas que distinguirían a cada individuo. Y si el predominio 
de un humor sobre los demás era muy notable, entonces surgían los 
siguientes tipos psicológicos, que hoy en día sí entendemos, aunque 
dentro de un contexto intelectual absolutamente distinto: el colérico, 
el sanguíneo, el melancólico y el flemático. [Cada uno de ellos, por 
otra parte, iba también asociado a un elemento del cosmos —con su 
cualidad correspondiente— y a un órgano del cuerpo]: 


CUALIDADES TEMPERA- ÓRGANOS 
ELEMENTOS | ESENCIALES HUMORES MENTOS SECRETORIOS 
Fuego Caliente Sangre Sanguíneo Corazón 
Atrabilis Atrabilario 
Tierra Frío o o Bazo 
humor negro melancólico 
Aire Seco Bilis Colérico Hígado 
Flema Colérico 
Agua Húmedo Cerebro 


O pituita o pituitoso 
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Visto este trabado juego de concatenaciones, debo agregar de 
inmediato que don Quijote es un individuo en quien predomina el 
humor de la cólera, vale decir, es un temperamento colérico. Mas 
el desgaste de los siglos que sufren rocas y palabras ya no nos dice 
nada: «montar en cólera» es en nuestros días una fórmula un poco 
cursilona de decir que alguien se ha enfadado. Así y todo, cuando 
nuestros antepasados decían que alguien era colérico se referían a un 
complicado juego de correspondencias que terminaba dándonos las 
características psicológicas —y hasta psicosomáticas— de dicho indi- 
viduo. Decir que don Quijote era colérico lo definía de pies a cabeza, 
al menos en su época. Creo inútil extenderme en la demostración de 
que don Quijote era colérico. Mas me creo obligado a adelantar el 
usual botón de muestra. Después de la breve primera salida ocurre 
el escrutinio de la librería de nuestro héroe, con el resultado que la 
mayoría de sus libros son quemados por el brazo seglar del ama. 
A todo esto el héroe dormía; para ocultar la quema de los libros se 
decide tapiar el aposento donde se guardaban. Y así, al despertar 
don Quijote no encuentra ni libros ni librería. Con la imaginativa 
desquiciada, como sabemos que la tenía, el hidalgo manchego acusa 
de tal fechoría al sabio Frestón, un grande enemigo suyo, y la con- 
versación que mantiene con ama y sobrina al respecto se caldea en 
forma peligrosa: «No quisieron las dos replicarle más, porque vieron 
que se le encendía la cólera» (1, 7). [Los coléricos —como se lee, 
por ejemplo, en el Arcipreste de Talavera— eran considerados «sa- 
byos, sobtiles e engeniosos».] La sutileza y facilidad inventiva eran 
cualidades indispensables en el imgenio, según lo define Sebastián 
de Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana o española (1611): 
«Vulgarmente llamamos ingenio una fuerca natural de entendimiento, 
investigadora de lo que por razón y discurso se puede alcancar en 
todo género de ciencias, disciplinas, artes liberales y mecánicas, suti- 
lezas, invenciones y engaños». Sin conocer ni por las tapas el texto 
de Covarrubias, Sancho ya había refrendado entusiastamente esta 
definición de ingenio, en particular aplicable a su amo. Pero es el 
propio don Quijote, aunque en forma indirecta, quien nos declarará 
que él es de muy subido ingenio. Todo empieza con su hermosísima 
definición de Poesía: «La poesía, señor hidalgo, a mi parecer, es como 
una doncella tierna y de poca edad, y en todo estremo hermosa, a 
quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas 
doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella se ha de servir de 
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todas, y todas se han de autorizar con ella» (II, 16). En suma, la 
poesía es el compendio estético de todas las ciencias, y ocurre que 
don Quijote, cuando imagina sus proyectos pastoriles, confiesa a su 
escudero «el ser yo algún tanto poeta» (II, 67). De esta manera, y 
por admisión propia, don Quijote entra a formar parte de la defini- 
ción de ingenio que nos ha dado Covarrubias. 

Ahora, con el Examen de ingenios de Juan Huarte en la mano, 
podemos redondear esta exposición de cómo el loco protagonista de 
la novela es designado, desde la portada, como «ingenioso». En pri- 
mer lugar, Huarte nos informa de que la ecuanimidad psicológica de 
los tales es precaria: «Por maravilla se halla un hombre de muy 
subido ingenio que no pique algo en manía, que es una destem- 
planza caliente y seca del cerebro». En don Quijote se dan todas 
estas características: era de subido ingenio, según acabamos de ver, 
y como colérico que era, primaban en él, per definitionem, lo caliente 
y lo seco. Y esto, en términos de Huarte, explica la facundia de don 
Quijote: «La oratoria es una ciencia que nace de cierto punto de 
calor» (Examen de ingenios, vir). En forma inevitable, el protago- 
nista pica en manía, como diría Huarte, y su manía será la lectura 
de los libros de caballerías, que le hacen olvidar su manía anterior, 
la de la caza (1, 1). [...] Don Quijote de la Mancha era un colérico 
de subido ingenio, y como tal de temperamento seco y caliente. El 
paso de esta circunstancia a la locura se efectúa por resecamiento del 
cerebro («Del poco dormir y del mucho leer se le resecó el celebro») 
y la lesión a la imaginativa. Como dice Huarte: «La vigilia de todo 
el día deseca y endurece el cerebro, y el sueño lo humedece y forti- 
fica». Hay un desequilibrio de humores, aquí causado por falta total 
de humedad, que sólo puede desembocar en el trastorno mental. El 
sueño restablece la humedad, pero ya estamos informados que la 
manía de don Quijote —los libros de caballerías— le mantenían en 
permanente vigilia: «Se le pasaban las noches leyendo de claro en 
claro, y los días de turbio en turbio». Esto provoca un trastorno 
total, al punto que a nuestro héroe «llenósele la fantasía de todo 
aquello que leía en sus libros ... y asentósele de tal modo en la 
imaginación que era verdad toda aquella máquina de invenciones 
que leía». La locura de don Quijote —colérico, sutil, ingenioso— se 
vio precipitada por una aguda falta de humedad que, a su vez, surgió 
a raíz de que las horas del sueño las dedicaba a la lectura. Es muy 
significativo observar ahora que cada regreso del héroe a su aldea, 
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voluntario o involuntario, es seguido por un profundo sueño de dura- 
ción de días, al parecer, y que le restableció en cada ocasión una 
cierta medida de juicio, lo que equivale a un restablecimiento de los 
humores a base de un aumento de humedad en el cerebro. 

[En la España de Cervantes y en la Europa coetánea, por otra 
parte, toda una influyente facción intelectual —desde Erasmo— 
afirmaba la necesidad de la locura como ingrediente vital. Basta re- 
cordar el título de una obra de Jerónimo de Mondragón, publicada 
poco antes que el Quijote]: Censura de la locura humana, i exce- 
lencias della: en cvia primera Parte se trata como los tenidos en el 
mundo por Cuerdos son Locos: i por serlo tanto, mo merecen ser 
alabados. En la segunda se muestra por via de entretenimiento como 
los tenidos comunmente por Locos son dignos de toda alabanga: con 
grande variedad de apazibles i curiosas historias, i otras muchas cosas 
no menos de prouecho que deleitosas (Lérida, 1598). 


FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA 


SANCHO PANZA: TRADICIÓN Y NOVEDAD 


El aldeano manchego permanece, en conjunto, marcadamente fiel 
a la caracterización dramática del rústico [o pastor más o menos 
bobo que constituye la figura cómica más frecuente y capital en el 
teatro prelopista, en la tradición sayaguesa iniciada por Juan del En- 
cina y enriquecida por Torres Naharro, Sánchez de Badajoz, Sebas- 
tián de Horozco, etc.] Sancho, que fue pastor y porquero en su 
mocedad, siente fraternal ternura por su rucio, es dormilón, enemigo 
de pendencias, muy aficionado a sus fiambres y al tinto de su bota, 
pero, sobre todo, soñador incurable con su ínsula o condado. Cer- 
vantes sabía muy bien que el tema de la recompensa desproporcio- 
nada constituía en el fondo un ataque contra la limpieza de sangre, 
y la mejor prueba de ello es que no deja de subrayar la magnitud 


Francisco Márquez Villanueva, «La génesis literaria de Sancho Panza», 
Fuentes literarias cervantinas, Gredos, Madrid, 1973, pp. 83-88. 
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del absurdo con irónica valentía: «Que yo cristiano viejo soy, y para 
ser conde esto me basta». «Y aun te sobra», responderá don Qui- 
jote (1, 21). [...] 

Si la caracterización dramática acostumbrada sigue siendo válida 
para Sancho Panza en cierto indiscutible nivel, hay que insistir, sin 
embargo, en que aquélla viene a quedar destruida en otro que es el 
que más importa. Cervantes la anula en un plano inédito desde 
el punto de vista artístico. Porque el verdadero Sancho surge, como 
intuyó W. S. Hendrix (en 1925), de un tejido de contradicciones: 
simple, pero agudo, materialista en un sentido, soñador y abnegado 
en otro. Pero, sobre todo, abandonada ya la andadera de la máscara 
del rústico, Sancho es hombre bueno, moralmente sano, sensato y 
blando de corazón en medio de sus defectos. La caracterización he- 
redada, copioso haz de notas peyorativas con mira infamante, limita 
ahora su función a trazar el mapa psicológico de las debilidades hu- 
manas de un labrador manchego llamado Sancho Panza. Los vicios 
han perdido su virulencia al quedar ligados con la realidad, igual- 
mente legítima, de sus virtudes. Si tomamos como punto de referen- 
cia la inclinación a cosas de bestias, en la que latía tanta mala volun- 
tad, se advierte que en Sancho se nos da sólo como el módulo de 
una dulzura temperamental, que se encariña con cuanto le rodea y 
llega a adornarse con la bella cualidad del amor a los animales, que 
es en el fondo amor a la Naturaleza y a su Creador. 

El más claro signo literario de esa voluntad de transformación 
se perfila con toda la nitidez deseable en la inexistencia que se da 
en Sancho de las dos notas de infamia en que culminaba el vejamen 
de los rústicos [en el teatro prelopista]. Porque Sancho no es cor- 
nudo, sino, por el contrario, buen esposo y padre, feliz a su manera 
en su vida conyugal, varón respetado y querido por todos los sujetos 
a su firme mano de patriarca. La cálida vida familiar de Sancho, que 
comienza por ser exigencia estructural con miras a superar una 
fórmula técnica, termina por ser amplia y exquisitamente tratada por 
Cervantes en la segunda parte del Quijote, donde se torna manantial 
de tanta conmovedora delicia: el coloquio con su esposa sobre el 
casamiento de la hija (II, 5), el intercambio de cartas de ambos 
cónyuges (II, 36 y 52), la seriedad del padre que no tolera bromas 
con el buen nombre de las mujeres de su familia (II, 13), la pere- 
grina idea de celebrar a su mujer como pastora Teresona, pues ni de 
burlas puede acoger la idea de la menor infidelidad (II, 67). La otra 
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gran ausencia queda marcada por la buena formación cristiana de 
Sancho Panza, tan opuesta a la falta de doctrina y materialismo reli- 
gioso de aquellos otros rústicos del teatro. Por el contrario, Sancho 
no sólo sabe bien su catecismo, sino que incluso ha absorbido bas- 
tantes puntos avanzados en materia de teología y de general fami- 
liaridad con las cosas eclesiásticas. Pero, sobre todo, Sancho practica 
además su cristianismo a través de un gran ímpetu de caridad, que 
le ablanda las entrañas a los dolores del prójimo y le incapacita para 
toda maldad premeditada. Estamos de nuevo ante un propósito sos- 
tenido con plena conciencia a lo largo de toda la obra, prueba firme 
de la pericia con que Cervantes sabe elegir los medios técnicos que 
conducen a sus fines en el orden del arte y de las ideas. 

Las únicas huellas, clarísimas, de los sayagueses en relación con 
lo religioso se advierten en las dificultades sanchescas con el latín 
eclesiástico: lo del abernuncio (11, 35), lo de nula es retencio (1, 25). 
Pero aun ahí ha desaparecido toda intención aviesa, la granada care- 
ce de fulminante y el uso de tales expresiones sirve, en sentido in- 
verso, para mostrarnos al rústico escudero en posesión de una casi 
heroica cultura religiosa. La deturpación de los latines constituye 
parte de la general dificultad que Sancho encuentra en la pronuncia- 
ción de toda suerte de cultismos, vocablos cuyo simple conocimiento 
basta para acreditarle, por otra parte, de entendimiento nada vulgar. 
La herencia sayaguesa, invertida [...] en el plano estructural, no 
constituye en el lingúístico más que un retrato objetivo de las dificul- 
tades de pronunciación de un campesino, en cuanto persona que no 
posee una cultura formal. Quiere decir, pues, que nos encontramos 
ante una nota más al servicio de un general afán de caracterización 
verista en sentido ya totalmente moderno, que nada tiene que ver 
con Torres Naharro ni con Horozco. 

Toda esta benevolencia con que Sancho es visto por Cervantes 
puede interpretarse a un nivel fácil como punto medio en el curso 
de los tipos rústicos, desde la denigración habitual en el primer Rena- 
cimiento hacia su apoteosis barroca. Los valores religiosos de Sancho 
podrían igualmente ser puestos a cuenta de espíritu tridentino. Se 
trata, sin embargo, de explicaciones más bien vacuas. El estudio de 
las fuentes basta para mostrarnos todo eso como resultados de una 
lógica interna, centrifugada a partir del afán cervantino por crear su 
obra, a la vez dentro y fuera de la tradición literaria de su tiempo. 
La máscara del rústico tenía que ser repudiada en el fondo, porque 
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su norte era una estética de caricatura, definida por el prurito de dar 
una imagen peyorativa no de rásticos, sino de la rusticidad, lo cual 
equivale a correr detrás de abstracciones literarias. Y Cervantes era, 
en cambio, el primero en perseguir la creación de individuos, hom- 
bres de carne y hueso, de cuerpo y alma que se hicieran viviendo a 
través de las páginas del libro. El personaje de una pieza (totalmente 
bueno o malo) se quedaba sin presente ni futuro en la literatura. 
La cargazón de tintas venía a erigirse en el mayor pecado poético. 
De conservar el tipo tradicional, grotesco espantapájaros sin religión 
ni dignidad, Sancho no hubiera podido alcanzar, como máximo, otro 
relieve que el de su homónimo en Avellaneda. Pero en Cervantes 
tendría que mostrarse buen cristiano por el ineludible imperativo de 
desmantelar la vieja fórmula, es decir, por la misma razón que le 
impedía aparecer como cornudo. Y sólo después de tomar esto en 
cuenta podrá, quien lo desee, empezar a hablar de tridentinismo. 

¿Y la ínsula? Todo nuestro estudio no ha hecho sino confirmar- 
nos en su alcance de crítica social, dardo apuntado hacia la limpieza 
de sangre, aquella incurable y putrefacta llaga. El caso es grave, y 
los partidarios del Cervantes pacato en que tampoco «pasa nada» 
tienen en él duro hueso que roer. Ahí está, pues, la intención peli- 
grosa, con toda su valentía y responsabilidad, pero también hay que 
decir que aliviada, al mismo tiempo, de todo aquel lastre grotesco y 
casi apocalíptico con que sus fuentes tendían a concebir dicho tema. 
La ínsula soñada por Sancho es mucho más. Se trata, por lo pronto, 
del elemento de mayor valor funcional en la caracterización de San- 
cho, pues nos hace palpar la capacidad de locura, de riesgo y fantasía 
que late como factor decisivo en el plano psicológico de éste. Pero 
la ínsula es en Sancho el elemento homólogo de Dulcinea en don 
Quijote, nexo a través del cual se establece la semejanza básica de 
don Quijote y Sancho, artificio que precisamente hace posible el 
juego de la pareja como protagonista dual. La ínsula se nos revela, 
por tanto, como una rica, inextricable fusión de diversos planos fun- 
cionales. Es, desde luego, una nota satírica, una gotilla de veneno 
endulzado, a la vez que cuenta entre los pilares que mantienen la 
obra en pie. Pero el verdadero golpe de genio se da a un nivel, total- 
mente imprevisto, de altísimo simbolismo en que la ínsula anhelada 
se eleva a exponente literario de la fecundidad del ideal, del poder 
de la ilusión para alimentar a la vez que consumir en su llama los 
más nobles y heroicos impulsos del ser humano. 
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MARTÍN DE RIQUER 


LA VARIEDAD ESTILÍSTICA DEL QUIJOTE 


Examinado desde el punto de vista más inmediato y marginal, 
el Quijote, como tantas otras obras geniales de la literatura universal, 
ofrece una serie de defectos, fruto muchos de ellos de la precipita- 
ción y descuido con que parece estar redactado. Da la impresión de 
que Cervantes escribía sin releer su labor. [...] Esta prisa y des- 
cuido de Cervantes al escribir se manifiesta en aquel rasgo tan suyo 
y tantas veces repetido que consiste en dar un dato a destiempo intro- 
duciéndolo con la expresión «Olvidábaseme de decir...», que aunque 
suele dar una nota afectiva al estilo, en el fondo revela cierta pereza 
del escritor, que prefiere recurrir a este subterfugio a volver atrás 
en sus cuartillas para consignar el dato que se dejó en el tintero. 
Los defectos mismos del Quijote, pues, constituyen una caracterís- 
tica de la obra y nos la hacen inmediata y próxima. Nos damos 
cuenta de que el escritor está constantemente a nuestro lado, y nos 
habla de su propio libro, de sus defectos, de su labor de novelista 
y de él mismo, cuando emerge en la acción presentándosenos en 
Toledo hallando el original de Cide Hamete Benengeli. 

La variedad de asuntos y personajes que se mezclan en la primera 
parte del Quijote hacen que el estilo narrativo y dialogado de ésta 
no sea lo uniforme que es el de la segunda. Allí los matices son más 
acusados y los cambios de estilo harto frecuentes. Hay en el Quijote, 
en ambas partes, un estilo perfectamente acomodado a la trama prin- 
cipal de la novela. Pero en la primera parte hay pasajes de estilo 
propio de la novela pastoril, como es el episodio de Marcela y Gri- 
sóstomo. Los sutiles parlamentos de Ambrosio y de Marcela, ambos 
pastores ilustrados, nos trasladan al arbitrario mundo literario de 
las Dianmas y las Galateas, y no faltan los pastores-poetas, como el 
propio Grisóstomo y el citado Ambrosio. [...] Estos pastores cultos 
ofrecen cierto contraste con el cabrero Pedro, cuyo relato está salpi- 
cado de vulgarismos que crispan a don Quijote. Pero el contraste 


Martín de Riquer, Aproximación al Quijote, Salvat-Alianza, Madrid. 1970, 
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más destacado de este episodio pastoril lo hallamos en la segunda 
parte de la novela cuando don Quijote y Sancho ven «saliendo de 
entre unos árboles, dos hermosísimas pastoras» (II, 58). [...] Se 
trata de una «fingida Arcadia» que, días después, en el triste regreso, 
sugerirá a don Quijote la idea de hacerse pastor y andar «por los 
montes, por las selvas y por los prados, cantando aquí, endechando 
allí, bebiendo de los líquidos cristales de las fuentes, o ya de los 
limpios arroyuelos, o de los caudalosos ríos...» (II, 67), y lo demás 
que sigue, donde Cervantes aplica a la novela pastoril el mismo estilo 
de parodia que ha aplicado a los libros de caballerías. 

En la primera parte del Ouijote apunta varias veces el estilo de 
la novela picaresca, tan en boga en aquel tiempo y con el que Cer- 
vantes había coincidido con sus novelas Rirconete y Cortadillo y 
Coloquio de los perros. Ello aparece principalmente en el capítulo 
dedicado a la aventura de los galeotes (1, 22), sobre todo en la figura 
de Ginés de Pasamonte, delincuente que está escribiendo «por estos 
pulgares» su autobiografía, que, como es natural, se titula La vida 
de Ginés de Pasamonte, que es tan buena que «mal año para Laza- 
rillo de Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito 
o escribieren». La jerga que emplean los personajes que aparecen en 
este capítulo —jerga que don Quijote se ve precisado a hacerse de- 
clarar— intensifica su parecido con la novela picaresca. 

La historia del Cautivo cae dentro del estilo de las novelas mo- 
riscas de la época. El estilo de este relato intercalado se destaca muy 
acusadamente del normal en el Quijote, gracias a su atmósfera arge- 
lina y al gran número de arabismos que aparecen en la narración, 
procedimiento de dar color local que sólo el español, entre las demás 
lenguas europeas, puede lograr. La novela de El curioso impertinente, 
con su ambiente italiano, los nombres de sus personajes (Anselmo, 
Lotario, Camila, Leonela) y su conflicto psicológico, nos lleva a un 
tipo de relato muy diverso de aquel en el cual está intercalada, con- 
traste que Cervantes hace patente y decisivo cuando interrumpe la 
lectura de El curioso impertinente para narrar la aventura de don 
Quijote con los cueros de vino (1, 35). Los discursos que pronun- 
cia don Quijote en varias ocasiones son excelentes muestras de estilo 
oratorio: recordemos el de la Edad de Oro (I, 11), ante los cabreros, 
«que, sin respondelle palabra, embobados y suspensos, le estuvieron 
escuchando»; y el de las Armas y las Letras (1, 37), ante los discretos 
concurrentes de la venta de Palomeque, «que obligó a que, por 
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entonces, ninguno de los que escuchándole estaban le tuviese por 
loco»; y la respuesta al eclesiástico que lo reprendió en la sobremesa 
del palacio de los duques (II, 32). Este último constituye una mag- 
nífica defensa, a cuya eficacia contribuyen las más clásicas y típicas 
figuras retóricas del arte oratorio. El de las Armas y las Letras, ver- 
sión renacentista del medieval debate entre el clérigo y el caballero, 
es también una obra maestra de oratoria. [...] Las cartas que se 
intercalan en el Oxuijote ofrecen multitud de aspectos variados e inte- 
resantes. Tenemos la auténtica misiva amorosa, grave y en trágico 
trance sentimental, como son la de Luscinda a Cardenio (I, 27) y la 
de Camila a su esposo Anselmo (I, 34); pero también la amorosa 
paródica, como es la de don Quijote a Dulcinea (I, 25), en la que se 
imita burlescamente el estilo de las misivas que aparecen en los libros 
de caballerías y que incluso parece remedar conceptos que figuran 
con toda seriedad y elegancia en una epístola poética del trovador 
Arnaut de Maruelh, que, desde luego, Cervantes, desconocía total- 
mente. Las cartas que se ve precisado a dictar Sancho Panza son 
ejemplares por su naturalidad, su gracia y su estilo directo y familiar, 
pero las superan las de su mujer, Teresa Panza, a la duquesa y a su 
marido (II, 52). [...] Por lo que se refiere a escritos intercalados en 
el Quijote, es notable la «libranza pollinesca» (I, 25), graciosa paro- 
dia del estilo mercantil. Las historietas y cuentecillos tradicionales, 
que tanto abundan en el Quijote, muchas veces puestos en boca de 
Sancho, demuestran hasta qué punto un escritor culto y elegante 
como Cervantes es capaz de reproducir y asimilar el estilo coloquial 
del pueblo. 

La prosa del Quijote reviste multitud de modalidades estilísticas 
encaminadas a la eficacia y al arte, a base de la fórmula que el propio 
Cervantes da en el prólogo de la primera parte, donde el fingido 
amigo le aconseja que procure que 


a la llana, con palabras significantes, honestas y bien colocadas, salga 
vuestra Oración y período sonoro y festivo, pintando, en todo lo que 
alcanzáredes y fuera posible, vuestra intención; dando a entender vues- 
tros conceptos sin intricarlos ni escurecerlos. Procurad también que, le- 
yendo vuestra historia, el melancólico se vuelva a risa, el risueño la 
acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, 
el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla. 
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Una serie de factores, que sería largo enumerar, contribuyen a reali- 
zar este ideal de precisión y belleza. La descripción de los pies de 
Dorotea (I, 28), por ejemplo, es una excelente muestra de estilo 
detallista, pormenorizado, lento, en el que las alusiones al arroyo, al 
cristal, a la blancura y al alabastro producen en el lector una imagen 
perfecta de la belleza ideal de lo descrito y hacen que quede desde 
este momento perfectamente individualizada la imagen física de Do- 
rotea. Contrastan con este estilo los pasajes de descripciones de pen- 
dencias y riñas, de palizas y tumultos, en los que Cervantes logra 
transmitir la impresión de movimiento rápido, de desorden y de 
acumulación de diversas acciones y situaciones de personajes lanza- 
dos al desenfreno. [...] 

El diálogo es en el Quijote uno de los mayores aciertos estilísti- 
cos. Cervantes hace hablar a sus personajes con tal verismo que ello 
constituye un tópico al tratar de la gran novela. La conversación 
pausada y corriente con que don Quijote y Sancho alivian la mono- 
tonía de su constante vagar, es algo esencial en la novela, que suple 
con decisiva ventaja cualquier otro procedimiento descriptivo. Don 
Quijote se ve obligado a levantar la prohibición de departir con él 
que había impuesto a Sancho (I, 21), porque ni el escudero puede 
resistir el «áspero mandamiento del silencio», ni don Quijote es 
capaz de seguir callado, ni la novela pudiera proseguir condenando 
a sus dos protagonistas al mutismo. Pero otras veces el diálogo ad- 
quiere una especie de técnica dramática y se hace rápido, vivaz, y 
se enlaza en preguntas y respuestas. [...] Los personajes principales 
que hablan en el Quijote quedan perfectamente individualizados por 
su modo de hablar: Ginés de Pasamonte, con su orgullo, acritud y 
jerga; doña Rodríguez, revelando a cada paso su inconmensurable 
tontería; el Primo que acompaña a don Quijote a la cueva de Mon- 
tesinos, poniendo de manifiesto su chifladura erudita; los duques, 
con dignidad, si bien ella revela en un momento determinado (II, 48) 
su bajeza; el canónigo aparece como un discreto opinante en mate- 
rias literarias. El vizcaíno queda perfectamente retratado con su 
simpática intemperancia y con su divertida «mala lengua castellana 
y peor vizcaína» (I, 8), y el cabrero Pedro y Sancho Panza, con sus 
constantes prevaricaciones idiomáticas. Estos últimos casos —del viz- 
caíno, del cabrero y de Sancho— entran ya en una zona humorística, 
y Cervantes persigue con tales deformaciones idiomáticas suscitar la 
risa del lector. Pues no olvidemos que uno de los propósitos del 
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novelista es lograr que «el melancólico se vuelva a risa, el risueño la 
acreciente». De ahí la infinidad de chistes y de juegos de palabras 
y expresiones irónicas que se acumulan para acrecentar la comicidad 
de las situaciones. Cervantes, cuando narra las aventuras de don 
Quijote, lo hace siempre en estilo irónico, lo que se advierte a cada 
paso en expresiones como «el jamás como se debe alabado caballero 
don Quijote de la Mancha» (I, 1). [...] Este estilo sería impropio 
de una obra de carácter grave, y bien se cuidó Cervantes de evitarlo 
en novelas como La Galatea o Los trabajos de Persiles y Sigismunda. 
En el Quijote, el novelista escribe cosas mucho más importantes, 
más serias y de más enjundia, con la sonrisa en los labios y el donaire 
siempre a flor de pluma. [...] 

Así, pues, el Quijote —descontando las novelas intercalas de la 
primera parte— está estructurado y basado en un constante humo- 
rismo del escritor, pues no en vano la obra, desde el punto de vista 
de su clasificación entre los géneros literarios, es una parodia. El 
modo de hablar de ciertos personajes contiene también eficaces ele- 
mentos humorísticos, tanto por lo que afecta a los que de sí son 
graciosos (como Sancho) como aquellos que sencillamente dicen ton- 
terías (el ventero Palomeque, el Primo, doña Rodríguez, Pedro Recio, 
el labrador de Miguel Turra). La ironía de Cervantes desborda en 
los momentos más insospechados y adquiere gran fuerza cuando es 
totalmente gratuita, como cuando el ama afirma: «gasté más de seis- 
cientos huevos, como lo sabe Dios y todo el mundo, y mis gallinas, 
que no me dejarán mentir» (II, 7). [...] Estas notas humorísticas, 
totalmente innecesarias, de que está lleno el Oxijote, le dan un estilo 
cómico bien definido. Cervantes no se cansa de mantenerlo y logra 
que no decaiga jamás. Cuando el escritor acaba la segunda parte de 
la novela, tiene ya sesenta y ocho años, está en la miseria, ha pade- 
cido desdichas de toda suerte en la guerra, en el cautiverio, en su 
propio hogar, y ha recibido humillaciones y burlas en el cruel am- 
biente literario; a pesar de todo ello, y por encima de sus angustias, 
de su escasez y de sus penas, su buen humor y su agudo donaire 
inundan el Quijote, aunque sólo sea externamente y aunque tales 
bromas encubran amargas verdades y reales desengaños. Lo cierto es 
que la adversidad no ha agostado su buen humor ni ha amargado 
su espíritu. 
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ÁNGEL ROSENBLAT 


LA PRIMERA FRASE Y LOS NIVELES LINGUÍSTICOS 
DEL QUIJOTE 


La lengua es patrimonio de todos, un bien colectivo, lugar común. 
Pero es también, a la vez, acto de expresión individual. La creación 
literaria consiste en convertir la lengua común en bien original y 
propio, [y Cervantes se complace en jugar con los lugares comunes. ] 
Toma de la lengua popular los tópicos más manidos, los modos ad- 
verbiales y frases hechas, y los modifica o acumula, o juega con ellos 
para obtener un efecto expresivo o humorístico, [como hace en la 
primera frase del Quijote]: 


En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no 
ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero... 


En un lugar de la Mancha es un verso octosílabo de un romance 
burlesco («El amante apaleado»), incluido en el Romancero general 
desde 1600 (y ya en la Octava parte de las Flores del Parnaso, Tole- 
do, 1596, según ha señalado Francisco López Estrada): «Jn lencero 
portugués / recién venido a Castilla, / más valiente que Roldán / y 
más galán que Macías, / en un lugar de la Mancha / que no le saldrá 
en su vida, / se enamoró muy despacio / de una bella casadilla...». 
Ese romance era sin duda muy conocido (la bella casadilla tiende 
una celada al enamorado lencero portugués, que tiene que huir apa- 
leado y en camisa). Tampoco en él aparece el nombre del lugar de 
la Mancha: «en un lugar de la Mancha / que no le saldrá en su 
vida» (es decir, que no se le borrará en la vida la mancha, o el re- 
cuerdo). En varias otras ocasiones inicia Cervantes un capítulo con 
un verso: «Tres leguas deste valle está una aldea» (I, 51), «Media 
noche era por filo» (II, 9; del antiguo romance del Conde Claros), 
«Callaron todos, tirios y troyanos» (11, 26; de la traducción caste- 
llana de la Eneida). Cervantes los transcribe como prosa corriente, 
cosa que hace también en todas las ocasiones en que injerta versos 
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propios o ajenos en la narración. Al octosílabo inicial sigue un ende- 
casílabo con acento en el ro (sexta sílaba). 

Pero ¿por qué ro quería acordarse del nombre? Los cuentos 
populares y tradicionales —como ha señalado María Rosa Lida— 
empezaban por lo común así: «en una tierra de que non me acuerdo 
el nombre, había un rey» ... (Conde Lucanor); «un rey ..., de cuyo 
nombre no tengo memoria» (un cuento del Decamerón adaptado por 
Antonio de Torquemada). También el comienzo de la historia de 
Aladino, en las Mil y una noches: «He llegado a saber que en la 
antigiiedad del tiempo y el pasado de las edades y de los momentos, 
en una ciudad entre las ciudades de China, de cuyo nombre no me 
acuerdo en este instante, había» ... También podía eludirse el nom- 
bre por no infamarlo. Dice Heródoto al hablar de un falsario (1, 51): 
«cuyo nombre no recordaré, aunque lo sé». María Rosa Lida recoge 
otros pasajes clásicos en que sobrevive con variantes la fórmula de 
los cuentos populares. A esa tradición ha agregado Francisco López 
Estrada la de las fórmulas notariales: «ha oído decir este testigo a 
muchas e diversas personas viejas e antiguas de cuyos nombres no 
se acuerda»; «ha oído decir por cosa pública e notoria en esta cibdad 
a muchas personas viejas e antiguas de cuyos nombres no se acuer- 
da» ... (Probanzas y declaraciones de Antequera, año 1605.) 

El mismo Cervantes recurre en el Persiles a esa construcción (III, 
10): «el hermoso escuadrón de los peregrinos, prosiguiendo su viaje, 
llegó a un lugar no muy pequeño ni muy grande, de cuyo nombre 
no me acuerdo». Así, el comienzo del Quijote es un juego con un 
lugar común. Al sustituir el «no me acuerdo» o el «no puedo acor- 
darme» por un «no quiero», trasmuta la anodina deficiencia de la 
memoria, real o ficticia, en un acto de voluntad, lleno de misterio.* 


1. Nos parece pueril querer encontrar en esa frase malquerencia hacia un 
lugar determinado de la Mancha (Argamasilla de Alba o cualquier otro) en 
que pudo haber estado preso o haber tenido algún percance desventurado. 
Américo Castro ve ahí un ejemplo más del estilo elusivo de Cervantes, con su 
fondo de vaga tonalidad, de deliberada imprecisión. Para Spitzer es una afir- 
mación de la libre voluntad de Cervantes, que elegía, aprobaba o desaprobaba 
los detalles de la narración. Otro tipo de explicaciones inició Joaquín Casal- 
duero: «oposición a la técnica de las novelas de caballerías»; «el autor quiere 
presentarnos a un ser lo más antiheroico posible y lo más opuesto a los caba- 
lleros andantes». Riley lo explica como reacción contra el estilo ineficazmente 
documental de los libros de caballerías y su profusión de pormenores. Martín 
de Riquer cree que señala así el contraste entre ese humilde lugar de la Mancha 
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Es evidente que Cervantes no quería, ni podía, dar el nombre de ese 
misterioso lugar de la Mancha, donde había nacido su héroe, des- 
tinado, al menos inicialmente, a hacer reír a toda España. Todavía 
al final de la segunda parte, después de la muerte de don Quijote, 
prosigue su juego: «cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete puntual- 
mente, por dejar que todas las villas y lugares de la Mancha conten- 
diesen entre sí por ahijársele y tenérsele por suyo, como contendieron 
las siete ciudades de Grecia por Homero». 

[Las varias resonancias que se oyen tras la primera frase de la 
novela entroncan con el que quizá sea] el recurso más desconcertante 
de la lengua del Quijote, y el más típicamente cervantino: su juego 
con los distintos niveles del habla. Tratemos de ver sus modalidades, 
y su sentido. 

La narración y el diálogo caballerescos tienen su propio lenguaje, 
sus propios medios; otros, el diálogo escuderil o el habla de los rús- 
ticos. El discurso tiene su estilo, y de él ha nacido precisamente el 
arte de la retórica. La prosa tiene sus formas, y el verso las suyas. 
En el Quijote el vizcaíno habla como vizcaíno («Juro a Dios tan 
mientes como cristiano. Si lanza arrojas y espada sacas, ¡el agua cuán 
presto verás que al gato llevas!», I, 8); los galeotes, como galeotes 
(«acomodáronme las espaldas con ciento, y por añadidura tres pre- 
cisos de gurapas», I, 22); el cabrero rústico de Sierra Morena, como 
un rústico («que es el diablo sotil y debajo de los pies se levanta 
allombre con donde tropiece y caya», 1, 23); Zoraida, con sus voces 
arábigas («¡Sí, sí, María; Zoraida macange!», 1, 37), que se entre- 
mezclan también en todo el relato del cautivo (I, 39-41); la labra- 
dora del Toboso —presunta Dulcinea encantada—, como labradora 
del Toboso («¡Mas jo, que te estrego, burra de mi suegro! Mirad 


y los lejanos y extraños reinos e imperios de las aventuras caballerescas. Juan 
Bautista Avalle-Arce cree que ese comienzo destaca la intención paródica del 
Quijote: hay ahí una «desrealización burlesca del mundo caballeresco»; Cervan- 
tes prescinde de todos los datos que tradicionalmente singularizaban al caballero 
andante (patria, padres, nacimiento, nombre) para presentarnos un hidalgo sin 
linaje, con lo cual lo esencializa en su contorno más humano y antiheroico: «el 
comienzo del Quijote nos revela la intención firme y voluntariosa de crear una 
nueva realidad artística»; «proclama el querer del autor por encima del deber 
de los cánones». Efectivamente, los libros de caballerías empezaban por lo 
común con cierta solemnidad, en tierras lejanas, exóticas o fabulosas; en con- 
traste con ellos, el Quijote, historia verdadera y contemporánea, se inicia en 
un lugar de la Mancha que el autor 2o quiere recordar. 
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con qué se vienen los señoritos ahora... ¡Vayan su camino e déjen- 
mos hacer el nueso, y serles ha sano», II, 10); los peregrinos que 
acompañan a Ricote, con una mezcla de alemán y de italiano 
(«¡Guelte! ¡Guelte!», «Españoli y tudesqui, tuto uno: bon compa- 
ño», II, 54); los bandoleros de Roque Guinart, con sus pedreñales 
y alguna palabra catalana (frade, lladres, 11, 60). Marcela se expresa 
en estilo pastoril, los canónigos en su lenguaje elevado. Don Quijote 
habla como don Quijote, y Sancho como Sancho, con sus prevarica- 
ciones y refranes (Heine observaba que don Quijote, al hablar, pa- 
rece montado siempre en su alta cabalgadura, y Sancho, como a lomos 
de su humilde rucio). Estamos dentro de un amplio realismo expre- 
sivo. Pero de pronto, en el habla del caballero, o del escudero, o en 
mitad de los discursos, aparece una expresión del hampa, o una 
fórmula notarial o mercantil, o varios versos, o una frase de nivel 
social y expresivo discordante, en una especie de extraña promiscui- 
dad lingúística. 

El relato de la cueva de Montesinos (II, 23), que es evidente- 
mente la relación de un sueño, acumula recursos de ese tipo. Juega 
con la tradición poética, pero es un juego a la segunda potencia, por- 
que don Quijote, que hace el relato, cree a pie juntillas en esa tradi- 
ción y en todo lo que ha visto, con su cruda mezcolanza de 'épocas, 
sentimientos 'y usos. Acumula una serie de detalles realistas o gro- 
tescos, desintegradores de lo poético. Montesinos se le aparece con 
extraño atuendo de seminarista: «hacia mí se venía un venerable 
anciano, vestido con un capuz de bayeta morada, que por el suelo 
le arrastraba; ceñíale los hombros y los pechos una beca de colegial, 
de raso verde; cubríale la cabeza una gorra milanesa negra, y la 
barba, canísima le pasaba de la cintura; no traía arma ninguna, sino 
un rosario de cuentas en la mano, mayores que medianas nueces, y los 
dieces asimismo como huevos medianos de avestruz». De la mitad 
del pecho de su grande amigo Durandarte había sacado el corazón, no 
con una daga, sino con «un puñal buido, más agudo que una lezna». 
Durandarte, tendido de largo a largo en su sepulcro, tenía puesta 
sobre el lado del corazón su mano derecha, «algo peluda y nervosa, 
señal de tener muchas fuerzas su dueño». Montesinos le había sacado 
con las propias manos el corazón, «que debía de pesar dos libras». 
A pesar de lo cual se quejaba y suspiraba «de cuando en cuando, 
como si estuviese vivo», y recitaba versos de su romance. Montesinos 
lo tranquiliza: «yo os saqué el corazón lo mejor que pude, sin que 
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os dejase una mínima parte en el pecho; yo le limpié con un pañizue- 
lo de puntas» (= de encaje). Con sus lágrimas lavó de las manos la 
sangre que tenían de haber andado en las entrañas de Durandarte; 
echó en el corazón un poco de sal, para que no oliese mal y llegase 
amojamado a la presencia de Belerma. Desfila con sus doncellas la 
misma Belerma, «cejijunta y la nariz algo chata; la boca grande, pero 
colorados los labios; los dientes... ralos y no bien puestos» ... En las 
manos, «un corazón de carne momia, seco y amojamado». Sus gran- 
des ojeras y su amarillez no venían —explica Montesinos— «de estar 
con el mal mensil, ordinario en las mujeres, porque ha muchos meses, 
y aun años, que no le tiene ni asoma por sus puertas». Guadiana, es- 
cudero de Durandarte, había sido convertido por el mago Merlín en 
río, que de pesar se sumergía en las entrañas de la tierra, y la dueña 
Ruidera y sus siete hijas y dos sobrinas, en lagunas de la Mancha. 
En la cueva aparece la misma encantada Dulcinea, con las labradoras 
que la acompañaban en el Toboso, una de las cuales se acerca a don 
Quijote para pedirle que le preste media docena de reales para reme- 
diar las necesidades de su señora, y le ofrece en prenda el faldellín 
que lleva puesto, «de cotonía, nuevo». Don Quijote sólo le pudo dar 
cuatro reales, que era todo lo que llevaba en el bolsillo. La doncella 
se despide con una cabriola: «se levantó dos varas de medir en el 
aire». Cuando Montesinos le anuncia a Durandarte que ha llegado 
don Quijote, después de quinientos años, para desencantarlos a todos, 
él lo pone en duda: «Y cuando así no sea —respondió el lastimado 
Durandarte con voz desmayada y baja—, cuando así no sea, ¡oh 
primo!, digo, paciencia y barajar». Una expresión de jugador de nai- 
pes perdidoso, dicha por un paladín de la corte de Carlomagno. Y en 
seguida, cuando Montesinos se atreve a comparar a su señora Beler- 
ma con Dulcinea, le interrumpe don Quijote: «¡Cepos quedos, señor 
don Montesinos: cuente vuesa merced su historia como debe!». 
¡Cepos quedos!, del lenguaje carcelario, se dirige al criminal que 
remueve los cepos para huir (según Rodríguez Marín, se usaba en 
los juegos para que cada uno se quedara en la posición en que lo 
sorprendía la exclamación). Las dos expresiones, la de los jugadores 
y la de los carceleros, tan reñidas con la tradición, con las circuns- 
tancias, con el lenguaje y el carácter del hablante, rompen la solem- 
nidad que toma a ratos la relación, y dan al conjunto, como los deta- 
lles realistas y grotescos, un aire a la vez de sueño y burla. 

Aún más. Al referir don Quijote lo que había visto, Sancho pien- 
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sa que el puñal buido y afilado con el que Montesinos había abierto 
el pecho de Durandarte debía de ser de Ramón de Hoces el sevillano. 
Y don Quijote contesta: «No sé; pero no sería dese puñalero, porque 
Ramón de Hoces fue ayer, y lo de Roncesvalles, donde aconteció esta 
desgracia, ha muchos años; y esta averiguación no es de importancia, 
ni turba ni altera la verdad y contesto de la historia». El llamar «des- 
gracia» ese episodio —era voz familiar—, respondía al mismo juego. 
Este recurso no debe confundirse con la utilización metafórica de 
una expresión. Ella tomó la mano “tomó la palabra' (I, 46), aunque 
procede del habla de los jugadores, es uso metafórico incorporado a 
la lengua común (también «tomó primero la mano Cardenio, di- 
ciendo» ..., I, 29). El habla de los jugadores se ha prestado siempre 
a la utilización metafórica, en todas las esferas del lenguaje, y no es 
nada raro en Cervantes. Don Quijote invitó al bachiller Sansón Ca- 
rrasco a «hacer penitencia con él» (11, 3), es decir, a almorzar, y dice 
Cervantes: «Tuvo el bachiller el envite». También el mozo de mulas 
de los mercaderes toledanos que apaleaba a don Quijote (I, 4) «no 
quiso dejar el juego hasta envidar todo el resto de su cólera». Cuan- 
do don Quijote le dice a Sancho que para gobernar una ínsula hay 
que saber por lo menos gramática, él replica (II, 3): «Con la grama 
bien me avendría yo; pero con la tica ni me tiro ni me pago». Ni me 
tiro ni me pago equivale a 'no entro en el juego”. Pero el ¡paciencia 
v barajar! de Durandarte, también del habla de los jugadores, tiene 
otro carácter. No es simple uso metafórico, sino juego deliberado 
entre dos planos del lenguaje —el del romancero y el de los juga- 
dores— y entre dos planos heterogéneos de la realidad social e his- 
tórica: la vieja tradición poética de la caballería carolingia y los 
modernos jugadores de naipes. 

Claro que en un sueño cabe todo, lo congruente y lo incongruen- 
te, con su propio sentido, o con sus muchos sentidos. Pero ¿y en el 
famoso discurso sobre las armas y las letras? Don Quijote, después 
de describir la pobreza del estudiante, pasa a la del soldado (I, 38): 
«Na hay ninguno más pobre en la misma pobreza, porque está ate- 
nido a la miseria de su paga, que viene o tarde o nunca, o a lo que 
garbeare por sus manos, con notable peligro de su vida y de su con- 
ciencia». Ese garbear, robar o pillar, del argot de los delincuentes, 
rompe bruscamente la tensión dramática —Jdon Quijote está hablan- 
do en tono elevado—, y traslada a los oyentes a una esfera social 
distinta. Desde la altura a que los ha llevado, los despeña a los bajos 
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fondos sociales. El juego con el argot de los delincuentes —la ger- 
manía— se da también en otra ocasión: la sucesión paronomástica 
de garras y cerras (las manos), en las coplas burlescas de la apicarada 
Altisidora (II, 57). Pero llama sobre todo la atención su uso en el 
relato de la cueva de Montesinos y en su discurso, porque, aunque 
Cervantes conocía muy bien el habla de los delincuentes, y la utili- 
zaba a su gusto (recuérdese el Rinconete y Cortadillo, o La ilustre 
fregona, u otras obras), don Quijote no, y le desconcertaron, como 
correspondía a su condición de caballero andante, las expresiones 
hamponiles de los galeotes (I, 22). ¿Cómo se compagina entonces 
que use términos del hampa en esas ocasiones? Ello desdice de su 
actitud caballeresca, de su hidalguía, de su preocupación por el buen 
lenguaje. ¿Querría Cervantes destacar así el desvarío de su héroe? 
No parece, porque don Quijote, y también los otros personajes, y 
aun Sancho, proceden del mismo modo con las expresiones notaria- 
les y jurídicas y hasta con la lengua poética. No se pueden aplicar al 
Quijote los cánones sagrados del realismo expresivo. 

En sus accesos de ira, don Quijote pierde, no sólo su sosiego 
caballeresco, sino la dignidad expresiva. Puesto en cólera porque 
Ginés de Pasamonte, liberado de sus cadenas, se niega a ir a rendir 
pleitesía a Dulcinea del Toboso, le dice (1, 22): «Pues voto a tal, 
don hijo de la puta, don Ginesillo de Paropillo, o como os llamáis, 
que habéis de ir vos solo, rabo entre piernas, con toda la cadena a 
cuestas». [...]._ No es raro tampoco que Sancho lo saque de sus casi- 
llas. Cuando se permite dudar de la belleza de Dulcinea, don Quijote 
lo trata de villano ruin, bellaco descomulgado, gañán, faquin, belitre. 
socarrón de lengua viperina, y le dice (1, 30): «¡Oh hideputa, bellaco, 
y cómo sois desagradecido!...». De todos modos, ¿qué se hizo el 
tradicional decoro del habla del caballero? Desde las alturas de la 
exaltación caballeresca, con su lenguaje arcaico, don Quijote descien- 
de al humilde plano de la expresión vulgar y cotidiana. 

En ese juego entre planos contrapuestos del lenguaje, lo más fre- 
cuente es la intercalación, en el habla, de fórmulas notariales y jurí- 
dicas, que testimonian, además, la triste familiaridad de Cervantes 
con escribanías y juzgados; [también se juega reiteradamente con las 
expresiones religiosas, los dichos latinos, la parla de los oficios, etc., 
y en especial se introducen versos —sobre todo del romancero y 
Garcilaso— en el habla de los propios personajes]. ¿Cómo pueden 
alternar la antigua lengua de los libros de caballerías con el habla 
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actual, las expresiones de germanía con la elevación del discurso, las 
fórmulas notariales con la invocación y el desafío, los versos de Gar- 
cilaso con situaciones burlescas? Pero acaso ¿Cervantes no procede 
del mismo modo con sus personajes? ¿No alternan en don Quijote 
el heroísmo y la elevación de pensamiento con el desatino y la nece- 
dad? ¿No disuelve siempre una situación dramática con un exabrupto 
o con una escena grotesca? ¿No le hace componer a don Quijote, en 
las soledades de Sierra Morena, unos versos, ya por sí cómicos, para 
aniquilárselos además con un estribillo pueril (1, 26), «que no causó 
poca risa en los que hallaron los versos»? Es asombroso que la acción 
no se diluya o disgregue en una atmósfera de irrealidad o de false- 
dad, y que los personajes mantengan una portentosa plenitud de vida. 
«El Quijote —dice Riley— es una especie de truco de ilusionista. En- 
tre los reflejos de reflejos, la realidad y la ilusión se hacen indiscerni- 
bles; como en los buenos juegos de manos, el hecho de que sepamos 
que todo es ilusorio no destruye el efecto, sino que lo aumenta.» 
Los seres del Quijote —dice Américo Castro— se sienten a la vez 
como imaginarios y como seres de carne y hueso; es la firme con- 
ciencia voluntariosa de cada uno lo que sostiene y rige esa prodi- 
giosa creación, y evita que todo se resuelva en una fantasmagoría de 
linterna mágica; las gentes de las ciudades, de las ventas, de los 
pueblecitos, se transforman en materia de un estupendo retablo: 
«En este mundo del sí, del no, del tal vez, todo iba a hacerse simul- 
táneamente posible e imposible, razón de la sinrazón». 
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